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El amor turbulento de Oliveira y La Maga, los amigos del Club de la 
Serpiente, los caminos por Paris en busca del cielo y el infierno tienen su 
contracara en la aventura simetrica de Oliveira, Talita y Traveler en una 
Buenos Aires teñida por el recuerdo. El orden de una historia y el lenguaje 
para contarla es transgredido, resultando un libro unico, abierto a multiples 
lecturas, lleno de humor, riesgo y una originalidad sin precedentes. 
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TABLERO DE DIRECCION 


A su manera este libro es muchos libros, pero sobre todo es dos libros. 

E1 primero se deja leer en la forma corriente, y termina en el capitulo 56, al pie 
del cual hay tres vistosas estrellitas que equivalen a la palabra Fin. Por consiguiente, 
el lector prescindira sin remordimientos de lo que sigue. 

E1 segundo se deja leer empezando por el capitulo 73 y siguiendo luego en el 
orden que se indica al pie de cada capitulo. En caso de confusion u olvido, bastara 
consultar la lista siguiente: 

73 - 1 - 2 - 116 - 3 - 84 - 4 - 71 - 5 - 81 - 74 - 6 - 7 - 8 - 93 - 68 - 9 - 104 - 10 - 65 - 
11 - 136-12 

106 - 13 - 115 - 14 - 114 - 117 - 15 - 120 - 16 - 137 - 17 - 97 - 18 - 153 - 19 - 90 - 
20- 126-21 

79 - 22 - 62 - 23 - 124 - 128 - 24 - 134 - 25 - 141 - 60 - 26 - 109 - 27 - 28 - 130 - 
151 - 152 - 143 

100 - 76 - 101 - 144 - 92 - 103 - 108 - 64 - 155 - 123 -145 - 122 - 112 - 154 - 85 - 
150 - 95 - 146 

29 - 107 - 113 - 30 - 57 - 70 - 147 - 31 - 32 - 132 - 61 - 33 - 67 - 83 - 142 - 34 - 87 

- 105 - 96 - 94 

91 - 82 - 99 - 35 - 121 - 36 - 37 - 98 - 38 - 39 - 86 - 78 - 40 - 59 - 41 - 148 - 42 - 
75 - 43 - 125- 44 

102 - 45 - 80 - 46 - 47 - 110 - 48 - 111 - 49 - 118 - 50 - 119 - 51 - 69 - 52 - 89 - 53 

- 66 - 149 - 54 

129 - 139 - 133 - 140 - 138 - 127 - 56 - 135 - 63 - 88 - 72 - 77 - 131 - 58 - 131 
Con el objeto de facilitar la rapida ubicacion de los capitulos, la numeracion se va 
repitiendo en lo alto de las paginas correspondientes a cada uno de ellos. 
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Y animado de la esperanza de ser particularmente util a la juventud, y de 
contribuir a la reforma de las costumbres en general, he formado la presente 

coleccion de maximas, consejos y preceptos, que son la base de aquella moral 
universal, que es tan 

proporcionada a la felicidad espiritual y temporal de todos los hombres de 
cualquiera edad, estado y 

condicion que sean, y a la prosperidad y buen orden, no solo de la republica civil 
y cristiana en que vivimos, sino de cualquiera otra republica o gobierno que los 
filosofos mas especulativos y profundos del orbe quieran discurrir. 

Espiritu de la Biblia y Moral Universal, 
sacada del Antiguo y Nuevo Testamento. 

Escrita en toscano por el abad Martini con 
las citas al pie: 

Traducida en castellano 

Por un Clerigo Reglar de la Congregacion 

de San Cayetano de esta Corte. 

Con licencia. 

Madrid: Por Aznar, 1797. 
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Siempre que biene el tiempo fresco, o sea al medio del otonio, a mi me da la loca 
de pensar ideas de tipo esentrico y esotico, como ser por egenplo que me gustaria 
venirme golondrina para agarrar y volar a los paix adonde haiga calor, o de ser 
hormiga para meterme bien adentro de una cueva y comer los productos guardados en 
el verano o de ser una bivora como las del solojico, que las tienen bien guardadas en 
una jaula de vidrio con calefacion para que no se queden duras de frio, que es lo que 
les pasa a los pobres seres humanos que no pueden comprarse ropa con lo cara 
questa, ni pueden calentarse por la falta del querosen, la falta del carbon, la falta de 
lenia, la falta de petrolio y tamien la falta de plata, porque cuando uno anda con 
biyuya ensima puede entrar a cualquier boliche y mandarse una buena grapa que hay 
que ver lo que calienta, aunque no conbiene abusar, porque del abuso entra el visio y 
del visio la dejenerades tanto del cuerpo como de las taras moral de cada cual, y 
cuando se viene abajo por la pendiente fatal de la falta de buena condupta en todo 
sentido, ya nadie ni nadies lo salva de acabar en el mas espantoso tacho de basura del 
desprastijio humano, y nunca le van a dar una mano para sacarlo de adentro del fango 
enmundo entre el cual se rebuelca, ni mas ni meno que si fuera un condor que cuando 
joven supo correr y volar por la punta de las altas montanias, pero que al ser viejo 
cayo parabajo como bombardero en picada que le falia el motor moral. \Y ojala que 
lo que estoy escribiendole sirbalguno para que mire bien su comportamiento y que no 
searrepienta cuando es tarde y ya todo se haiga ido al corno por culpa suya! 

CESAR BRUTO , Lo que me gustana ser a mi si no fuera lo que soy (capitulo: 
Perro de San Bernardo). 
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DEL LADO DE ALLA 


Rien ne vous tue un homme comme d’etre oblige de representer un pays. 
JACQUES VACHE, carta a Andre Breton. 
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^Encontraria a la Maga? Tantas veces me habia bastado asomarme, viniendo por 
la rue de Seine, al arco que da al Quai de Conti, y apenas la luz de ceniza y olivo que 
flota sobre el rio me dejaba distinguir las formas, ya su silueta delgada se inscribia en 
el Pont des Arts, a veces andando de un lado a otro, a veces detenida en el pretil de 
hierro, inclinada sobre el agua. Y era tan natural cruzar la calle, subir los peldaños del 
puente, entrar en su delgada cintura y acercarme a la Maga que sonreia sin sorpresa, 
convencida como yo de que un encuentro casual era lo menos casual en nuestras 
vidas, y que la gente que se da citas precisas es la misma que necesita papel rayado 
para escribirse o que aprieta desde abajo el tubo de dentifrico. 

Pero ella no estaria ahora en el puente. Su fina cara de translucida piel se 
asomaria a viejos portales en el ghetto del Marais, quiza estuviera charlando con una 
vendedora de papas fritas o comiendo una salchicha caliente en el boulevard de 
Sebastopol. De todas maneras subi hasta el puente, y la Maga no estaba. 

Ahora la Maga no estaba en mi camino, y aunque conociamos nuestros 
domicilios, cada hueco de nuestras dos habitaciones de falsos estudiantes en Paris, 
cada tarjeta postal abriendo una ventanita Braque o Ghirlandaio o Max Ernst contra 
las molduras baratas y los papeles chillones, aun asi no nos buscariamos en nuestras 
casas. Preferiamos encontrarnos en el puente, en la terraza de un cafe, en un cine-club 
o agachados junto a un gato en cualquier patio del barrio latino. Andabamos sin 
buscarnos pero sabiendo que andabamos para encontrarnos. Oh Maga, en cada mujer 
parecida a vos se agolpaba como un silencio ensordecedor, una pausa filosa y 
cristalina que acababa por derrumbarse tristemente, como un paraguas mojado que se 
cierra. Justamente un paraguas, Maga, te acordarias quiza de aquel paraguas viejo que 
sacrificamos en un barranco del Parc Montsouris, un atardecer helado de marzo. Lo 
tiramos porque lo habias encontrado en la Place de la Concorde, ya un poco roto, y lo 
usaste muchisimo, sobre todo para meterlo en las costillas de la gente en el metro y 
en los autobuses, siempre torpe y distraida y pensando en pajaros pintos o en un 
dibujito que hacian dos moscas en el techo del coche, y aquella tarde cayo un 
chaparron y vos quisiste abrir orgullosa tu paraguas cuando entrabamos en el parque, 
y en tu mano se armo una catastrofe de relampagos frios y nubes negras, jirones de 
tela destrozada cayendo entre destellos de varillas desencajadas, y nos reiamos como 
locos mientras nos empapabamos, pensando que un paraguas encontrado en una plaza 
debia morir dignamente en un parque, no podia entrar en el ciclo innoble del tacho de 
basura o del cordon de la vereda; entonces yo lo arrolle lo mejor posible, lo llevamos 
hasta lo alto del parque, cerca del puentecito sobre el ferrocarril, y desde alli lo tire 
con todas mis fuerzas al fondo de la barranca de cesped mojado mientras vos 
proferias un grito donde vagamente crei reconocer una imprecacion de walkyria. Y en 
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el fondo del barranco se hundio como un barco que sucumbe al agua verde, al agua 
verde y procelosa, a la mer qui estplus felonesse en ete qu’en hiver, a la ola perfida, 
Maga, segun enumeraciones que detallamos largo rato, enamorados de Joinville y del 
parque, abrazados y semejantes a arboles mojados o a actores de cine de alguna 
pesima pelicula hungara. Y quedo entre el pasto, minimo y negro, como un insecto 
pisoteado. Y no se movia, ninguno de sus resortes se estiraba como antes. 

Terminado. Se acabo. Oh Maga, y no estabamos contentos. 

^Que venia yo a hacer al Pont des Arts? Me parece que ese jueves de diciembre 
tenia pensado cruzar a la orilla derecha y beber vino en el cafecito de la rue des 
Lombards donde madame Leonie me mira la palma de la mano y me anuncia viajes y 
sorpresas. Nunca te lleve a que madame Leonie te mirara la palma de la mano, a lo 
mejor tuve miedo de que leyera en tu mano alguna verdad sobre mi, porque fuiste 
siempre un espejo terrible, una espantosa maquina de repeticiones, y lo que llamamos 
amarnos fue quiza que yo estaba de pie delante de vos, con una flor amarilla en la 
mano, y vos sostenias dos velas verdes y el tiempo soplaba contra nuestras caras una 
lenta lluvia de renuncias y despedidas y tickets de metro. De manera que nunca te 
lleve a que madame Leonie, Maga; y se, porque me lo dijiste, que a vos no te gustaba 
que yo te viese entrar en la pequeña libreria de la rue de Verneuil, donde un anciano 
agobiado hace miles de fichas y sabe todo lo que puede saberse sobre historiografia. 
Ibas alli a jugar con un gato, y el viejo te dejaba entrar y no te hacia preguntas, 
contento de que a veces le alcanzaras algun libro de los estantes mas altos. Y te 
calentabas en su estufa de gran caño negro y no te gustaba que yo supiera que ibas a 
ponerte al lado de esa estufa. Pero todo esto habia que decirlo en su momento, solo 
que era dificil precisar el momento de una cosa, y aun ahora, acodado en el puente, 
viendo pasar una pinaza color borravino, hermosisima como una gran cucaracha 
reluciente de limpieza, con una mujer de delantal blanco que colgaba ropa en un 
alambre de la proa, mirando sus ventanillas pintadas de verde con cortinas Hansel y 
Gretel, aun ahora, Maga, me preguntaba si este rodeo tenia sentido, ya que para llegar 
a la rue des Lombards me hubiera convenido mas cruzar el Pont Saint-Michel y el 
Pont au Change. Pero si hubieras estado ahi esa noche, como tantas otras veces, yo 
habria sabido que el rodeo tenia un sentido, y ahora en cambio envilecia mi fracaso 
llamandolo rodeo. Era cuestion, despues de subirme el cuello de la canadiense, de 
seguir por los muelles hasta entrar en esa zona de grandes tiendas que se acaba en el 
Chatelet, pasar bajo la sombra violeta de la Tour Saint-Jacques y subir por mi calle 
pensando en que no te habia encontrado y en madame Leonie. 

Se que un dia llegue a Paris, se que estuve un tiempo viviendo de prestado, 
haciendo lo que otros hacen y viendo lo que otros ven. Se que salias de un cafe de la 
rue du Cherche-Midi y que nos hablamos. Esa tarde todo anduvo mal, porque mis 
costumbres argentinas me prohibian cruzar continuamente de una vereda a otra para 
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mirar las cosas mas insignificantes en las vitrinas apenas iluminadas de unas calles 
que ya no recuerdo. Entonces te seguia de mala gana, encontrandote petulante y 
malcriada, hasta que te cansaste de no estar cansada y nos metimos en un cafe del 
Boul’Mich’ y de golpe, entre dos medialunas, me contaste un gran pedazo de tu vida 
Como podia yo sospechar que aquello que parecia tan mentira era verdadero, un 
Figari con violetas de anochecer, con caras lividas, con hambre y golpes en los 
rincones. Mas tarde te crei, mas tarde hubo razones, hubo madame Leonie que 
mirandome la mano que habia dormido con tus senos me repitio casi tus mismas 
palabras. «Ella sufre en alguna parte. 

Siempre ha sufrido. Es muy alegre, adora el amarillo, su pajaro es el mirlo, su 
hora la noche, su puente el Pont des Arts.» (Una pinaza color borravino, Maga, y por 
que no nos habremos ido en ella cuando todavia era tiempo.) Y mira que apenas nos 
conociamos y ya la vida urdia lo necesario para desencontrarnos minuciosamente. 
Como no sabias disimular me di cuenta en seguida de que para verte como yo queria 
era necesario empezar por cerrar los ojos, y entonces primero cosas como estrellas 
amarillas (moviendose en una jalea de terciopelo), luego saltos rojos del humor y de 
las horas, ingreso paulatino en un mundo-Maga que era la torpeza y la confusion pero 
tambien helechos con la firma de la araña Klee, el circo Miro, los espejos de ceniza 
Vieira da Silva, un mundo donde te movias como un caballo de ajedrez que se 
moviera como una torre que se moviera como un alfil. Y entonces en esos dias 
ibamos a los cineclubs a ver peliculas mudas, porque yo con mi cultura, no es cierto, 
y vos pobrecita no entendias absolutamente nada de esa estridencia amarilla convulsa 
previa a tu nacimiento, esa emulsion estriada donde corrian los muertos; pero de 
repente pasaba por ahi Harold Lloyd y entonces te sacudias el agua del sueño y al 
final te convencias de que todo habia estado muy bien, y que Pabst y que Fritz Lang. 
Me hartabas un poco con tu mania de perfeccion, con tus zapatos rotos, con tu 
negativa a aceptar lo aceptable. Comiamos hamburgers en el Carrefour de l’Odeon, y 
nos ibamos en bicicleta a Montparnasse, a cualquier hotel, a cualquier almohada. 
Pero otras veces seguiamos hasta la Porte d’Orleans, conociamos cada vez mejor la 
zona de terrenos baldios que hay mas alla del Boulevard Jourdan, donde a veces a 
medianoche se reunian los del Club de la Serpiente para hablar con un vidente ciego, 
paradoja estimulante. Dejabamos las bicicletas en la calle y nos internabamos de a 
poco, parandonos a mirar el cielo porque esa es una de las pocas zonas de Paris donde 
el cielo vale mas que la tierra. Sentados en un monton de basuras fumabamos un rato, 
y la Maga me acariciaba el pelo o canturreaba melodias ni siquiera inventadas, 
melopeas absurdas cortadas por suspiros o recuerdos. Yo aprovechaba para pensar en 
cosas inutiles, metodo que habia empezado a practicar años atras en un hospital y que 
cada vez me parecia mas fecundo y necesario. Con un enorme esfuerzo, reuniendo 
imagenes auxiliares, pensando en olores y caras, conseguia extraer de la nada un par 
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de zapatos marrones que habia usado en Olavarria en 1940. Teman tacos de goma, 
suelas muy finas, y cuando llovia me entraba el agua hasta el alma. Con ese par de 
zapatos en la mano del recuerdo, el resto venia solo: la cara de doña Manuela, por 
ejemplo, o el poeta Ernesto Morroni. Pero los rechazaba porque el juego consistia en 
recobrar tan solo lo insignificante, lo inostentoso, lo perecido. 

Temblando de no ser capaz de acordarme, atacado por la polilla que propone la 
prorroga, imbecil a fuerza de besar el tiempo, terminaba por ver al lado de los zapatos 
una latita de Te Sol que mi madre me habia dado en Buenos Aires. Y la cucharita 
para el te, cuchara-ratonera donde las lauchitas negras se quemaban vivas en la taza 
de agua lanzando burbujas chirriantes. Convencido de que el recuerdo lo guarda todo 
y no solamente a las Albertinas y a las grandes efemerides del corazon y los riñones, 
me obstinaba en reconstruir el contenido de mi mesa de trabajo en Floresta, la cara de 
una muchacha irrecordable llamada Gekrepten, la cantidad de plumas cucharita que 
habia en mi caja de utiles de quinto grado, y acababa temblando de tal manera y 
desesperandome (porque nunca he podido acordarme de esas plumas cucharita, se 
que estaban en la caja de utiles, en un compartimento especial, pero no me acuerdo de 
cuantas eran ni puedo precisar el momento justo en que debieron ser dos o seis), hasta 
que la Maga, besandome y echandome en la cara el humo del cigarrillo y su aliento 
caliente, me recobraba y nos reiamos, empezabamos a andar de nuevo entre los 
montones de basura en busca de los del Club. Ya para entonces me habia dado cuenta 
de que buscar era mi signo, emblema de los que salen de noche sin proposito fijo, 
razon de los matadores de brujulas. Con la Maga hablabamos de patañsica hasta 
cansarnos, porque a ella tambien le ocurria (y nuestro encuentro era eso, y tantas 
cosas oscuras como el fosforo) caer de continuo en las excepciones, verse metida en 
casillas que no eran las de la gente, y esto sin despreciar a nadie, sin creernos 
Maldorores en liquidacion ni Melmoths privilegiadamente errantes. No me parece 
que la luciernaga extraiga mayor suficiencia del hecho incontrovertible de que es una 
de las maravillas mas fenomenales de este circo, y sin embargo basta suponerle una 
conciencia para comprender que cada vez que se le encandila la barriguita el bicho de 
luz debe sentir como una cosquilla de privilegio. De la misma manera a la Maga le 
encantaban los lios inverosimiles en que andaba metida siempre por causa del fracaso 
de las leyes en su vida. Era de las que rompen los puentes con solo cruzarlos, o se 
acuerdan llorando a gritos de haber visto en una vitrina el decimo de loteria que acaba 
de ganar cinco millones. Por mi parte ya me habia acostumbrado a que me pasaran 
cosas modestamente excepcionales, y no encontraba demasiado horrible que al entrar 
en un cuarto a oscuras para recoger un album de discos, sintiera bullir en la palma de 
la mano el cuerpo vivo de un ciempies gigante que habia elegido dormir en el lomo 
del album. Eso, y encontrar grandes pelusas grises o verdes dentro de un paquete de 
cigarrillos, u oir el silbato de una locomotora exactamente en el momento y el tono 
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necesarios para incorporarse ex officio a un pasaje de una sinfonia de Ludwig van, o 
entrar a una pissotiere de la rue de Medicis y ver a un hombre que orinaba 
aplicadamente hasta el momento en que, apartandose de su compartimento, giraba 
hacia mi y me mostraba, sosteniendolo en la palma de la mano como un objeto 
liturgico y precioso, un miembro de dimensiones y colores increibles, y en el mismo 
instante darme cuenta de que ese hombre era exactamente igual a otro (aunque no era 
el otro) que veinticuatro horas antes, en la Salle de Geographie, habia disertado sobre 
totems y tabues, y habia mostrado al publico, sosteniendolos preciosamente en la 
palma de la mano, bastoncillos de marfil, plumas de pajaro lira, monedas rituales, 
fosiles magicos, estrellas de mar, pescados secos, fotografias de concubinas reales, 
ofrendas de cazadores, enormes escarabajos embalsamados que hacian temblar de 
asustada delicia a las infaltables señoras. 

En fin, no es facil hablar de la Maga que a esta hora anda seguramente por 
Belleville o Pantin, mirando aplicadamente el suelo hasta encontrar un pedazo de 
genero rojo. Si no lo encuentra seguira asi toda la noche, revolvera en los tachos de 
basura, los ojos vidriosos, convencida de que algo horrible le va a ocurrir si no 
encuentra esa prenda de rescate, la señal del perdon o del aplazamiento. Se lo que es 
eso porque tambien obedezco a esas señales, tambien hay veces en que me toca 
encontrar trapo rojo. Desde la infancia apenas se me cae algo al suelo tengo que 
levantarlo, sea lo que sea, porque si no lo hago va a ocurrir una desgracia, no a mi 
sino a alguien a quien amo y cuyo nombre empieza con la inicial del objeto caido. Lo 
peor es que nada puede contenerme cuando algo se me cae al suelo, ni tampoco vale 
que lo levante otro porque el maleficio obraria igual. He pasado muchas veces por 
loco a causa de esto y la verdad es que estoy loco cuando lo hago, cuando me 
precipito a juntar un lapiz o un trocito de papel que se me han ido de la mano, como 
la noche del terron de azucar en el restaurante de la rue Scribe, un restaurante bacan 
con montones de gerentes, putas de zorros plateados y matrimonios bien organizados. 
Estabamos con Ronald y Etienne, y a mi se me cayo un terron de azucar que fue a 
parar abajo de una mesa bastante lejos de la nuestra. Lo primero que me llamo la 
atencion fue la forma en que el terron se habia alejado, porque en general los terrones 
de azucar se plantan apenas tocan el suelo por razones paralelepipedas evidentes. 
Pero este se conducia como si fuera una bola de naftalina, lo cual aumento mi 
aprension, y llegue a creer que realmente me lo habian arrancado de la mano. Ronald, 
que me conoce, miro hacia donde habia ido a parar el terron y se empezo a reir. Eso 
me dio todavia mas miedo, mezclado con rabia. Un mozo se acerco pensando que se 
me habia caido algo precioso, una Parker o una dentadura postiza, y en realidad lo 
unico que hacia era molestarme, entonces sin pedir permiso me tire al suelo y empece 
a buscar el terron entre los zapatos de la gente que estaba llena de curiosidad 
creyendo (y con razon) que se trataba de algo importante. En la mesa habia una gorda 
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pelirroja, otra menos gorda pero igualmente putona, y dos gerentes o algo asL Lo 
primero que hice fue darme cuenta de que el terron no estaba a la vista y eso que lo 
habia visto saltar hasta los zapatos (que se movian inquietos como gallinas). Para 
peor el piso tenia alfombra, y aunque estaba asquerosa de usada el terron se habia 
escondido entre los pelos y no podia encontrarlo. E1 mozo se tiro del otro lado de la 
mesa, y ya eramos dos cuadrupedos moviendonos entre los zapatos gallina que alla 
arriba empezaban a cacarear como locas. E1 mozo seguia convencido de la Parker o el 
luis de oro, y cuando estabamos bien metidos debajo de la mesa, en una especie de 
gran intimidad y penumbra y el me pregunto y yo le dije, puso una cara que era como 
para pulverizarla con un fijador, pero yo no tenia ganas de reir, el miedo me hacia una 
doble llave en la boca del estomago y al final me dio una verdadera desesperacion (el 
mozo se habia levantado furioso) y empece a agarrar los zapatos de las mujeres y a 
mirar si debajo del arco de la suela no estaria agazapado el azucar, y las gallinas 
cacareaban, los gallos gerentes me picoteaban el lomo, oia las carcajadas de Ronald y 
de Etienne mientras me movia de una mesa a otra hasta encontrar el azucar escondido 
detras de una pata Segundo Imperio. Y todo el mundo enfurecido, hasta yo con el 
azucar apretado en la palma de la mano y sintiendo como se mezclaba con el sudor de 
la piel, como asquerosamente se deshacia en una especie de venganza pegajosa, esa 
clase de episodios todos los dias. 


(= 2 ) 
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Aqui habia sido primero como una sangria, un vapuleo de uso interno, una 
necesidad de sentir el estupido pasaporte de tapas azules en el bolsillo del saco, la 
llave del hotel bien segura en el clavo del tablero. E1 miedo, la ignorancia, el 
deslumbramiento: Esto se llama asi, eso se pide asi, ahora esa mujer va a sonreir, mas 
alla de esa calle empieza el Jardin des Plantes. Paris, una tarjeta postal con un dibujo 
de Klee al lado de un espejo sucio. La Maga habia aparecido una tarde en la rue du 
Cherche-Midi, cuando subia a mi pieza de la rue de la Tombe Issoire traia siempre 
una flor, una tarjeta Klee o Miro, y si no tenia dinero elegia una hoja de platano en el 
parque. Por ese entonces yo juntaba alambres y cajones vacios en las calles de la 
madrugada y fabricaba moviles, perfiles que giraban sobre las chimeneas, maquinas 
inutiles que la Maga me ayudaba a pintar. No estabamos enamorados, haciamos el 
amor con un virtuosismo desapegado y critico, pero despues caiamos en silencios 
terribles y la espuma de los vasos de cerveza se iba poniendo como estopa, se 
entibiaba y contraia mientras nos mirabamos y sentiamos que eso era el tiempo. La 
Maga acababa por levantarse y daba inutiles vueltas por la pieza. Mas de una vez la 
vi admirar su cuerpo en el espejo, tomarse los senos con las manos como las 
estatuillas sirias y pasarse los ojos por la piel en una lenta caricia. Nunca pude resistir 
al deseo de llamarla a mi lado, sentirla caer poco a poco sobre mi, desdoblarse otra 
vez despues de haber estado por un momento tan sola y tan enamorada frente a la 
eternidad de su cuerpo. 

En ese entonces no hablabamos mucho de Rocamadour, el placer era egoista y 
nos topaba gimiendo con su frente estrecha, nos ataba con sus manos llenas de sal. 
Llegue a aceptar el desorden de la Maga como la condicion natural de cada instante, 
pasabamos de la evocacion de Rocamadour a un plato de fideos recalentados, 
mezclando vino y cerveza y limonada, bajando a la carrera para que la vieja de la 
esquina nos abriera dos docenas de ostras, tocando en el piano descascarado de 
madame Noguet melodias de Schubert y preludios de Bach, o tolerando Porgy and 
Bess con bifes a la plancha y pepinos salados. E1 desorden en que viviamos, es decir 
el orden en que un bide se va convirtiendo por obra natural y paulatina en discoteca y 
archivo de correspondencia por contestar, me parecia una disciplina necesaria aunque 
no queria decirselo a la Maga. Me habia llevado muy poco comprender que a la Maga 
no habia que plantearle la realidad en terminos metodicos, el elogio del desorden la 
hubiera escandalizado tanto como su denuncia. Para ella no habia desorden, lo supe 
en el mismo momento en que descubri el contenido de su bolso (era en un cafe de la 
rue Reaumur, llovia y empezabamos a desearnos), mientras que yo lo aceptaba y lo 
favorecia despues de haberlo identificado; de esas desventajas estaba hecha mi 
relacion con casi todo el mundo, y cuantas veces, tirado en una cama que no se tendia 
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en muchos dias, oyendo llorar a la Maga porque en el metro un niño le habia traido el 
recuerdo de Rocamadour, o viendola peinarse despues de haber pasado la tarde frente 
al retrato de Leonor de Aquitania y estar muerta de ganas de parecerse a ella, se me 
ocurria como una especie de eructo mental que todo ese abece de mi vida era una 
penosa estupidez porque se quedaba en mero movimiento dialectico, en la eleccion de 
una inconducta en vez de una conducta, de una modica indecencia en vez de una 
decencia gregaria. La Maga se peinaba, se despeinaba, se volvia a peinar. Pensaba en 
Rocamadour; cantaba algo de Hugo Wolf (mal), me besaba, me preguntaba por el 
peinado, se ponia a dibujar en un papelito amarillo, y todo eso era ella 
indisolublemente mientras yo ahi, en una cama deliberadamente sucia, bebiendo una 
cerveza deliberadamente tibia, era siempre yo y mi vida, yo con mi vida frente a la 
vida de los otros. Pero lo mismo estaba bastante orgulloso de ser un vago consciente 
y por debajo de lunas y lunas, de incontables peripecias donde la Maga y Ronald y 
Rocamadour, y el Club y las calles y mis enfermedades morales y otras piorreas, y 
Berthe Trepat y el hambre a veces y el viejo Trouille que me sacaba de apuros, por 
debajo de noches vomitadas de musica y tabaco y vilezas menudas y trueques de todo 
genero, bien por debajo o por encima de todo eso no habia querido fingir como los 
bohemios al uso que ese caos de bolsillo era un orden superior del espiritu o cualquier 
otra etiqueta igualmente podrida, y tampoco habia querido aceptar que bastaba un 
minimo de decencia (jdecencia, joven!) para salir de tanto algodon manchado. Y asi 
me habia encontrado con la Maga, que era mi testigo y mi espia sin saberlo, y la 
irritacion de estar pensando en todo eso y sabiendo que como siempre me costaba 
mucho menos pensar que ser, que en mi caso el ergo de la frasecita no era tan ergo ni 
cosa parecida, con lo cual asi ibamos por la orilla izquierda, la Maga sin saber que era 
mi espia y mi testigo, admirando enormemente mis conocimientos diversos y mi 
dominio de la literatura y hasta del jazz cool, misterios enormisimos para ella. Y por 
todas esas cosas yo me sentia antagonicamente cerca de la Maga, nos queriamos en 
una dialectica de iman y limadura, de ataque y defensa, de pelota y pared. Supongo 
que la Maga se hacia ilusiones sobre mi, debia creer que estaba curado de prejuicios o 
que me estaba pasando a los suyos, siempre mas livianos y poeticos. En pleno 
contento precario, en plena falsa tregua, tendi la mano y toque el ovillo Paris, su 
materia infinita arrollandose a si misma, el magma del aire y de lo que se dibujaba en 
la ventana, nubes y buhardillas; entonces no habia desorden, entonces el mundo 
seguia siendo algo petrificado y establecido, un juego de elementos girando en sus 
goznes, una madeja de calles y arboles y nombres y meses. No habia un desorden que 
abriera puertas al rescate, habia solamente suciedad y miseria, vasos con restos de 
cerveza, medias en un rincon, una cama que olia a sexo y a pelo, una mujer que me 
pasaba su mano fina y transparente por los muslos, retardando la caricia que me 
arrancaria por un rato a esa vigilancia en pleno vacio. Demasiado tarde, siempre, 
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porque aunque hicieramos tantas veces el amor la felicidad tenia que ser otra cosa, 
algo quiza mas triste que esta paz y este placer, un aire como de unicornio o isla, una 
caida interminable en la inmovilidad. La Maga no sabia que mis besos eran como 
ojos que empezaban a abrirse mas alla de ella, y que yo andaba como salido, volcado 
en otra figura del mundo, piloto vertiginoso en una proa negra que cortaba el agua del 
tiempo y la negaba. 

En esos dias del cincuenta y tantos empece a sentirme como acorralado entre la 
Maga y una nocion diferente de lo que hubiera tenido que ocurrir. Era idiota 
sublevarse contra el mundo Maga y el mundo Rocamadour, cuando todo me decia 
que apenas recobrara la independencia dejaria de sentirme libre. Hipocrita como 
pocos, me molestaba un espionaje a la altura de mi piel, de mis piernas, de mi manera 
de gozar con la Maga, de mis tentativas de papagayo en la jaula leyendo a 
Kierkegaard a traves de los barrotes, y creo que por sobre todo me molestaba que la 
Maga no tuviera conciencia de ser mi testigo y que al contrario estuviera convencida 
de mi soberana autarquia; pero no, lo que verdaderamente me exasperaba era saber 
que nunca volveria a estar tan cerca de mi libertad como en esos dias en que me 
sentia acorralado por el mundo Maga, y que la ansiedad por liberarme era una 
admision de derrota. Me doba reconocer que a golpes sinteticos, a pantallazos 
maniqueos o a estupidas dicotomias resecas no podia abrirme paso por las escalinatas 
de la Gare de Montparnasse adonde me arrastraba la Maga para visitar a 
Rocamadour. ^Por que no aceptar lo que estaba ocurriendo sin pretender explicarlo, 
sin sentar las nociones de orden y de desorden, de libertad y Rocamadour como quien 
distribuye macetas con geranios en un patio de la calle Cochabamba? Tal vez fuera 
necesario caer en lo mas profundo de la estupidez para acertar con el picaporte de la 
letrina o del Jardin de los Olivos. Por el momento me asombraba que la Maga hubiera 
podido llevar la fantasia al punto de llamarle Rocamadour a su hijo. En el Club nos 
habiamos cansado de buscar razones, la Maga se limitaba a decir que su hijo se 
llamaba como su padre pero desaparecido el padre habia sido mucho mejor llamarlo 
Rocamadour y mandarlo al campo para que lo criaran en nourrice. A veces la Maga 
se pasaba semanas sin hablar de Rocamadour, y eso coincidia siempre con sus 
esperanzas de llegar a ser una cantante de lieder. Entonces Ronald venia a sentarse al 
piano con su cabezota colorada de cowboy, y la Maga vociferaba Hugo Wolf con una 
ferocidad que hacia estremecerse a madame Noguet mientras, en la pieza vecina, 
ensartaba cuentas de plastico para vender en un puesto del Boulevard de Sebastopol. 
La Maga cantando Schumann nos gustaba bastante, pero todo dependia de la luna y 
de lo que fueramos a hacer esa noche, y tambien de Rocamadour porque apenas la 
Maga se acordaba de Rocamadour el canto se iba al diablo y Ronald, solo en el piano, 
tenia todo el tiempo necesario para trabajar sus ideas de bebop o matarnos 
dulcemente a fuerza de blues. 
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No quiero escribir sobre Rocamadour, por lo menos hoy, necesitaria tanto 
acercarme mejor a mi mismo, dejar caer todo eso que me separa del centro. Acabo 
siempre aludiendo al centro sin la menor garantia de saber lo que digo, cedo a la 
trampa facil de la geometria con que pretende ordenarse nuestra vida de occidentales: 
Eje, centro, razon de ser, Omphalos, nombres de la nostalgia indoeuropea. Incluso 
esta existencia que a veces procuro describir, este Paris donde me muevo como una 
hoja seca, no serian visibles si detras no latiera la ansiedad axial, el reencuentro con 
el fuste. Cuantas palabras, cuantas nomenclaturas para un mismo desconcierto. A 
veces me convenzo de que la estupidez se llama triangulo, de que ocho por ocho es la 
locura o un perro Abrazado a la Maga, esa concrecion de nebulosa, pienso que tanto 
sentido tiene hacer un muñequito con miga de pan como escribir la novela que nunca 
escribire o defender con la vida las ideas que redimen a los pueblos. E1 pendulo 
cumple su vaiven instantaneo y otra vez me inserto en las categorias tranquilizadoras: 
muñequito insignificante, novela trascendente, muerte heroica. Los pongo en fila, de 
menor a mayor: muñequito, novela, heroismo. Pienso en las jerarquias de valores tan 
bien exploradas por Ortega, por Scheler: lo estetico, lo etico, lo religioso. Lo 
religioso, lo estetico, lo etico. Lo etico, lo religioso, lo estetico. E1 muñequito, la 
novela. La muerte, el muñequito. La lengua de la Maga me hace cosquillas. 
Rocamadour, la etica, el muñequito, la Maga. La lengua, la cosquilla, la etica. 

aifi) 
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E1 tercer cigarrillo del insomnio se quemaba en la boca de Horacio Oliveira 
sentado en la cama; una o dos veces habia pasado levemente la mano por el pelo de la 
Maga dormida contra el. Era la madrugada del lunes, habian dejado irse la tarde y la 
noche del domingo, leyendo, escuchando discos, levantandose alternativamente para 
calentar cafe o cebar mate. A1 final de un cuarteto de Haydn la Maga se habia 
dormido y Oliveira, sin ganas de seguir escuchando, desenchufo el tocadiscos desde 
la cama; el disco siguio girando unas pocas vueltas, ya sin que ningun sonido brotara 
del parlante. No sabia por que pero esa inercia estupida lo habia hecho pensar en los 
movimientos aparentemente inutiles de algunos insectos, de algunos niños. No podia 
dormir, fumaba mirando la ventana abierta, la bohardilla donde a veces un violinista 
con joroba estudiaba hasta muy tarde. No hacia calor, pero el cuerpo de la Maga le 
calentaba la pierna y el flanco derecho; se aparto poco a poco, penso que la noche iba 
a ser larga. 

Se sentia muy bien, como siempre que la Maga y el habian conseguido llegar al 
final de un encuentro sin chocar y sin exasperarse. Le importaba muy poco la carta de 
su hermano, rotundo abogado rosarino que producia cuatro pliegos de papel avion 
acerca de los deberes filiales y ciudadanos malbaratados por Oliveira. La carta era 
una verdadera delicia y ya la habia fijado con scotch tape en la pared para que la 
saborearan sus amigos. Lo unico importante era la confirmacion de un envio de 
dinero por la bolsa negra, que su hermano llamaba delicadamente «el comisionista». 
Oliveira penso que podria comprar unos libros que andaba queriendo leer, y que le 
daria tres mil francos a la Maga para que hiciese lo que le diera la gana, 
probablemente comprar un elefante de felpa de tamaño casi natural para 
estupefaccion de Rocamadour. Por la mañana tendria que ir a lo del viejo Trouille y 
ponerle al dia la correspondencia con Latinoamerica. Salir, hacer, poner al dia, no 
eran cosas que ayudaran a dormirse. Poner al dia, vaya expresion. Hacer. Hacer algo, 
hacer el bien, hacer pis, hacer tiempo, la accion en todas sus barajas. Pero detras de 
toda accion habia una protesta, porque todo hacer significaba salir de para llegar a, o 
mover algo para que estuviera aqui y no alli, o entrar en esa casa en vez de no entrar 
o entrar en la de al lado, es decir que en todo acto habia la admision de una carencia, 
de algo no hecho todavia y que era posible hacer, la protesta tacita frente a la 
continua evidencia de la falta, de la merma, de la parvedad del presente. Creer que la 
accion podia colmar, o que la suma de las acciones podia realmente equivaler a una 
vida digna de este nombre, era una ilusion de moralista. Valia mas renunciar, porque 
la renuncia a la accion era la protesta misma y no su mascara. Oliveira encendio otro 
cigarrillo, y su minimo hacer lo obligo a sonreirse ironicamente y a tomarse el pelo 
en el acto mismo. Poco le importaban los analisis superficiales, casi siempre viciados 
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por la distraccion y las trampas filologicas. Lo unico cierto era el peso en la boca del 
estomago, la sospecha fisica de que algo no andaba bien, de que casi nunca habia 
andado bien. No era ni siquiera un problema, sino haberse negado desde temprano a 
las mentiras colectivas o a la soledad rencorosa del que se pone a estudiar los 
isotopos radiactivos o la presidencia de Bartolome Mitre. Si algo habia elegido desde 
joven era no defenderse mediante la rapida y ansiosa acumulacion de una «cultura», 
truco por excelencia de la clase media argentina para hurtar el cuerpo a la realidad 
nacional y a cualquier otra, y creerse a salvo del vacio que la rodeaba. Tal vez gracias 
a esa especie de fiaca sistematica, como la definia su camarada Traveler, se habia 
librado de ingresar en ese orden fariseo (en el que militaban muchos amigos suyos, en 
general de buena fe porque la cosa era posible, habia ejemplos), que esquivaba el 
fondo de los problemas mediante una especializacion de cualquier orden, cuyo 
ejercicio conferia ironicamente las mas altas ejecutorias de argentinidad. Por lo 
demas le parecia tramposo y facil mezclar problemas historicos como el ser argentino 
o esquimal, con problemas como el de la accion o la renuncia. Habia vivido lo 
suficiente para sospechar eso que, pegado a las narices de cualquiera, se le escapa con 
la mayor frecuencia: el peso del sujeto en la nocion del objeto. La Maga era de las 
pocas que no olvidaban jamas que la cara de un tipo influia siempre en la idea que 
pudiera hacerse del comunismo o la civilizacion cretomicenica, y que la forma de sus 
manos estaba presente en lo que su dueño pudiera sentir frente a Ghirlandaio o 
Dostoievski. Por eso Oliveira tendia a admitir que su grupo sanguineo, el hecho de 
haber pasado la infancia rodeado de tios majestuosos, unos amores contrariados en la 
adolescencia y una facilidad para la astenia podian ser factores de primer orden en su 
cosmovision. Era clase media, era porteño, era colegio nacional, y esas cosas no se 
arreglan asi nomas. Lo malo estaba en que a fuerza de temer la excesiva localizacion 
de los puntos de vista, habia terminado por pesar y hasta aceptar demasiado el si y el 
no de todo, a mirar desde el fiel los platillos de la balanza. En Paris todo le era 
Buenos Aires y viceversa; en lo mas ahincado del amor padecia y acataba la perdida 
y el olvido. Actitud perniciosamente comoda y hasta facil a poco que se volviera un 
reflejo y una tecnica; la lucidez terrible del paralitico, la ceguera del atleta 
perfectamente estupido. Se empieza a andar por la vida con el paso pachorriento del 
filosofo y del clochard, reduciendo cada vez mas los gestos vitales al mero instinto de 
conservacion, al ejercicio de una conciencia mas atenta a no dejarse engañar que a 
aprehender la verdad. Quietismo laico, ataraxia moderada, atenta desatencion. Lo 
importante para Oliveira era asistir sin desmayo al espectaculo de esa parcelacion 
Tupac-Amaru, no incurrir en el pobre egocentrismo (criollicentrismo, 
suburcentrismo, cultucentrismo, folklocentrismo) que cotidianamente se proclamaba 
en torno a el bajo todas las formas posibles. A los diez años, una tarde de tios y 
pontificantes homilias historico-politicas a la sombra de unos paraisos, habia 
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manifestado timidamente su primera reaccion contra el tan hispanoitalo-argentino 
«jSe lo digo yo!», acompañado de un puñetazo rotundo que debia servir de 
ratificacion iracunda. Glielo dico io! jSe lo digo yo, carajo! Ese yo, habia alcanzado a 
pensar Oliveira, ^que valor probatorio tenia? E1 yo de los grandes, ^que omnisciencia 
conjugaba? A los quince años se habia enterado del «solo se que no se nada»; la 
cicuta concomitante le habia parecido inevitable, no se desafia a la gente en esa 
forma, se lo digo yo. Mas tarde le hizo gracia comprobar como en las formas 
superiores de cultura el peso de las autoridades y las influencias, la confianza que dan 
las buenas lecturas y la inteligencia, producian tambien su «se lo digo yo» finamente 
disimulado, incluso para el que lo proferia: ahora se sucedian los «siempre he 
creido», «si de algo estoy seguro», «es evidente que», casi nunca compensado por 
una apreciacion desapasionada del punto de vista opuesto. Como si la especie velara 
en el individuo para no dejarlo avanzar demasiado por el camino de la tolerancia, la 
duda inteligente, el vaiven sentimental. En un punto dado nacia el callo, la esclerosis, 
la definicion: o negro o blanco, radical o conservador, homosexual o heterosexual, 
figurativo o abstracto, San Lorenzo o Boca Juniors, carne o verduras, los negocios o 
la poesia. Y estaba bien, porque la especie no podia fiarse de tipos como Oliveira; la 
carta de su hermano era exactamente la expresion de esa repulsa. 

«Lo malo de todo esto», penso, «es que desemboca inevitablemente en el animula 
vagula blandula. ^Que hacer? Con esta pregunta empece a no dormir. Oblomov, cosa 
facciamo ? Las grandes voces de la Historia instan a la accion: Hamlet, revengel ^Nos 
vengamos, Hamlet, o tranquilamente Chippendale y zapatillas y un buen fuego? E1 
sirio, despues de todo, elogio escandalosamente a Marta, es sabido. ^Das la batalla, 
Aduna? No podes negar los valores, rey indeciso. La lucha por la lucha misma, vivir 
peligrosamente, pensa en Mario el Epicureo, en Richard Hillary, en Kyo, en T.E. 
Lawrence... Felices los que eligen, los que aceptan ser elegidos, los hermosos heroes, 
los hermosos santos, los escapistas perfectos». 

Quiza. i Por que no? Pero tambien podia ser que su punto de vista fuera el de la 
zorra mirando las uvas. Y tambien podia ser que tuviese razon, pero una razon 
mezquina y lamentable, una razon de hormiga contra cigarra. Si la lucidez 
desembocaba en la inaccion, ^no se volvia sospechosa, no encubria una forma 
particularmente diabolica de ceguera? La estupidez del heroe militar que salta con el 
polvorin, Cabral soldado heroico cubriendose de gloria, insinuaban quiza una 
supervision, un instantaneo asomarse a algo absoluto, por fuera de toda conciencia 
(no se le pide eso a un sargento), frente a lo cual la clarividencia ordinaria, la lucidez 
de gabinete, de tres de la mañana en la cama y en mitad de un cigarrillo, eran menos 
eficaces que las de un topo. 

Le hablo de todo eso a la Maga, que se habia despertado y se acurrucaba contra el 
maullando soñolienta. La Maga abrio los ojos, se quedo pensando. 
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—Vos no podrias —dijo—. Vos pensas demasiado antes de hacer nada. 

—Parto del principio de que la reflexion debe preceder a la accion, bobalina. 

—Partis del principio —dijo la Maga—. Que complicado. Vos sos como un 
testigo, sos el que va al museo y mira los cuadros. Quiero decir que los cuadros estan 
ahi y vos en el museo, cerca y lejos al mismo tiempo. Yo soy un cuadro, Rocamadour 
es un cuadro. Etienne es un cuadro, esta pieza es un cuadro. Vos crees que estas en 
esta pieza pero no estas. Vos estas mirando la pieza, no estas en la pieza. 

—Esta chica lo dejaria verde a Santo Tomas —dijo Oliveira. 

—^Por que Santo Tomas? —dijo la Maga—. ^Ese idiota que queria ver para 
creer? 

—Si, querida —dijo Oliveira, pensando que en el fondo la Maga habia embocado 
el verdadero santo. Feliz de ella que podia creer sin ver, que formaba cuerpo con la 
duracion, el continuo de la vida. Feliz de ella que estaba dentro de la pieza, que tenia 
derecho de ciudad en todo lo que tocaba y convivia, pez rio abajo, hoja en el arbol, 
nube en el cielo, imagen en el poema. Pez, hoja, nube, imagen: exactamente eso, a 
menos que... 
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Asi habian empezado a andar por un Paris fabuloso, dejandose llevar por los 
signos de la noche, acatando itinerarios nacidos de una frase de clochard, de una 
bohardilla iluminada en el fondo de una calle negra, deteniendose en las placitas 
confidenciales para besarse en los bancos o mirar las rayuelas, los ritos infantiles del 
guijarro y el salto sobre un pie para entrar en el Cielo. La Maga hablaba de sus 
amigas de Montevideo, de años de infancia, de un tal Ledesma, de su padre. Oliveira 
escuchaba sin ganas, lamentando un poco no poder interesarse; Montevideo era lo 
mismo que Buenos Aires y el necesitaba consolidar una ruptura precaria Qque estaria 
haciendo Traveler, ese gran vago, en que lios majestuosos se habria metido desde su 
partida? Y la pobre boba de Gekrepten, y los cafes del centro), por eso escuchaba 
displicente y hacia dibujos en el pedregullo con una ramita mientras la Maga 
explicaba por que Chempe y Graciela eran buenas chicas, y cuanto le habia dolido 
que Luciana no fuera a despedirla al barco, Luciana era una snob, eso no lo podia 
aguantar en nadie. 

—?Que entendes por snob? —pregunto Oliveira, mas interesado. 

—Bueno —dijo la Maga, agachando la cabeza con el aire de quien presiente que 
va a decir una burrada— yo me vine en tercera clase, pero creo que si hubiera venido 
en segunda Luciana hubiera ido a despedirme. 

—La mejor definicion que he oido nunca —dijo Oliveira. 

—Y ademas estaba Rocamadour —dijo la Maga. 

Asi fue como Oliveira se entero de la existencia de Rocamadour, que en 
Montevideo se llamaba modestamente Carlos Francisco. La Maga no parecia 
dispuesta a proporcionar demasiados detalles sobre la genesis de Rocamadour, aparte 
de que se habia negado a un aborto y ahora empezaba a lamentarlo. 

—Pero en el fondo no lo lamento, el problema es como voy a vivir, Madame 
Irene me cobra mucho, tengo que tomar lecciones de canto, todo eso cuesta. 

La Maga no sabia demasiado bien por que habia venido a Paris, y Oliveira se fue 
dando cuenta de que con una ligera confusion en materia de pasajes, agencias de 
turismo y visados, lo mismo hubiera podido recalar en Singapur que en Ciudad del 
Cabo; lo unico importante era haber salido de Montevideo, ponerse frente a frente 
con eso que ella llamaba modestamente «la vida». La gran ventaja de Paris era que 
sabia bastante frances ( more Pitman) y que se podian ver los mejores cuadros, las 
mejores peliculas, la Kultur en sus formas mas preclaras. A Oliveira lo enternecia este 
panorama (aunque Rocamadour habia sido un sosegate bastante desagradable, no 
sabia por que), y pensaba en algunas de sus brillantes amigas de Buenos Aires, 
incapaces de ir mas alla de Mar del Plata a pesar de tantas metañsicas ansiedades de 
experiencia planetaria. Esta mocosa, con un hijo en los brazos para colmo, se metia 


www.lectulandia.com - Pagina 22 



en una tercera de barco y se largaba a estudiar canto a Paris sin un vinten en el 
bolsillo. Por si fuera poco ya le daba lecciones sobre la manera de mirar y de ver; 
lecciones que ella no sospechaba, solamente su manera de pararse de golpe en la calle 
para espiar un zaguan donde no habia nada, pero mas alla un vislumbre verde, un 
resplandor, y entonces colarse furtivamente para que la portera no se enojara, 
asomarse al gran patio con a veces una vieja estatua o un brocal con hiedra, o nada, 
solamente el gastado pavimento de redondos adoquines, verdin en las paredes, una 
muestra de relojero, un viejito tomando sombra en un rincon, y los gatos, siempre 
inevitablemente los minouche morrongos miaumiau kitten kat chat cat gatoo grises y 
blancos y negros y de albañal, dueños del tiempo y de las baldosas tibias, invariables 
amigos de la Maga que sabia hacerles cosquillas en la barriga y les hablaba un 
lenguaje entre tonto y misterioso, con citas a plazo fijo, consejos y advertencias. De 
golpe Oliveira se extrañaba andando con la Maga, de nada le servia irritarse porque a 
la Maga se le volcaban casi siempre los vasos de cerveza o sacaba el pie de debajo de 
una mesa justo para que el mozo tropezara y se pusiera a maldecir; era feliz a pesar 
de estar todo el tiempo exasperado por esa manera de no hacer las cosas como hay 
que hacerlas, de ignorar resueltamente las grandes cifras de la cuenta y quedarse en 
cambio arrobada delante de la cola de un modesto 3, o parada en medio de la calle (el 
Renault negro frenaba a dos metros y el conductor sacaba la cabeza y puteaba con el 
acento de Picardia), parada como si tal cosa para mirar desde el medio de la calle una 
vista del Panteon a lo lejos, siempre mucho mejor que la vista que se tenia desde la 
vereda. Y cosas por el estilo. 

Oliveira ya conocia a Perico y a Ronald. La Maga le presento a Etienne y Etienne 
les hizo conocer a Gregorovius; el Club de la Serpiente se fue formando en las noches 
de Saint-Germain-des-Pres. Todo el mundo aceptaba en seguida a la Maga como una 
presencia inevitable y natural, aunque se irritaran por tener que explicarle casi todo lo 
que se estaba hablando, o porque ella hacia volar un cuarto kilo de papas fritas por el 
aire simplemente porque era incapaz de manejar decentemente un tenedor y las papas 
fritas acababan casi siempre en el pelo de los tipos de la otra mesa, y habia que 
disculparse o decirle a la Maga que era una inconsciente. Dentro del grupo la Maga 
funcionaba muy mal, Oliveira se daba cuenta de que preferia ver por separado a todos 
los del Club, irse por la calle con Etienne o con Babs, meterlos en su mundo sin 
pretender nunca meterlos en su mundo pero metiendolos porque era gente que no 
estaba esperando otra cosa que salirse del recorrido ordinario de los autobuses y de la 
historia, y asi de una manera o de otra todos los del Club le estaban agradecidos a la 
Maga aunque la cubrieran de insultos a la menor ocasion. Etienne, seguro de si 
mismo como un perro o un buzon, se quedaba livido cuando la Maga le soltaba una 
de las suyas delante de su ultimo cuadro, y hasta Perico Romero condescendia a 
admitir que-para-ser-hembra-la-Maga-se-las-traia. Durante semanas o meses (la 
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cuenta de los dias le resultaba dificil a Oliveira, feliz, ergo sin futuro) anduvieron y 
anduvieron por Paris mirando cosas, dejando que ocurriera lo que tenia que ocurrir, 
queriendose y peleandose y todo esto al margen de las noticias de los diarios, de las 
obligaciones de familia y de cualquier forma de gravamen fiscal o moral. 

Toc, toc. 

—Despertemonos —decia Oliveira alguna que otra vez. 

—Para que —contestaba la Maga, mirando correr las peniches desde el Pont Neuf 
—. Toc, toc, tenes un pajarito en la cabeza. Toc, toc, te picotea todo el tiempo, quiere 
que le des de comer comida argentina. Toc, toc. 

—Esta bien —rezongaba Oliveira—. No me confundas con Rocamadour. Vamos 
a acabar hablandole en gliglico al almacenero o a la portera, se va a armar un lio 
espantoso. Mira ese tipo que anda siguiendo a la negrita. 

—A ella la conozco, trabaja en un cafe de la rue de Provence. Le gustan las 
mujeres, el pobre tipo esta sonado. 

—^Se tiro un lance con vos, la negrita? 

—Por supuesto. Pero lo mismo nos hicimos amigas, le regale mi rouge y ella me 
dio un librito de un tal Retef, no... espera, Retif... 

—Ya entiendo, ya. ^De verdad no te acostaste con ella? Debe ser curioso para una 
mujer como vos. 

—^Vos te acostaste con un hombre, Horacio? 

—Claro. La experiencia, entendes. 

La Maga lo miraba de reojo, sospechando que le tomaba el pelo, que todo venia 
porque estaba rabioso a causa del pajarito en la cabeza toc, toc, del pajarito que le 
pedia comida argentina. Entonces se tiraba contra el con gran sorpresa de un 
matrimonio que paseaba por la rue Saint-Sulpice, lo despeinaba riendo, Oliveira tenia 
que sujetarle los brazos, empezaban a reirse, el matrimonio los miraba y el hombre se 
animaba apenas a sonreir, su mujer estaba demasiado escandalizada por esa conducta. 

—Tenes razon —acababa confesando Oliveira—. Soy un incurable, che. Hablar 
de despertarse cuando por fin se esta tan bien asi dormido. 

Se paraban delante de una vidriera para leer los titulos de los libros. La Maga se 
ponia a preguntar, guiandose por los colores y las formas. Habia que situarle a 
Llaubert, decirle que Montesquieu, explicarle como Raymond Radiguet, informarla 
sobre cuando Theophile Gautier. La Maga escuchaba, dibujando con el dedo en la 
vidriera. «Un pajarito en la cabeza, quiere que le des de comer comida argentina», 
pensaba Oliveira, oyendose hablar. «Pobre de mi, madre mia.» 

— iPero no te das cuenta que asi no se aprende nada? —acababa por decirle—. 

Vos pretendes cultivarte en la calle, querida, no puede ser. Para eso abonate al 
Reader’s Digest. 

—Oh, no, esa porqueria. 
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Un pajarito en la cabeza, se decia Oliveira. No ella, sino el. ^Pero que tenia ella 
en la cabeza? Aire o gofio, algo poco receptivo. No era en la cabeza donde tenia el 
centro. 

«Cierra los ojos y da en el blanco», pensaba Oliveira. «Exactamente el sistema 
Zen de tirar al arco. Pero da en el blanco simplemente porque no sabe que ese es el 
sistema. Yo en cambio... Toc toc. Y asi vamos.» 

Cuando la Maga preguntaba por cuestiones como la filosofia Zen (eran cosas que 
podian ocurrir en el Club, donde se hablaba siempre de nostalgias, de sapiencias tan 
lejanas como para que se las creyera fundamentales, de anversos de medallas, del otro 
lado de la luna siempre), Gregorovius se esforzaba por explicarle los rudimentos de la 
metafisica mientras Oliveira sorbia su pernod y los miraba gozandolos. Era insensato 
querer explicarle algo a la Maga. Fauconnier tenia razon, para gentes como ella el 
misterio empezaba precisamente con la explicacion. La Maga oia hablar de 
inmanencia y trascendencia y abria unos ojos preciosos que le cortaban la metafisica 
a Gregorovius. A1 final llegaba a convencerse de que habia comprendido el Zen, y 
suspiraba fatigada. Solamente Oliveira se daba cuenta de que la Maga se asomaba a 
cada rato a esas grandes terrazas sin tiempo que todos ellos buscaban dialecticamente. 

—No aprendas datos idiotas —le aconsejaba—. Por que te vas a poner anteojos si 
no los necesitas. 

La Maga desconfiaba un poco. Admiraba terriblemente a Oliveira y a Etienne, 
capaces de discutir tres horas sin parar. En torno a Etienne y Oliveira habia como un 
circulo de tiza, ella queria entrar en el circulo, comprender por que el principio de 
indeterminacion era tan importante en la literatura, por que Morelli, del que tanto 
hablaban, al que tanto admiraban, pretendia hacer de su libro una bola de cristal 
donde el micro y el macrocosmo se unieran en una vision aniquilante. 

—Imposible explicarte —decia Etienne—. Esto es el Meccano numero 7 y vos 
apenas estas en el 2. 

La Maga se quedaba triste, juntaba una hojita al borde de la vereda y hablaba con 
ella un rato, se la paseaba por la palma de la mano, la acostaba de espaldas o boca 
abajo, la peinaba, terminaba por quitarle la pulpa y dejar al descubierto las 
nervaduras, un delicado fantasma verde se iba dibujando contra su piel. Etienne se la 
arrebataba con un movimiento brusco y la ponia contra la luz. Por cosas asi la 
admiraban, un poco avergonzados de haber sido tan brutos con ella, y la Maga 
aprovechaba para pedir otro medio litro y si era posible algunas papas fritas. 
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La primera vez habia sido un hotel de la rue Valette, andaban por ahi vagando y 
parandose en los portales, la llovizna despues del almuerzo es siempre amarga y 
habia que hacer algo contra ese polvo helado, contra esos impermeables que olian a 
goma, de golpe la Maga se apreto contra Oliveira y se miraron como tontos, HOTEL, 
la vieja detras del roñoso escritorio los saludo comprensivamente y que otra cosa se 
podia hacer con ese sucio tiempo. Arrastraba una pierna, era angustioso verla subir 
parandose en cada escalon para remontar la pierna enferma mucho mas gruesa que la 
otra, repetir la maniobra hasta el cuarto piso. Olia a blando, a sopa, en la alfombra del 
pasillo alguien habia tirado un liquido azul que dibujaba como un par de alas. La 
pieza tenia dos ventanas con cortinas rojas, zurcidas y llenas de retazos; una luz 
humeda se filtraba como un angel hasta la cama de acolchado amarillo. 

La Maga habia pretendido inocentemente hacer literatura, quedarse al lado de la 
ventana fingiendo mirar la calle mientras Oliveira verificaba la falleba de la puerta. 
Debia tener un esquema prefabricado de esas cosas, o quiza le sucedian siempre de la 
misma manera, primero se dejaba la cartera en la mesa, se buscaban los cigarrillos, se 
miraba la calle, se fumaba aspirando a fondo el humo, se hacia un comentario sobre 
el empapelado, se esperaba, evidentemente se esperaba, se cumplian todos los gestos 
necesarios para darle al hombre su mejor papel, dejarle todo el tiempo necesario la 
iniciativa. En algun momento se habian puesto a reir, era demasiado tonto. Tirado en 
un rincon, el acolchado amarillo quedo como un muñeco informe contra la pared. 

Se acostumbraron a comparar los acolchados, las puertas, las lamparas, las 
cortinas; las piezas de los hoteles del cinquieme arrondissement eran mejores que las 
del sixieme para ellos, en el septieme no tenian suerte, siempre pasaba algo, golpes en 
la pieza de al lado o los caños hacian un ruido lugubre, ya por entonces Oliveira le 
habia contado a la Maga la historia de Troppmann, la Maga escuchaba pegandose 
contra el, tendria que leer el relato de Turgueniev, era increible todo lo que tendria 
que leer en esos dos años (no se sabia por que eran dos), otro dia fue Petiot, otra vez 
Weidmann, otra vez Christie, el hotel acababa casi siempre por darles ganas de hablar 
de crimenes, pero tambien a la Maga la invadia de golpe una marea de seriedad, 
preguntaba con los ojos fijos en el cielo raso si la pintura sienesa era tan enorme 
como afirmaba Etienne, si no seria necesario hacer economias para comprarse un 
tocadiscos y las obras de Hugo Wolf, que a veces canturreaba interrumpiendose a la 
mitad, olvidada y furiosa. A Oliveira le gustaba hacer el amor con la Maga porque 
nada podia ser mas importante para ella y al mismo tiempo, de una manera 
dificilmente comprensible, estaba como por debajo de su placer, se alcanzaba en el un 
momento y por eso se adheria desesperadamente y lo prolongaba, era como un 
despertarse y conocer su verdadero nombre, y despues recaia en una zona siempre un 
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poco crepuscular que encantaba a Oliveira temeroso de perfecciones, pero la Maga 
sufria de verdad cuando regresaba a sus recuerdos y a todo lo que oscuramente 
necesitaba pensar y no podia pensar, entonces habia que besarla profundamente, 
incitarla a nuevos juegos, y la otra, la reconciliada, creria debajo de el y lo 
arrebataba, se daba entonces como una bestia frenetica, los ojos perdidos y las manos 
torcidas hacia adentro, nritica y atroz como una estatua rodando por una montaña, 
arrancando el tiempo con las uñas, entre hipos y un ronquido quejumbroso que 
duraba interminablemente. Una noche le clavo los dientes, le mordio el hombro hasta 
sacarle sangre porque el se dejaba ir de lado, un poco perdido ya, y hubo un confuso 
pacto sin palabras, Oliveira sintio como si la Maga esperara de el la muerte, algo en 
ella que no era su yo despierto, una oscura forma reclamando una aniquilacion, la 
lenta cuchillada boca arriba que rompe las estrellas de la noche y devuelve el espacio 
a las preguntas y a los terrores. Solo esa vez, excentrado como un matador mitico 
para quien matar es devolver el toro al mar y el mar al cielo, vejo a la Maga en una 
larga noche de la que poco hablaron luego, la hizo Pasifae, la doblo y la uso como a 
un adolescente, la conocio y le exigio las servidumbres de la mas triste puta, la 
magnifico a constelacion, la tuvo entre los brazos oliendo a sangre, le hizo beber el 
semen que corre por la boca como el desafio al Logos, le chupo la sombra del vientre 
y de la grupa y se la alzo hasta la cara para untarla de si misma en esa ultima 
operacion de conocimiento que solo el hombre puede dar a la mujer, la exaspero con 
piel y pelo y baba y quejas, la vacio hasta lo ultimo de su fuerza magnifica, la tiro 
contra una almohada y una sabana y la sintio llorar de felicidad contra su cara que un 
nuevo cigarrillo devolvia a la noche del cuarto y del hotel. 

Mas tarde a Oliveira le preocupo que ella se creyera colmada, que los juegos 
buscaran ascender a sacrificio. Temia sobre todo la forma mas sutil de la gratitud que 
se vuelve cariño canino, no queria que la libertad, unica ropa que le caia bien a la 
Maga, se perdiera en una feminidad diligente. Se tranquilizo porque la vuelta de la 
Maga al plano del cafe negro y la visita al bide se vio señalada por una recaida en la 
peor de las confusiones. Maltratada de absoluto durante esa noche, abierta a una 
porosidad de espacio que late y se expande, sus primeras palabras de este lado tenian 
que azotarla como latigos, y su vuelta al borde de la cama, imagen de una 
consternacion progresiva que busca neutralizarse con sonrisas y una vaga esperanza, 
dejo particularmente satisfecho a Oliveira. Puesto que no la amaba, puesto que el 
deseo cesaria (porque no la amaba, y el deseo cesaria), evitar como la peste toda 
sacralizacion de los juegos. Durante dias, durante semanas, durante algunos meses, 
cada cuarto de hotel y cada plaza, cada postura amorosa y cada amanecer en un cafe 
de los mercados: circo feroz, operacion sutil y balance lucido. Se llego asi a saber que 
la Maga esperaba verdaderamente que Horacio la matara, y que esa muerte debia ser 
de fenix, el ingreso al concilio de los filosofos, es decir a las charlas del Club de la 
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Serpiente: la Maga queria aprender, queria ins-truir-se. Horacio era exaltado, 
concitado a la funcion del sacrificador lustral, y puesto que casi nunca se alcanzaban 
porque en pleno dialogo eran tan distintos y andaban por tan opuestas cosas (y eso 
ella lo sabia, lo comprendia muy bien), entonces la linica posibilidad de encuentro 
estaba en que Horacio la matara en el amor donde ella podia conseguir encontrarse 
con el, en el cielo de los cuartos de hotel se enfrentaban iguales y desnudos y alli 
podia consumarse la resurreccion del fenix despues que el la hubiera estrangulado 
deliciosamente, dejandole caer un hilo de baba en la boca abierta, mirandola extatico 
como si empezara a reconocerla, a hacerla de verdad suya, a traerla de su lado. 


i=m 
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La tecnica consistia en citarse vagamente en un barrio a cierta hora. Les gustaba 
desafiar el peligro de no encontrarse, de pasar el dia solos, enfurruñados en un cafe o 
en un banco de plaza, leyendo-un-libro-mas. La teoria del libro-mas era de Oliveira, y 
la Maga la habia aceptado por pura osmosis. En realidad para ella casi todos los 
libros eran libro-menos, hubiese querido llenarse de una inmensa sed y durante un 
tiempo infinito (calculable entre tres y cinco años) leer la opera omnia de Goethe, 
Homero, Dylan Thomas, Mauriac, Faulkner, Baudelaire, Roberto Arlt, San Agustin y 
otros autores cuyos nombres la sobresaltaban en las conversaciones del Club. A eso 
Oliveira respondia con un desdeñoso encogerse de hombros, y hablaba de las 
deformaciones rioplatenses, de una raza de lectores a fulltime, de bibliotecas 
pululantes de marisabidillas infieles al sol y al amor, de casas donde el olor a la tinta 
de imprenta acaba con la alegria del ajo. En esos tiempos leia poco, ocupadisimo en 
mirar los arboles, los piolines que encontraba por el suelo, las amarillas peliculas de 
la Cinemateca y las mujeres del barrio latino. Sus vagas tendencias intelectuales se 
resolvian en meditaciones sin provecho y cuando la Maga le pedia ayuda, una fecha o 
una explicacion, las proporcionaba sin ganas, como algo inutil. Pero es que vos ya lo 
sabes, decia la Maga, resentida. Entonces el se tomaba el trabajo de señalarle la 
diferencia entre conocer y saber, y le proponia ejercicios de indagacion individual 
que la Maga no cumplia y que la desesperaban. 

De acuerdo en que en ese terreno no lo estarian nunca, se citaban por ahi y casi 
siempre se encontraban. Los encuentros eran a veces tan increibles que Oliveira se 
planteaba una vez mas el problema de las probabilidades y le daba vuelta por todos 
lados, desconfiadamente. No podia ser que la Maga decidiera doblar en esa esquina 
de la rue de Vaugirard exactamente en el momento en que el, cinco cuadras mas 
abajo, renunciaba a subir por la rue de Buci y se orientaba hacia la rue Monsieur le 
Prince sin razon alguna, dejandose llevar hasta distinguirla de golpe, parada delante 
de una vidriera, absorta en la contemplacion de un mono embalsamado. Sentados en 
un cafe reconstruian minuciosamente los itinerarios, los bruscos cambios, procurando 
explicarlos telepaticamente, fracasando siempre, y sin embargo se habian encontrado 
en pleno laberinto de calles, casi siempre acababan por encontrarse y se reian como 
locos, seguros de un poder que los enriquecia. A Oliveira lo fascinaban las sinrazones 
de la Maga, su tranquilo desprecio por los calculos mas elementales. Lo que para el 
habia sido analisis de probabilidades, eleccion o simplemente confianza en la 
rabdomancia ambulatoria, se volvia para ella simple fatalidad. «^Y si no me hubieras 
encontrado?», le preguntaba. «No se, ya ves que estas aqui...» Inexplicablemente la 
respuesta invalidaba la pregunta, mostraba sus adocenados resortes logicos. Despues 
de eso Oliveira se sentia mas capaz de luchar contra sus prejuicios bibliotecarios, y 
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paradojicamente la Maga se rebelaba contra su desprecio hacia los conocimientos 
escolares. Asi andaban, Punch and Judy, atrayendose y rechazandose como hace falta 
si no se quiere que el amor termine en cromo o en romanza sin palabras. Pero el 
amor, esa palabra... 

<=Z) 
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Toco tu boca, con un dedo toco el borde de tu boca, voy dibujandola como si 
saliera de mi mano, como si por primera vez tu boca se entreabriera, y me basta 
cerrar los ojos para deshacerlo todo y recomenzar, hago nacer cada vez la boca que 
deseo, la boca que mi mano elige y te dibuja en la cara, una boca elegida entre todas, 
con soberana libertad elegida por mi para dibujarla con mi mano en tu cara, y que por 
un azar que no busco comprender coincide exactamente con tu boca que sonrie por 
debajo de la que mi mano te dibuja. 

Me miras, de cerca me miras, cada vez mas de cerca y entonces jugamos al 
ciclope, nos miramos cada vez mas de cerca y los ojos se agrandan, se acercan entre 
si, se superponen y los ciclopes se miran, respirando confundidos, las bocas se 
encuentran y luchan tibiamente, mordiendose con los labios, apoyando apenas la 
lengua en los dientes, jugando en sus recintos donde un aire pesado va y viene con un 
perfume viejo y un silencio. Entonces mis manos buscan hundirse en tu pelo, 
acariciar lentamente la profundidad de tu pelo mientras nos besamos como si 
tuvieramos la boca llena de flores o de peces, de movimientos vivos, de fragancia 
oscura. Y si nos mordemos el dolor es dulce, y si nos ahogamos en un breve y terrible 
absorber simultaneo del aliento, esa instantanea muerte es bella. 

Y hay una sola saliva y un solo sabor a fruta madura, y yo te siento temblar contra 
mi como una luna en el agua. 
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Ibamos por las tardes a ver los peces del Quai de la Megisserie, en marzo del mes 
leopardo, el agazapado pero ya con un sol amarillo donde el rojo entraba un poco mas 
cada dia. Desde la acera que daba al rio, indiferentes a los bouquinistes que nada iban 
a darnos sin dinero, esperabamos el momento en que veriamos las peceras 
(andabamos despacio, demorando el encuentro), todas las peceras al sol, y como 
suspendidos en el aire cientos de peces rosa y negro, pajaros quietos en su aire 
redondo. Una alegria absurda nos tomaba de la cintura, y vos cantabas arrastrandome 
a cruzar la calle, a entrar en el mundo de los peces colgados del aire. 

Sacan las peceras, los grandes bocales a la calle, y entre turistas y niños ansiosos 
y señoras que coleccionan variedades exoticas (550 fr. piece) estan las peceras bajo el 
sol con sus cubos, sus esferas de agua que el sol mezcla con el aire, y los pajaros rosa 
y negro giran danzando dulcemente en una pequeña porcion de aire, lentos pajaros 
frios. Los mirabamos, jugando a acercar los ojos al vidrio, pegando la nariz, 
encolerizando a las viejas vendedoras armadas de redes de cazar mariposas acuaticas, 
y comprendiamos cada vez peor lo que es un pez, por ese camino de no comprender 
nos ibamos acercando a ellos que no se comprenden, franqueabamos las peceras y 
estabamos tan cerca como nuestra amiga, la vendedora de la segunda tienda viniendo 
del Pont-Neuf, que te dijo: 

«E1 agua fria los mata, es triste el agua fria...» Y yo pensaba en la mucama del 
hotel que me daba consejos sobre un helecho: «No lo riegue, ponga un plato con agua 
debajo de la maceta, entonces cuando el quiere beber, bebe, y cuando no quiere no 
bebe...» Y pensabamos en esa cosa increible que habiamos leido, que un pez solo en 
su pecera se entristece y entonces basta ponerle un espejo y el pez vuelve a estar 
contento... 

Entrabamos en las tiendas donde las variedades mas delicadas tenian peceras 
especiales con termometro y gusanitos rojos. Descubriamos entre exclamaciones que 
enfurecian a las vendedoras —tan seguras de que no les comprariamos nada a 550 fr. 
piece — los comportamientos, los amores, las formas. Era el tiempo delicuescente, 
algo como chocolate muy fino o pasta de naranja martiniquesa, en que nos 
emborrachabamos de metaforas y analogias, buscando siempre entrar. Yese pez era 
perfectamente Giotto, te acordas, y esos dos jugaban como perros de jade, o un pez 
era la exacta sombra de una nube violeta... Descubriamos como la vida se instala en 
formas privadas de tercera dimension, que desaparecen si se ponen de filo o dejan 
apenas una rayita rosada inmovil vertical en el agua. Un golpe de aleta y 
monstruosamente esta de nuevo ahi con ojos bigotes aletas y del vientre a veces 
saliendole y flotando una transparente cinta de excremento que no acaba de soltarse, 
un lastre que de golpe los pone entre nosotros, los arranca a su perfeccion de 


www.lectulandia.com - Pagina 32 



imagenes puras, los compromete, por decirlo con una de las grandes palabras que 
tanto empleabamos por ahi y en esos dias. 
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Por la rue de Varennes entraron en la rue Vaneau. Lloviznaba, y la Maga se colgo 
todavia mas del brazo de Oliveira, se apreto contra su impermeable que olia a sopa 
fria. Etienne y Perico discutian una posible explicacion del mundo por la pintura y la 
palabra. Aburrido, Oliveira paso el brazo por la cintura de la Maga. Tambien eso 
podia ser una explicacion, un brazo apretando una pintura fina y caliente, al caminar 
se sentia el juego leve de los musculos como un lenguaje monotono y persistente, una 
Berlitz obstinada, te quie-ro te quie-ro te quie-ro. No una explicacion: verbo puro, 
que-rer, que-rer. «Y despues siempre, la copula», penso gramaticalmente Oliveira. Si 
la Maga hubiera podido comprender como de pronto la obediencia al deseo lo 
exasperaba, inutil obediencia solitaria habia dicho un poeta, tan tibia la cintura, ese 
pelo mojado contra su mejilla, el aire Toulouse Lautrec de la Maga para caminar 
arrinconada contra el. En el principio fue la copula, violar es explicar pero no siempre 
viceversa. Descubrir el metodo antiexplicatorio, que ese te quie-ro te quie-ro fuese el 
cubo de la rueda. el Tiempo? Todo recomienza, no hay un absoluto. Despues hay 
que comer o descomer, todo vuelve a entrar en crisis. E1 deseo cada tantas horas, 
nunca demasiado diferente y cada vez otra cosa: trampa del tiempo para crear las 
ilusiones. «Un amor como el fuego, arder eternamente en la contemplacion del Todo. 
Pero en seguida se cae en un lenguaje desaforado.» 

—Explicar, explicar —gruñia Etienne—. Ustedes si no nombran las cosas ni 
siquiera las ven. Y esto se llama perro y esto se llama casa, como decia el de Duino. 
Perico, hay que mostrar, no explicar. Pinto, ergo soy. 

—^Mostrar que? —dijo Perico Romero. 

—Las unicas justificaciones de que estemos vivos. 

—Este animal cree que no hay mas sentido que la vista y sus consecuencias — 
dijo Perico. 

—La pintura es otra cosa que un producto visual -dijo Etienne—. Yo pinto con 
todo el cuerpo, en ese sentido no soy tan diferente de tu Cervantes o tu Tirso de no se 
cuanto. Lo que me revienta es la mania de las explicaciones, el Logos entendido 
exclusivamente como verbo. 

—Etcetera —dijo Oliveira, malhumorado—. Hablando de los sentidos, el de 
ustedes parece un dialogo de sordos. La Maga se apreto todavia mas contra el. 

«Ahora esta va a decir alguna de sus burradas», penso Oliveira. «Necesita frotarse 
primero, decidirse epidermicamente.» Sintio una especie de ternura rencorosa, algo 
tan contradictorio que debia ser la verdad misma. «Habia que inventar la bofetada 
dulce, el puntapie de abejas. Pero en este mundo las sintesis ultimas estan por 
descubrirse. Perico tiene razon, el gran Logos vela. Lastima, harra falta el amoricidio, 
por ejemplo, la verdadera luz negra, la antimateria que tanto da que pensar a 
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Gregorovius.» 

—Che, ^Gregorovius va a venir a la discada? —pregunto Oliveira. 

Perico creia que si, y Etienne creia que Mondrian. 

—Fijate un poco en Mondrian —decia Etienne—. Frente a el se acaban los signos 
magicos de un Klee. Klee jugaba con el azar, los beneficios de la cultura. 

La sensibilidad pura puede quedar satisfecha con Mondrian, mientras que para 
Klee hace falta un farrago de otras cosas. Un refinado para refinados. Un chino, 
realmente. En cambio Mondrian pinta absoluto. Te pones delante, bien desnudo, y 
entonces una de dos: ves o no ves. E1 placer, las cosquillas, las alusiones, los terrores 
o las delicias estan completamente de mas. 

—^Vos entendes lo que dice? —pregunto la Maga—. A mi me parece que es 
injusto con Klee. 

—La justicia o la injusticia no tienen nada que ver con esto —dijo Oliveira, 
aburrido—. Lo que esta tratando de decir es otra cosa. No hagas en seguida una 
cuestion personal. 

—Pero por que dice que todas esas cosas tan hermosas no sirven para Mondrian. 

—Quiere decir que en el fondo una pintura como la de Klee te reclama un 
diploma es lettres, o por lo menos es poesie, en tanto que Mondrian se conforma con 
que uno se mondrianice y se acabo. 

—No es eso —dijo Etienne. 

—Claro que es eso —dijo Oliveira—. Segun vos una tela de Mondrian se basta a 
si misma. Ergo, necesita de tu inocencia mas que de tu experiencia. Hablo de 
inocencia edenica, no de estupidez. Fijate que hasta tu metafora sobre estar desnudo 
delante del cuadro huele a preadamismo. Paradojicamente Klee es mucho mas 
modesto porque exige la multiple complicidad del espectador, no se basta a si mismo. 
En el fondo Klee es historia y Mondrian atemporalidad. Y vos te moris por lo 
absoluto. i Te explico? 

—No —dijo Etienne—. C’est vache comme il pleut. 

—Tu parles, coño —dijo Perico—. Y el Ronald de la puñeta, que vive por el 
demonio. 

—Apretemos el paso —lo remedo Oliveira—, cosa de hurtarle el cuerpo a la 
cellisca. 

—Ya empiezas. Casi prefiero tu yuvia y tu gayina, coño. Como yueve en Buenos 
Aires. E1 tal Pedro de Mendoza, mira que ir a colonizaros a vosotros. 

—Lo absoluto —decia la Maga, pateando una piedrita de charco en charco—. 
^Que es un absoluto, Horacio? 

—Mira —dijo Oliveira—, viene a ser ese momento en que algo logra su maxima 
profundidad, su maximo alcance, su maximo sentido, y deja por completo de ser 
interesante. 
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—Ahi viene Wong —dijo Perico—. E1 chino esta hecho una sopa de algas. 

Casi al mismo tiempo vieron a Gregorovius que desembocaba en la esquina de la 
rue de Babylone, cargando como de costumbre con un portafolios atiborrado de 
libros. Wong y Gregorovius se detuvieron bajo el farol (y parecian estar tomando una 
ducha juntos), saludandose con cierta solemnidad. En el portal de la casa de Ronald 
hubo un interludio de cierraparaguas comment ça va a ver si alguien enciende un 
fosforo esta rota la minuterie que noche inmunda ah oui c’est vache, y una ascension 
mas bien confusa interrumpida en el primer rellano por una pareja sentada en un 
peldaño y sumida profundamente en el acto de besarse. 

—Allez, c’est pas une heure pour faire les cons —dijo Etienne. 

—Ta gueule —contesto una voz ahogada—. Montez, montez, ne vous genez pas. 
Ta bouche, mon tresor. 

—Salaud, va —dijo Etienne—. Es Guy Monod, un gran amigo mio. 

En el quinto piso los esperaban Ronald y Babs, cada uno con una vela en la mano 
y oliendo a vodka barato. Wong hizo una seña, todo el mundo se detuvo en la 
escalera, y broto a capella el himno profano del Club de la Serpiente. 

Despues entraron corriendo en el departamento, antes de que empezaran a 
asomarse los vecinos. 

Ronald se apoyo contra la puerta. Pelirrojamente en camisa a cuadros. 

—La casa esta rodeada de catalejos, damn it. A las diez de la noche se instala aqui 
el dios Silencio, y guay del que lo sacrilegue. Ayer subio a increparnos un 
funcionario. Babs, ^que nos dice el digno señor? 

—Nos dice: «Quejas reiteradas.» 

—que hacemos nosotros? —dijo Ronald, entreabriendo la puerta para que 
entrara Guy Monod. 

—Nosotros hacemos esto —dijo Babs, con un perfecto corte de mangas y un 
violento pedo oral. 

—tu chica? —pregunto Ronald. 

—No se, se confundio de camino —dijo Guy—. Yo creo que se ha ido, estabamos 
lo mas bien en la escalera, y de golpe. Mas arriba no estaba. Bah, que importa, es 
suiza. 
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Las nubes aplastadas y rojas sobre el barrio latino de noche, el aire humedo con 
todavia algunas gotas de agua que un viento desganado tiraba contra la ventana 
malamente iluminada, los vidrios sucios, uno de ellos roto y arreglado con un pedazo 
de esparadrapo rosa. Mas arriba, debajo de las canaletas de plomo, dormirian las 
palomas tambien de plomo, metidas en si mismas, ejemplarmente antigargolas. 
Protegido por la ventana el paralelepipedo musgoso oliente a vodka y a velas de cera, 
a ropa mojada y a restos de guiso, vago taller de Babs ceramista y de Ronald musico, 
sede del Club, sillas de caña, reposeras desteñidas, pedazos de lapices y alambre por 
el suelo, lechuza embalsamada con la mitad de la cabeza podrida, un tema vulgar, 
mal tocado, un disco viejo con un aspero fondo de pua, un raspar crujir crepitar 
incesante, un saxo lamentable que en alguna noche del 28 o 29 habia tocado como 
con miedo de perderse, sostenido por una percusion de colegio de señoritas, un piano 
cualquiera. Pero despues venia una guitarra incisiva que parecia anunciar el paso a 
otra cosa, y de pronto (Ronald los habia prevenido alzando el dedo) una corneta se 
desgajo del resto y dejo caer las dos primeras notas del tema, apoyandose en ellas 
como en un trampolin. Bix dio el salto en pleno corazon, el claro dibujo se inscribio 
en el silencio con un lujo de zarpazo. Dos muertos se batian fraternalmente, 
ovillandose y desatendiendose, Bix y Eddie Lang (que se llamaba Salvatore Massaro) 
jugaban con la pelota I’m coming, Virginia, y donde estaria enterrado Bix, penso 
Oliveira, y donde Eddie Lang, a cuantas millas una de otra sus dos nadas que en una 
noche futura de Paris se batian guitarra contra corneta, gin contra mala suerte, el jazz. 

—Se esta bien aqui. Hace calor, esta oscuro. 

—Bix, que loco formidable. Pone Jazz me Blues, viejo. 

—La influencia de la tecnica en el arte —dijo Ronald metiendo las manos en una 
pila de discos, mirando vagamente las etiquetas—. Estos tipos de antes del long play 
tenian menos de tres minutos para tocar. Ahora te viene un pajarraco como Stan Getz 
y se te planta veinticinco minutos delante del microfono, puede soltarse a gusto, dar 
lo mejor que tiene. E1 pobre Bix se tenia que arreglar con un coro y gracias, apenas 
entraban en calor zas, se acabo. Lo que habran rabiado cuando grababan discos. 

—No tanto —dijo Perico—. Era como hacer sonetos en vez de odas, y eso que yo 
de esas pajolerias no entiendo nada. Vengo porque estoy cansado de leer en mi cuarto 
un estudio de Julian Marias que no termina nunca. 
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Gregorovius se dejo llenar el vaso de vodka y empezo a beber a sorbos delicados. 
Dos velas ardian en la repisa de la chimenea donde Babs guardaba las medias sucias 
y las botellas de cerveza. A traves del vaso hialino Gregorovius admiro el desapegado 
arder de las dos velas, tan ajenas a ellos y anacronicas como la corneta de Bix 
entrando y saliendo desde un tiempo diferente. Le molestaban un poco los zapatos de 
Guy Monod que dormia en el divan o escuchaba con los ojos cerrados. La Maga vino 
a sentarse en el suelo con un cigarrillo en la boca. En los ojos le brillaban las llamas 
de las velas verdes. Gregorovius la contemplo extasiado, acordandose de una calle de 
Morlaix al anochecer, un viaducto altisimo, nubes. 

—Esa luz es tan usted, algo que viene y va, que se mueve todo el tiempo. 

—Como la sombra de Horacio —dijo la Maga—. Le crece y le descrece la nariz, 
es extraordinario. 

—Babs es la pastora de las sombras —dijo Gregorovius—. A fuerza de trabajar la 
arcilla, esas sombras concretas... Aqui todo respira, un contacto perdido se restablece; 
la musica ayuda, el vodka, la amistad... Esas sombras en la cornisa; la habitacion 
tiene pulmones, algo que late. Si, la electricidad es eleatica, nos ha petrificado las 
sombras. Ahora forman parte de los muebles y las caras. Pero aqui, en cambio... Mire 
esa moldura, la respiracion de su sombra, la voluta que sube y baja. E1 hombre vivia 
entonces en una noche blanda, permeable, en un dialogo continuo. Los terrores, que 
lujo para la imaginacion... 

Junto las manos, separando apenas los pulgares: un perro empezo a abrir la boca 
en la pared y a mover las orejas. La Maga se reia. Entonces Gregorovius le pregunto 
como era Montevideo, el perro se disolvio de golpe, porque el no estaba bien seguro 
de que ella fuese uruguaya; Lester Young y los Kansas City Six. Sh... (Ronald dedo 
en la boca). 

—A mi me suena raro el Uruguay. Montevideo debe estar lleno de torres, de 
campanas fundidas despues de las batallas. No me diga que en Montevideo no hay 
grandisimos lagartos a la orilla del rio. 

—Por supuesto —dijo la Maga—. Son cosas que se visitan tomando el omnibus 
que va a Pocitos. 

—la gente conoce bien a Lautreamont, en Montevideo? 

—^Lautreamont? —pregunto la Maga. 

Gregorovius suspiro y bebio mas vodka. Lester Young, saxo tenor, Dickie Welss, 
trombon, Joe Bushkin, piano, Bill Coleman, trompeta, John Simmons, contrabajo, Jo 
Jones, bateria. Four O’ClockDrag. Si, grandisimos lagartos, trombones a la orilla del 
rio, blues arrastrandose, probablemente drag queria decir lagarto de tiempo, arrastre 
interminable de las cuatro de la mañana. O completamente otra cosa. «Ah, 
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Lautreamont», deria la Maga recordando de golpe. «Sr, yo creo que lo conocen 
muchisimo.» 

—Era uruguayo, aunque no lo parezca. 

—No parece —dijo la Maga, rehabilitandose. 

—En realidad, Lautreamont... Pero Ronald se esta enojando, ha puesto a uno de 
sus idolos. Habria que callarse, una lastima. Hablemos muy bajo y usted me cuenta 
Montevideo. 

— Ah, merde alors —dijo Etienne mirandolos furioso. E1 vibrafono tanteaba el 
aire, iniciando escaleras equivocas, dejando un peldaño en blanco saltaba cinco de 
una vez y reaparecia en lo mas alto, Lionel Hampton balanceaba Save it pretty 
mamma, se soltaba y caia rodando entre vidrios, giraba en la punta de un pie, 
constelaciones instantaneas, cinco estrellas, tres estrellas, diez estrellas, las iba 
apagando con la punta del escarpin, se hamacaba con una sombrilla japonesa girando 
vertiginosamente en la mano, y toda la orquesta entro en la caida final, una trompeta 
bronca, la tierra, vuelta abajo, volatinero al suelo, finibus, se acabo. Gregorovius oia 
en un susurro Montevideo via la Maga, y quiza iba a saber por fin algo mas de ella, 
de su infancia, si verdaderamente se llamaba Lucia como Mimi, estaba a esa altura 
del vodka en que la noche empieza a ponerse magnanima, todo le juraba fidelidad y 
esperanza, Guy Monod habia replegado las piernas y los duros zapatos ya no se 
clavaban en la rabadilla de Gregorovius, la Maga se apoyaba un poco en el, 
livianamente sentia la tibieza de su cuerpo, cada movimiento que hacia para hablar o 
seguir la musica. Entrecerradamente Gregorovius alcanzaba a distinguir el rincon 
donde Ronald y Wong elegian y pasaban los discos, Oliveira y Babs en el suelo, 
apoyados en una manta esquimal clavada en la pared, Horacio oscilando cadencioso 
en el tabaco, Babs perdida de vodka y alquiler vencido y unas tinturas que fallaban a 
los trescientos grados, un azul que se resolvia en rombos anaranjados, algo 
insoportable. Entre el humo los labios de Oliveira se movian en silencio, hablaba para 
adentro, hacia atras, a otra cosa que retorcia imperceptiblemente las tripas de 
Gregorovius, no sabia por que, a lo mejor porque esa como ausencia de Horacio era 
una farsa, le dejaba a la Maga para que jugara un rato pero el seguia ahi, moviendo 
los labios en silencio, hablandose con la Maga entre el humo y el jazz, riendose para 
adentro de tanto Lautreamont y tanto Montevideo. 

U36) 


www.lectulandia.com - Pagina 39 



12 


A Gregorovius siempre le habian gustado las reuniones del Club, porque en 
realidad eso no era en absoluto un club y respondia asi a su mas alto concepto del 
genero. Le gustaba Ronald por su anarquia, por Babs, por la forma en que se estaban 
matando minuciosamente sin importarseles nada, entregados a la lectura de Carson 
McCullers, de Miller, de Raymond Queneau, al jazz como un modesto ejercicio de 
liberacion, al reconocimiento sin ambages de que los dos habian fracasado en las 
artes. Le gustaba, por asi decirlo, Horacio Oliveira, con el que tenia una especie de 
relacion persecutoria, es decir que a Gregorovius lo exasperaba la presencia de 
Oliveira en el mismo momento en que se lo encontraba, despues de haberlo estado 
buscando sin confesarselo, y a Horacio le hacian gracia los misterios baratos con que 
Gregorovius envolvia sus origenes y sus modos de vida, lo divertia que Gregorovius 
estuviera enamorado de la Maga y creyera que el no lo sabia, y los dos se admitian y 
se rechazaban en el mismo momento, con una especie de torear ceñido que era al fin 
y al cabo uno de los tantos ejercicios que justificaban las reuniones del Club. Jugaban 
mucho a hacerse los inteligentes, a organizar series de alusiones que desesperaban a 
la Maga y ponian furiosa a Babs, les bastaba mencionar de paso cualquier cosa, como 
ahora que Gregorovius pensaba que verdaderamente entre el y Horacio habia una 
especie de persecucion desilusionada, y de inmediato uno de ellos citaba al mastin del 
cielo, I fled Him, etc., y mientras la Maga los miraba con una especie de humilde 
desesperacion, ya el otro estaba en el vole tan alto, tan alto que a la caza le di alcance, 
y acababan riendose de ellos mismos pero ya era tarde, porque a Horacio le daba asco 
ese exhibicionismo de la memoria asociativa, y Gregorovius se sentia aludido por ese 
asco que ayudaba a suscitar, y entre los dos se instalaba como un resentimiento de 
complices, y dos minutos despues reincidian, y eso, entre otras cosas, eran las 
sesiones del Club. 


—Pocas veces se ha tomado aqui un vodka tan malo —dijo Gregorovius llenando 
el vaso—. Lucia, usted me estaba por contar de su niñez. No es que me cueste 
imaginarmela a orillas del rio, con trenzas y un color rosado en las mejillas, como mis 
compatriotas de Transilvania, antes de que se le fueran poniendo palidas con este 
maldito clima luteciano. 

—^Luteciano? —pregunto la Maga. 

Gregorovius suspiro. Se puso a explicarle y la Maga lo escuchaba humildemente 
y aprendiendo, cosa que siempre hacia con gran intensidad hasta que la distraccion 
venia a salvarla. Ahora Ronald habia puesto un viejo disco de Hawkins, y la Maga 
parecia resentida por esas explicaciones que le estropeaban la musica y no eran lo que 
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ella esperaba siempre de una explicacion, una cosquilla en la piel, una necesidad de 
respirar hondo como debia respirar Hawkins antes de atacar otra vez la melodia y 
como a veces respiraba ella cuando Horacio se dignaba explicarle de veras un verso 
oscuro, agregandole esa otra oscuridad fabulosa donde ahora, si el le hubiese estado 
explicando lo de los lutecianos en vez de Gregorovius, todo se hubiera fundido en 
una misma felicidad, la musica de Hawkins, los lutecianos, la luz de las velas verdes, 
la cosquilla, la profunda respiracion que era su linica certidumbre irrefutable, algo 
solo comparable a Rocamadour o la boca de Horacio o a veces un adagio de Mozart 
que ya casi rio se podia escuchar de puro arruinado que estaba el disco. 

—No sea asi —dijo humildemente Gregorovius—. Lo que yo queria era entender 
un poco mejor su vida, eso que es usted y que tiene tantas facetas. 

—Mi vida —dijo la Maga—. Ni borracha la contaria. Y no me va a entender 
mejor porque le cuente mi infancia, por ejemplo. No tuve infancia, ademas. 

—Yo tampoco. En Herzegovina. 

—Yo en Montevideo. Le voy a decir una cosa, a veces sueño con la escuela 
primaria, es tan horrible que me despierto gritando. Y los quince años, yo no se si 
usted ha tenido alguna vez quince años. 

—Creo que si —dijo Gregorovius inseguro. 

—Yo si, en una casa con patio y macetas donde mi papa tomaba mate y leia 
revistas asquerosas. ^Austed le vuelve su papa? Quiero decir el fantasma. 

—No, en realidad mas bien mi madre —dijo Gregorovius—. La de Glasgow, 
sobre todo. Mi madre en Glasgow a veces vuelve, pero no es un fantasma; un 
recuerdo demasiado mojado, eso es todo. Se va con alka seltzer, es facil. 

^Entonces a usted...? 

—Que se yo —dijo la Maga, impaciente—. Es esa musica, esas velas verdes, 
Horacio ahi en ese rincon, como un indio. ^Por que le tengo que contar como vuelve? 
Pero hace unos dias me habia quedado en casa esperando a Horacio, ya habia caido la 
noche, yo estaba sentada cerca de la cama y afuera llovia, un poco como en ese disco. 
Si, era un poco asi, yo miraba la cama esperando a Horacio, no se como la colcha de 
la cama estaba puesta de una manera, de golpe vi a mi papa de espaldas y con la cara 
tapada como siempre que se emborrachaba y se iba a dormir. Se veian las piernas, la 
forma de una mano sobre el pecho. Senti que se me paraba el pelo, queria gritar, en 
fin, eso que una siente, a lo mejor usted ha tenido miedo alguna vez... Queria salir 
corriendo, la puerta estaba tan lejos, en el fondo de pasillos y mas pasillos, la puerta 
cada vez mas lejos y se veia subir y bajar la colcha rosa, se oia el ronquido de mi 
papa, de un momento a otro iba a asomar una mano, los ojos, y despues la nariz como 
un gancho, no, no vale la pena que le cuente todo eso, al final grite tanto que vino la 
vecina de abajo y me dio te, y despues Horacio me trato de histerica. 

Gregorovius le acaricio el pelo, y la Maga agacho la cabeza. «Ya esta», penso 
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Oliveira, renunciando a seguir los juegos de Dizzy Gillespie sin red en el trapecio 
mas alto, «ya esta, tenia que ser. Anda loco por esa mujer, y se lo dice asi, con los 
diez dedos. Como se repiten los juegos. Calzamos en moldes mas que usados, 
aprendemos como idiotas cada papel mas que sabido. Pero si soy yo mismo 
acariciandole el pelo, y ella me esta contando sagas rioplatenses, y le tenemos 
lastima, entonces hay que llevarla a casa, un poco bebidos todos, acostarla despacio 
acariciandola, soltandole la ropa, despacito, despacito cada boton, cada cierre 
relampago, y ella no quiere, quiere, no quiere, se endereza, se tapa la cara, llora, nos 
abraza como para proponernos algo sublime, ayuda a bajarse el slip, suelta un zapato 
con un puntapie que nos parece una protesta y nos excita a los ultimos arrebatos, ah, 
es innoble, innoble. Te voy a tener que romper la cara, Ossip Gregorovius, pobre 
amigo mio. Sin ganas, sin lastima, como eso que esta soplando Dizzy, sin lastima, sin 
ganas, tan absolutamente sin ganas como eso que esta soplando Dizzy». 

—Un perfecto asco —dijo Oliveira—. Sacame esa porqueria del plato. Yo no 
vengo mas al Club si aqui hay que escuchar a ese mono sabio. 

—A1 señor no le gusta el bop —dijo Ronald, sarcastico—. Espera un momento, 
en seguida te pondremos algo de Paul Whiteman. 

—Solucion de compromiso —dijo Etienne—. Coincidencia de todos los 
sufragios: oigamos a Bessie Smith, Ronald de mi alma, la paloma en la jaula de 
bronce. 

Ronald y Babs se largaron a reir, no se veia bien por que, y Ronald busco en la 
pila de viejos discos. La pua crepitaba horriblemente, algo empezo a moverse en lo 
hondo como capas y capas de algodones entre la voz y los oidos, Bessie cantando con 
la cara vendada, metida en un canasto de ropa sucia, y la voz salia cada vez mas 
ahogada, pegandose a los trapos salia y clamaba sin colera ni limosna, / wanna be 
somebody’s baby doll, se replegaba a la espera, una voz de esquina y de casa atestada 
de abuelas, to be somebody’s baby doll, mas caliente y anhelante, jadeando ya / 
wanna be somebody’s baby doll. 

Quemandose la boca con un largo trago de vodka, Oliveira paso el brazo por los 
hombros de Babs y se apoyo en su cuerpo confortable. «Los intercesores», penso, 
hundiendose blandamente en el humo del tabaco. La voz de Bessie se adelgazaba 
hacia el fin del disco, ahora Ronald daria vuelta la placa de bakelita (si era bakelita) y 
de ese pedazo de materia gastada renaceria una vez mas Empty Bed Blues, una noche 
de los años veinte en algun rincon de los Estados Unidos. Ronald habia cerrado los 
ojos, las manos apoyadas en las rodillas marcaban apenas el ritmo. Tambien Wong y 
Etienne habian cerrado los ojos, la pieza estaba casi a oscuras y se oia chirriar la pua 
en el viejo disco, a Oliveira le costaba creer que todo eso estuviera sucediendo. ^Por 
que alli, por que el Club, esas ceremonias estupidas, por que era asi ese blues cuando 
lo cantaba Bessie? «Los intercesores», penso otra vez, hamacandose con Babs que 
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estaba completamente borracha y lloraba en silencio escuchando a Bessie, 
estremeciendose a compas o a contratiempo, sollozando para adentro para no alejarse 
por nada de los blues de la cama vacia, la mañana siguiente, los zapatos en los 
charcos, el alquiler sin pagar, el miedo a la vejez, imagen cenicienta del amanecer en 
el espejo a los pies de la cama, los blues, el cafard infinito de la vida. «Los 
intercesores, una irrealidad mostrandonos otra, como los santos pintados que 
muestran el cielo con el dedo. No puede ser que esto exista, que realmente estemos 
aqui, que yo sea alguien que se llama Horacio. Ese fantasma ahi, esa voz de una 
negra muerta hace veinte años en un accidente de auto: eslabones en una cadena 
inexistente, como nos sostenemos aqui, como podemos estar reunidos esta noche si 
no es por un mero juego de ilusiones, de reglas aceptadas y consentidas, de pura 
baraja en las manos de un tallador inconcebible...» 

—No llores —le dijo Oliveira a Babs, hablandole al oido—. No llores, Babs, todo 
esto no es verdad. 

—Oh, si, oh si que es verdad —dijo Babs, sonandose—. Oh, si que es verdad. 

—Sera —dijo Oliveira, besandola en la mejilla— pero no es la verdad. 

—Como esas sombras —dijo Babs, tragandose los mocos y moviendo la mano de 
un lado a otro— y uno esta tan triste, Horacio, porque todo es tan hermoso. 

Pero todo eso, el canto de Bessie, el arrullo de Coleman Hawkins, ^no eran 
ilusiones, y no eran algo todavia peor, la ilusion de otras ilusiones, una cadena 
vertiginosa hacia atras, hacia un mono mirandose en el agua el primer dia del mundo? 
Pero Babs lloraba, Babs habia dicho: «Oh si, oh si que es verdad», y Oliveira, un 
poco borracho el tambien, sentia ahora que la verdad estaba en eso, en que Bessie y 
Hawkins fueran ilusiones, porque solamente las ilusiones eran capaces de mover a 
sus fieles, las ilusiones y no las verdades. Y habia mas que eso, habia la intercesion, 
el acceso por las ilusiones a un plano, a una zona inimaginable que hubiera sido inutil 
pensar porque todo pensamiento lo destruia apenas procuraba cercarlo. Una mano de 
humo lo llevaba de la mano, lo iniciaba en un descenso, si era un descenso, le 
mostraba un centro, si era un centro, le ponia en el estomago, donde el vodka hervia 
dulcemente cristales y burbujas, algo que otra ilusion infinitamente hermosa y 
desesperada habia llamado en algun momento inmortalidad. Cerrando los ojos 
alcanzo a decirse que si un pobre ritual era capaz de excentrarlo asi para mostrarle 
mejor un centro, excentrarlo hacia un centro sin embargo inconcebible, tal vez no 
todo estaba perdido y alguna vez, en otras circunstancias, despues de otras pruebas, el 
acceso seria posible. ^Pero acceso a que, para que? Estaba demasiado borracho para 
sentar por lo menos una hipotesis de trabajo, hacerse una idea de la posible ruta. No 
estaba lo bastante borracho para dejar de pensar consecutivamente, y le bastaba ese 
pobre pensamiento para sentir que lo alejaba cada vez mas de algo demasiado lejano, 
demasiado precioso para mostrarse a traves de esas nieblas torpemente propicias, la 
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niebla vodka, la niebla Maga, la niebla Bessie Smith.Empezo a ver anillos verdes que 
giraban vertiginosamente, abrio los ojos. Por lo comun despues de los discos le 
venian ganas de vomitar. 
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Envuelto en humo Ronald largaba disco tras disco casi sin molestarse en 
averiguar las preferencias ajenas, y de cuando en cuando Babs se levantaba del suelo 
y se ponia tambien a hurgar en las pilas de viejos discos de 78, elegia cinco o seis y 
los dejaba sobre la mesa al alcance de Ronald que se echaba hacia adelante y 
acariciaba a Babs que se retorcia riendo y se sentaba en sus rodillas, apenas un 
momento porque Ronald queria estar tranquilo para escuchar Don ’t play me cheap. 

Satchmo cantaba 

Don’tyou play me cheap 

Because I look so meek 

y Babs se retorcia en las rodillas de Ronald, excitada por la manera de cantar de 
Satchmo, el tema era lo bastante vulgar para permitirse libertades que Ronald no le 
hubiera consentido cuando Satchmo cantaba Yellow Dog Blues, y porque en el aliento 
que Ronald le estaba echando en la nuca habia una mezcla de vodka y sauerkraut que 
titilaba espantosamente a Babs. Desde su altisimo punto de mira, en una especie de 
admirable piramide de humo y musica y vodka y sauerkraut y manos de Ronald 
permitiendose excursiones y contramarchas, Babs condescendia a mirar hacia abajo 
por entre los parpados entornados y veia a Oliveira en el suelo, la espalda apoyada en 
la pared contra la piel esquimal, fumando y ya perdidamente borracho, con una cara 
sudamericana resentida y amarga donde la boca sonreia a veces entre pitada y pitada, 
los labios de Oliveira que Babs habia deseado alguna vez (no ahora) se curvaban 
apenas mientras el resto de la cara estaba como lavado y ausente. Por mas que le 
gustara el jazz Oliveira nunca entraria en el juego como Ronald, para el seria bueno o 
malo, hot o cool, blanco o negro, antiguo o moderno, Chicago o New Orleans, nunca 
el jazz, nunca eso que ahora eran Satchmo, Ronald y Babs, Baby don’tyou play me 
cheap because I look so meek, y despues la llamarada de la trompeta, el falo amarillo 
rompiendo el aire y gozando con avances y retrocesos y hacia el final tres notas 
ascendentes, hipnoticamente de oro puro, una perfecta pausa donde todo el swing del 
mundo palpitaba en un instante intolerable, y entonces la eyaculacion de un 
sobreagudo resbalando y cayendo como un cohete en la noche sexual, la mano de 
Ronald acariciando el cuello de Babs y la crepitacion de la pua mientras el disco 
seguia girando y el silencio que habia en toda musica verdadera se desarrimaba 
lentamente de las paredes, salia de debajo del divan, se despegaba como labios o 
capullos. 

— Ça alors —dijo Etienne. 


www.lectulandia.com - Pagina 45 



—Si, la gran epoca de Armstrong —dijo Ronald, examinando la pila de discos 
que habia elegido Babs—. Como el periodo del gigantismo en Picasso, si quieres. 

Ahora estan los dos hechos unos cerdos. Pensar que los medicos inventan curas 
de rejuvenecimiento... Nos van a seguir jodiendo otros veinte años, veras. 

—A nosotros no —dijo Etienne—. Nosotros ya les hemos pegado un tiro en el 
momento justo, y ojala me lo peguen a mi cuando sea la hora. 

—La hora justa, casi nada pedis, pibe —dijo Oliveira, bostezando—. Pero es 
cierto que ya les pegamos el tiro de gracia. Con una rosa en vez de una bala, por 
decirlo asi. Lo que sigue es costumbre y papel carbonico, pensar que Armstrong ha 
ido ahora por primera vez a Buenos Aires, no te podes imaginar los miles de cretinos 
convencidos de que estaban escuchando algo del otro mundo, y Satchmo con mas 
trucos que un boxeador viejo, esquivando el bulto, cansado y monetizado y sin 
importarle un pito lo que hace, pura rutina, mientras algunos amigos que estimo y que 
hace veinte años se tapaban las orejas si les ponias Mahogany Hall Stomp, ahora 
pagan que se yo cuantos mangos la platea para oir esos refritos. Claro que mi pais es 
un puro refrito, hay que decirlo con todo cariño. 

—Empezando por ti —dijo Perico detras de un diccionario—. Aqui has venido 
siguiendo el molde de todos tus connacionales que se largaban a Paris para hacer su 
educacion sentimental. Por lo menos en España eso se aprende en el burdel y en los 
toros, coño. 

—Y en la condesa de Pardo Bazan —dijo Oliveira, bostezando de nuevo—. 

Por lo demas tenes bastante razon, pibe. Yo en realidad donde deberia estar es 
jugando al truco con Traveler. Verdad que no lo conoces. No conoces nada de todo 
eso. ^Para que hablar? 
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Salio del rincon donde estaba metido, puso un pie en una porcion del piso 
despues de examinarlo como si fuera necesario escoger exactamente el lugar para 
poner el pie, despues adelanto el otro con la misma cautela, y a dos metros de Ronald 
y Babs empezo a encogerse hasta quedar impecablemente instalado en el suelo. 

—Llueve —dijo Wong, mostrando con el dedo el tragaluz de la bohardilla. 

Disolviendo la nube de humo con una lenta mano, Oliveira contemplo a Wong 
desde un amistoso contento. —Menos mal que alguien se decide a situarse al nivel 
del mar, no se ven mas que zapatos y rodillas por todos lados. ^Donde esta su vaso, 
che? 

—Por ahi —dijo Wong. 

A la larga resulto que el vaso estaba lleno y a tiro. Se pusieron a beber, 
apreciativos, y Ronald les solto un John Coltrane que hizo bufar a Perico. Y despues 
un Sidney Bechet epoca Paris merengue, un poco como tomada de pelo a las 
fijaciones hispanicas. 

—^Es cierto que usted prepara un libro sobre la tortura? 

—Oh, no es exactamente eso dijo Wong. 

—?Que es, entonces? 

—En China se tenia un concepto distinto del arte. 

—Ya lo se, todos hemos leido al chino Mirbeau. ^Es cierto que usted tiene fotos 
de torturas, tomadas en Pekln en mil novecientos veinte o algo asi? 

—Oh, no dijo Wong, sonriendo—. Estan muy borrosas, no vale la pena 
mostrarlas. 

—^Es cierto que siempre lleva la peor en la cartera? —Oh, no —dijo Wong. 

—^Y que la ha mostrado a unas mujeres en un cafe? —Insistian tanto dijo Wong 
—. Lo peor es que no comprendieron nada. 

—A ver —dijo Oliveira, estirando la mano. 

Wong se puso a mirarle la mano, sonriendo. Oliveira estaba demasiado borracho 
para insistir. Bebio mas vodka y cambio de postura. Le pusieron una hoja de papel 
doblada en cuatro en la mano. En lugar de Wong habia una sonrisa de gato de 
Cheshire y una especie de reverencia entre el humo. E1 poste debia medir unos dos 
metros, pero habia ocho postes solamente que era el mismo poste repetido ocho veces 
en cuatro series de dos fotos cada una, que se miraban de izquierda a derecha y de 
arriba abajo, el poste era exactamente el mismo a pesar de ligeras diferencias de 
enfoque, lo unico que iba cambiando era el condenado sujeto al poste, las caras de los 
asistentes (habia una mujer a la izquierda) y la posicion del verdugo, siempre un poco 
a la izquierda por gentileza hacia el fotografo, algun etnologo norteamericano o danes 
con buen pulso pero una Kodak año veinte, instantaneas bastante malas, de manera 


www.lectulandia.com - Pagina 47 



que aparte de la segunda foto, cuando la suerte de los cuchillos habia decidido oreja 
derecha y el resto del cuerpo desnudo se veia perfectamente nitido, las otras fotos, 
entre la sangre que iba cubriendo el cuerpo y la mala calidad de la pelicula o del 
revelado, eran bastante decepcionantes sobre todo a partir de la cuarta, en que el 
condenado no era mas que una masa negruzca de la que sobresalia la boca abierta y 
un brazo muy blanco, las tres ultimas fotos eran practicamente identicas salvo la 
actitud del verdugo, en la sexta foto agachado junto a la bolsa de los cuchillos, 
sacando la suerte (pero debia trampear, porque si empezaban por los cortes mas 
profundos...), y mirando mejor se alcanzaba a ver que el torturado estaba vivo porque 
un pie se desviaba hacia afuera a pesar de la presion de las sogas, y la cabeza estaba 
echada hacia atras; la boca siempre abierta, en el suelo la gentileza china debia haber 
amontonado abundante aserrin porque el charco no aumentaba, hacia un ovalo casi 
perfecto en torno al poste. «La septima es la critica», la voz de Wong venia desde 
muy atras del vodka y el humo, habia que mirar con atencion porque la sangre 
chorreaba desde los dos medallones de las tetillas profundamente cercenadas (entre la 
segunda y tercera foto), pero se veia que en la septima habia salido un cuchillo 
decisivo porque la forma de los muslos ligeramente abiertos hacia afuera parecia 
cambiar, y acercandose bastante la foto a la cara se veia que el cambio no era en los 
muslos sino entre las ingles, en lugar de la mancha borrosa de la primera foto habia 
como un agujero chorreado, una especie de sexo de niña violada de donde saltaba la 
sangre en hilos que resbalaban por los muslos. Y si Wong desdeñaba la octava foto 
debia tener razon porque el condenado ya no podia estar vivo, nadie deja caer en esa 
forma la cabeza de costado. «Segun mis informes la operacion total duraba una hora 
y media», observo ceremoniosamente Wong. La hoja de papel se plego en cuatro, una 
billetera de cuero negro se abrio como un caimancito para comersela entre el humo. 
«Por supuesto, Pekin ya no es el de antes. Lamento haberle mostrado algo bastante 
primitivo, pero otros documentos no se pueden llevar en el bolsillo, hacen falta 
explicaciones, una iniciacion...» La voz llegaba de tan lejos que parecia una 
prolongacion de las imagenes, una glosa de letrado ceremonioso. Por encima o por 
debajo Big Bill Broonzy empezo a salmodiar See, see, rider, como siempre todo 
convergia desde dimensiones inconciliables, un grotesco collage que habia que 
ajustar con vodka y categorias kantianas, esos tranquilizantes contra cualquier 
coagulacion demasiado brusca de la realidad. O, como casi siempre, cerrar los ojos y 
volverse atras, al mundo algodonoso de cualquier otra noche escogida atentamente de 
entre la baraja abierta’. See, see, rider, cantaba Big Bill, otro muerto, see what you 
have done. 
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Entonces era tan natural que se acordara de la noche en el canal Saint-Martin, la 
propuesta que le habian hecho (mil francos) para ver una pelicula en la casa de un 
medico suizo. Nada, un operador del Eje que se las habia arreglado para filmar un 
ahorcamiento con todos los detalles. En total dos rollos, eso si mudos. Pero una 
fotografia admirable, se lo garantizaban. Podia pagar a la salida. 

En el minuto necesario para resolverse a decir que no y mandarse mudar del cafe 
con la negra haitiana amiga del amigo del medico suizo, habia tenido tiempo de 
imaginar la escena y situarse, cuando no, del lado de la victima. Que ahorcaran a 
alguien era-lo-que-era, sobraban las palabras, pero si ese alguien habia sabido (y el 
refinamiento podia haber estado en decirselo) que una camara iba a registrar cada 
instante de sus muecas y sus retorcimientos para deleite de diletantes del futuro... 
«Por mas que me pese nunca sere un indiferente como Etienne», penso Oliveira. «Lo 
que pasa es que me obstino en la inaudita idea de que el hombre ha sido creado para 
otra cosa. Entonces, claro... Que pobres herramientas para encontrarle una salida a 
este agujero.» Lo peor era que habia mirado friamente las fotos de Wong, tan solo 
porque el torturado no era su padre, aparte de que ya hacia cuarenta años de la 
operacion pekinesa. 

—Mira —le dijo Oliveira a Babs, que se habia vuelto con el despues de pelearse 
con Ronald que insistia en escuchar a Ma Rainey y se despectivaba contra Fats 
Waller—, es increible como se puede ser de canalla. ^Que pensaba Cristo en la cama 
antes de dormirse, che? De golpe, en la mitad de una sonrisa la boca se te convierte 
en una araña peluda. 

—Oh —dijo Babs—. Delirium tremens no, eh. A esta hora. 

—Todo es superficial, nena, todo es epi-der-mico. Mira, de muchacho yo me las 
agarraba con las viejas de la familia, hermanas y esas cosas, toda la basura 
genealogica, ^sabes por que? Bueno, por un monton de pavadas, pero entre ellas 
porque a las señoras cualquier fallecimiento, como dicen ellas, cualquier crepacion 
que ocurre en la cuadra es muchisimo mas importante que un frente de guerra, un 
terremoto que liquida a diez mil tipos, cosas asi. Uno es verdaderamente cretino, pero 
cretino a un punto que no te podes imaginar, Babs, porque para eso hay que haberse 
leido todo Platon, varios padres de la iglesia, los clasicos sin que falte ni uno, y 
ademas saber todo lo que hay que saber sobre todo lo cognoscible, y exactamente en 
ese momento uno llega a un cretinismo tan increible que es capaz de agarrar a su 
pobre madre analfabeta por la punta de la mañanita y enojarse porque la señora esta 
afligidisima a causa de la muerte del rusito de la esquina o de la sobrina de la del 
tercero. Y uno le habla del terremoto de Bab E1 Mandeb o de la ofensiva de Vardar 
Ingh, y pretende que la infeliz se compadezca en abstracto de la liquidacion de tres 
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clases del ejercito iranio... 

—Take it easy —dijo Babs—. Have a drink, sonny, don’t be such a murder to me. 

—Y en realidad todo se reduce a aquello de que ojos que no ven... ^Que 
necesidad, decime, de pegarles a las viejas en el coco con nuestra puritana 
adolescencia de cretinos mierdosos? Che, que sbornia tengo, hermano. Yo me voy a 
casa. 

Pero le costaba renunciar a la manta esquimal tan tibia, a la contemplacion lejana 
y casi indiferente de Gregorovius en pleno interviu sentimental de la Maga. 
Arrancandose a todo como si desplumara un viejo gallo cadaverico que resiste como 
macho que ha sido, suspiro aliviado al reconocer el tema de Blue Interlude, un disco 
que habia tenido alguna vez en Buenos Aires. Ya ni se acordaba del personal de la 
orquesta pero si que ahi estaban Benny Carter y quiza Chu Berry, y oyendo el 
dificilmente sencillo solo de Teddy Wilson decidio que era mejor quedarse hasta el 
final de la discada. Wong habia dicho que estaba lloviendo, todo el dia habia estado 
lloviendo. Ese debia ser Chu Berry, a menos que fuera Hawkins en persona, pero no, 
no era Hawkins. «Increible como nos estamos empobreciendo todos», penso Oliveira 
mirando a la Maga que miraba a Gregorovius que miraba el aire. «Acabaremos por ir 
a la Bibliotheque Mazarine a hacer fichas sobre las mandragoras, los collares de los 
bantues o la historia comparada de las tijeras para uñas.» Imaginar un repertorio de 
insignificancias, el enorme trabajo de investigarlas y conocerlas a fondo. Historia de 
las tijeras para uñas, dos mil libros para adquirir la certidumbre de que hasta 1675 no 
se menciona este adminiculo. De golpe en Maguncia alguien estampa la imagen de 
una señora cortandose una uña. No es exactamente un par de tijeras, pero se le 
parece. En el siglo XVIII un tal Philip Mc Kinney patenta en Baltimore las primeras 
tijeras con resorte: problema resuelto, los dedos pueden presionar de lleno para cortar 
las uñas de los pies, increiblemente corneas, y la tijera vuelve a abrirse 
automaticamente. Quinientas fichas, un año de trabajo. Si pasaramos ahora a la 
invencion del tornillo o al uso del verbo «gond» en la literatura pali del siglo VIII. 
Cualquier cosa podia ser mas interesante que adivinar el dialogo entre la Maga y 
Gregorovius. Encontrar una barricada, cualquier cosa, Benny Carter, las tijeras de 
uñas, el verbo gond, otro vaso, un empalamiento ceremonial exquisitamente 
conducido por un verdugo atento a los menores detalles, o Champion Jack Dupree 
perdido en los blues, mejor barricado que el porque (y la pua hacia un ruido horrible) 

Say goodbye, goodbye to whiskey 
Lordy, so long to gin, 

Say goodbye, goodbye to xvhiskey 
Lordy, so long to gin. 

Ijust want my reefers, 
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Ijust want to feel high again 


De manera que con toda seguridad Ronald volveria a Big Bill Broonzy, guiado por 
asociaciones que Oliveira conocia y respetaba, y Big Bill les hablaria de otra 
barricada con la misma voz con que la Maga le estaria contando a Gregorovius su 
infancia en Montevideo, Big Bill sin amargura, matter offact, 

They said ifyou white, you all ñght, 

Ifyou brown, sdck aroun ’, 

But as you black 

Mm, mm, brother, get back, get back, get back. 

—Ya se que no se gana nada —dijo Gregorovius—. Los recuerdos solo pueden 
cambiar el pasado menos interesante. 

—Si, no se gana nada —dijo la Maga. 

—Por eso, si le pedi que me hablara de Montevideo, fue porque usted es como 
una reina de baraja para mi, toda de frente pero sin volumen. Se lo digo asi para que 
me comprenda. 

—Y Montevideo es el volumen... Pavadas, pavadas, pavadas. que le llama 
tiempos viejos, usted? A mi todo lo que me ha sucedido me ha sucedido ayer, anoche 
a mas tardar. 

—Mejor —dijo Gregorovius—. Ahora es una reina, pero no de baraja. 

—Para mi, entonces no es hace mucho. Entonces es lejos, muy lejos, pero no hace 
mucho. Las recovas de la plaza Independencia, vos tambien las conoces, Horacio, esa 
plaza tan triste con las parrilladas, seguro que por la tarde hubo algun asesinato y los 
canillitas estan voceando el diario en las recovas. 

—La loteria y todos los premios —dijo Horacio. 

—La descuartizada del Salto, la politica, el futbol... 

—E1 vapor de la carrera, una cañita Ancap. Color local, che. 

—Debe ser tan exotico —dijo Gregorovius, poniendose de manera de taparle la 
vision a Oliveira y quedarse mas solo con la Maga que miraba las velas y seguia el 
compas con el pie. 

—En Montevideo no habia tiempo, entonces —dijo la Maga—. Viviamos muy 
cerca del rio, en una casa grandisima con un patio. Yo tenia siempre trece años, me 
acuerdo tan bien. Un cielo azul, trece años, la maestra de quinto grado era bizca. Un 
dia me enamore de un chico rubio que vendia diarios en la plaza. Tenia una manera 
de decir «dario» que me hacia sentir como un hueco aqui... Usaba pantalones largos 
pero no tenia mas de doce años. Mi papa no trabajaba, se pasaba las tardes tomando 
mate en el patio. Yo perdi a mi mama cuando tenia cinco años, me criaron unas tias 
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que despues se fueron al campo. A los trece años estabamos solamente mi papa y yo 
en la casa. Era un conventillo y no una casa. Habia un italiano, dos viejas, y un negro 
y su mujer que se peleaban por la noche pero despues tocaban la guitarra y cantaban. 
E1 negro tenia unos ojos colorados, como una boca mojada. Yo les tenia un poco de 
asco, preferia jugar en la calle. Si mi padre me encontraba jugando en la calle me 
hacia entrar y me pegaba. Un dia, mientras me estaba pegando, vi que el negro 
espiaba por la puerta entreabierta. A1 principio no me di bien cuenta, parecia que se 
estaba rascando la pierna, hacia algo con la mano... Papa estaba demasiado ocupado 
pegandome con un cinturon. Es raro como se puede perder la inocencia de golpe, sin 
saber siquiera que se ha entrado en otra vida. Esa noche, en la cocina, la negra y el 
negro. cantaron hasta tarde, yo estaba en mi pieza y habia llorado tanto que tenia una 
sed horrible, pero no queria salir. Mi papa tomaba mate en la puerta. Hacia un calor 
que usted no puede entender, todos ustedes son de paises frios. Es la humedad, sobre 
todo, cerca del rio, parece que en Buenos Aires es peor, Horacio dice que es mucho 
peor, yo no se. Esa noche yo sentia la ropa pegada, todos tomaban y tomaban mate, 
dos o tres veces sali y fui a beber de una canilla que habia en el patio entre los 
malvones. Me parecia que el agua de esa canilla era mas fresca. No habia ni una 
estrella, los malvones olian aspero, son unas plantas groseras, hermosisimas, usted 
tendria que acariciar una hoja de malvon. Las otras piezas ya habian apagado la luz, 
papa se habia ido al boliche del tuerto Ramos, yo entre el banquito, el mate y la pava 
vacia que el siempre dejaba en la puerta y que nos iban a robar los vagos del baldio 
de al lado. Me acuerdo que cuando cruce el patio salio un poco de luna y me pare a 
mirar, la luna siempre me daba como frio, puse la cara para que desde las estrellas 
pudieran verme, yo creia en esas cosas, tenia nada mas que trece años. Despues bebi 
otro poco de la canilla y me volvi a mi pieza que estaba arriba, subiendo una escalera 
de fierro donde una vez a los nueve años me disloque un tobillo. Cuando iba a 
encender la vela de la mesa de luz una mano caliente me agarro por el hombro, senti 
que cerraban la puerta, otra mano me tapo la boca, y empece a oler a catinga, el negro 
me sobaba por todos lados y me decia cosas en la oreja, me babeaba la cara, me 
arrancaba la ropa y yo no podia hacer nada, ni gritar siquiera porque sabia que me iba 
a matar si gritaba y no queria que me mataran, cualquier cosa era mejor que eso, 
morir era la peor ofensa, la estupidez mas completa. ^Por que me miras con esa cara, 
Horacio? Le estoy contando como me violo el negro del conventillo, Gregorovius 
tiene tantas ganas de saber como vivia yo en el Uruguay. 

—Contaselo con todos los detalles —dijo Oliveira. 

—Oh, una idea general es bastante —dijo Gregorovius. 

—No hay ideas generales —dijo Oliveira. 
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—Cuando se fue de la pieza era casi de madrugada, y yo ya ni sabia llorar. 

—E1 asqueroso —dijo Babs. 

—Oh, la Maga merecia ampliamente ese homenaje —dijo Etienne—. Lo unico 
curioso, como siempre, es el divorcio diabolico de las formas y los contenidos. En 
todo lo que contaste el mecanismo es casi exactamente el mismo que entre dos 
enamorados, aparte de la menor resistencia y probablemente la menor agresividad. 

—Capitulo ocho, seccion cuatro, parrafo A —dijo Oliveira—. Presses 
Universitaires Françaises. 

—Ta gueule —dijo Etienne. 

—En resumen —opino Ronald— ya seria tiempo de escuchar algo asi como Hot 
and Bothered. 

—Titulo apropiado a las circunstancias rememoradas —dijo Oliveira llenando su 
vaso—. E1 negro fue un valiente, che. 

—No se presta a bromas —digo Gregorovius. 

—Usted se lo busco, amigazo. 

—Y usted esta borracho, Horacio. 

—Por supuesto. Es el gran momento, la hora lucida. Vos, nena, deberras 
emplearte en alguna clinica gerontologica. Miralo a Ossip, tus amenos recuerdos le 
han sacado por lo menos veinte años de encima. 

—E1 se lo busco dijo resentida la Maga—. Ahora que no salga diciendo que no le 
gusta. Dame vodka, Horacio. 

Pero Oliveira no parecia dispuesto a inmiscuirse mas entre la Maga y 
Gregorovius, que murmuraba explicaciones poco escuchadas. Mucho mas se oyo la 
voz de Wong, ofreciendose a hacer el cafe. Muy fuerte y caliente, un secreto 
aprendido en el casino de Menton. E1 Club aprobo por unanimidad, aplausos. Ronald 
beso cariñosamente la etiqueta de un disco, lo hizo girar, le acerco la pua 
ceremoniosamente. Por un instante la maquina Ellington los arraso con la fabulosa 
payada de la trompeta y Baby Cox, la entrada sutil y como si nada de Johnny Hodges, 
el crescendo (pero ya el ritmo empezaba a endurecerse despues de treinta años, un 
tigre viejo aunque todavia elastico) entre riffs tensos y libres a la vez, pequeño dificil 
milagro: Swing, ergo soy. Apoyandose en la manta esquimal, mirando las velas 
verdes a traves de la copa de vodka (ibamos a ver los peces al Quai de la Megisserie) 
era casi sencillo pensar que quiza eso que llamaban la realidad merecia la frase 
despectiva del Duke, It don’t mean a thing if it ain’t that swing, pero por que la mano 
de Gregorovius habia dejado de acariciar el pelo de la Maga, ahi estaba el pobre 
Ossip mas lamido que una foca, tristisimo con el desfloramiento archipreterito, daba 
lastima sentirlo rigido en esa atmosfera donde la musica aflojaba las resistencias y 
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tejia como una respiracion comun, la paz de un solo enorme corazon latiendo para 
todos, asumiendolos a todos. Y ahora una voz rota, abriendose paso desde un disco 
gastado, proponiendo sin saberlo la vieja invitacion renacentista, la vieja tristeza 
anacreontica, un carpe diem Chicago 1929. 

You so beaudful butyou gotta die come day, 

You so beaudful butyou gotta die some day, 

All I wands a little lovin’be foreyou pass away. 

De cuando en cuando ocurria que las palabras de los muertos coincidian con lo 
que estaban pensando los vivos (si unos estaban vivos y los otros muertos). You so 
beautiful. Je ne veux pas mourir sans avoir compris pourquoi j’avais vecu. Un blues, 
Rene Daumal, Horacio Oliveira, but you gotta die some day, you so beautiful but —Y 
por eso Gregorovius insistia en conocer el pasado de la Maga, para que se muriera un 
poco menos de esa muerte hacia atras que es toda ignorancia de las cosas arrastradas 
por el tiempo, para fijarla en su propio tiempo, you so beautiful but you gotta, para no 
amar a un fantasma que se deja acariciar el pelo bajo la luz verde, pobre Ossip, y que 
mal estaba acabando la noche, todo tan increiblemente tan, los zapatos de Guy 
Monod, but you gotta die some day, el negro Ireneo (despues, cuando agarrara 
confianza, la Maga le contaria lo de Ledesma, lo de los tipos la noche de carnaval, la 
saga montevideana completa). Y de golpe, con una desapasionada perfeccion, Earl 
Hines proponia la primera variacion de I ain ’t got nobody, y hasta Perico, perdido en 
una lectura remota, alzaba la cabeza y se quedaba escuchando, la Maga habia 
aquietado la cabeza contra el muslo de Gregorovius y miraba el parquet, el pedazo de 
alfombra turca, una hebra roja que se perdia en el zocalo, un vaso vacio al lado de la 
pata de una mesa. Queria fumar pero no iba a. pedirle un cigarrillo a Gregorovius, sin 
saber por que no se lo iba a pedir y tampoco a Horacio, pero sabia por que no iba a 
pedirselo a Horacio, no queria mirarlo en los ojos y que el se riera otra vez 
vengandose de que ella estuviera pegada a Gregorovius y en toda la noche no se le 
hubiera acercado. Desvalida, se le ocurrian pensamientos sublimes, citas de poemas 
que se apropiaba para sentirse en el corazon mismo de la alcachofa, por un lado I 
ain ’t got nobody, and nobody cares for me, que no era cierto ya que por lo menos dos 
de los presentes estaban malhumorados por causa de ella, y al mismo tiempo un verso 
de Perse, algo asi como Tu est Id, mon amour, etje n’ai lieu gu’en toi, donde la Maga 
se refugiaba apretandose contra el sonido de lieu, de Tu est la, mon amour, la blanda 
aceptacion de la fatalidad que exigia cerrar los ojos y sentir el cuerpo como una 
ofrenda, algo que cualquiera podia tomar y manchar y exaltar como Ireneo, y que la 
musica de Hines coincidiera con manchas rojas y azules que bailaban por dentro de 
sus parpados y se llamaban, no se sabia por que, Volana y Valene, a la izquierda 
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Volana ( and nobody cares for me ) girando enloquecidamente, arriba Valene, 
suspendida como una estrella de un azul pierodellafrancesca, et je n’ai lieu qu’en toi, 
Volana y Valene, Ronald no podria tocar jamas el piano como Earl Hines, en realidad 
Horacio y ella deberian tener ese disco y escucharlo de noche en la oscuridad, 
aprender a amarse con esas frases, esas largas caricias nerviosas, I ain ’t got nobody en 
la espalda, en los hombros, los dedos detras del cuello, entrando las uñas en el pelo y 
retirandolas poco a poco, un torbellino final y Valene se fundia con Volana, tu est la, 
mon amour and nobody cares for me, Horacio estaba ahi pero nadie se ocupaba de 
ella, nadie le acariciaba la cabeza, Valene y Volana habian desaparecido y los 
parpados le dolian a fuerza de apretarlos, se oia hablar a Ronald y entonces olor a 
cafe, ah, olor maravilloso del cafe, Wong querido, Wong Wong Wong. 

Se enderezo, parpadeando, miro a Gregorovius que parecia como menoscabado y 
sucio. Alguien le alcanzo una taza. 
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—No me gusta hablar de el por hablar —dijo la Maga. 

—Esta bien —dijo Gregorovius—. Yo solamente preguntaba. 

—Puedo hablar de otra cosa, si lo que quiere es oir hablar. 

—No sea mala. 

—Horacio es como el dulce de guayaba —dijo la Maga. 

—^Que es el dulce de guayaba? 

—Horacio es como un vaso de agua en la tormenta. 

—Ah —dijo Gregorovius. 

—E1 tendria que haber nacido en esa epoca de que habla madame Leonie cuando 
esta un poco bebida. Un tiempo en que nadie estaba intranquilo, los tranvias eran a 
caballo y las guerras ocurrian en el campo. No habia remedios contra el insomnio, 
dice madame Leonie. 

—La bella edad de oro —dijo Gregorovius—. En Odessa tambien me han 
hablado de tiempos asi. Mi madre, tan romantica, con su pelo suelto... Criaban los 
ananas en los balcones, de noche no habia necesidad de escupideras, era algo 
extraordinario. Pero yo no lo veo a Horacio metido en esa jalea real. 

—Yo tampoco, pero estaria menos triste. Aqui todo le duele, hasta las aspirinas le 
duelen. De verdad, anoche le hice tomar una aspirina porque tenia dolor de muelas. 
La agarro y se puso a mirarla, le costaba muchisimo decidirse a tragarla. Me dijo unas 
cosas muy raras, que era infecto usar cosas que en realidad uno no conoce, cosas que 
han inventado otros para calmar otras cosas que tampoco se conocen... Usted sabe 
como es cuando empieza a darle vueltas. 

—Usted ha repetido varias veces la palabra «cosa»—dijo Gregorovius—. No es 
elegante pero en cambio muestra muy bien lo que le pasa a Horacio. Una victima de 
la cosidad, es evidente. 

—?Que es la cosidad? —dijo la Maga. 

—La cosidad es ese desagradable sentimiento de que alli donde termina nuestra 
presuncion empieza nuestro castigo. 

Lamento usar un lenguaje abstracto y casi alegorico, pero quiero decir que 
Oliveira es patologicamente sensible a la imposicion de lo que lo rodea, del mundo en 
que se vive, de lo que le ha tocado en suerte, para decirlo amablemente. En una 
palabra, le revienta la circunstancia. Mas brevemente, le duele el mundo. Usted lo ha 
sospechado, Lucia, y con una inocencia deliciosa imagina que Oliveira seria mas feliz 
en cualquiera de las Arcadias de bolsillo que fabrican las madame Leonie de este 
mundo, sin hablar de mi madre la de Odessa. Porque usted no se habra creido lo de 
los ananas, supongo. 

—Ni lo de las escupideras —dijo la Maga—. Es dificil de creer. 
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A Guy Monod se le habia ocurrido despertarse cuando Ronald y Etienne se 
ponian de acuerdo para escuchar a Jelly Roll Morton; abriendo un ojo decidio que esa 
espalda que se recortaba contra la luz de las velas verdes era la de Gregorovius. Se 
estremecio violentamente, las velas verdes vistas desde una cama le hacian mala 
impresion, la lluvia en la claraboya mezclandose extrañamente con un resto de 
imagenes de sueño, habia estado soñando con un sitio absurdo pero lleno de sol, 
donde Gaby andaba desnuda tirando migas de pan a unas palomas grandes como 
patos y completamente estupidas. «Me duele la cabeza», se dijo Guy. No le 
interesaba en absoluto Jelly Roll Morton aunque era divertido oir la lluvia en la 
claraboya y que Jelly Roll cantara: Stood in a correr, with her feet soaked and wet..., 
seguramente Wong hubiera fabricado en seguida una teoria sobre el tiempo real y el 
poetico, ^pero seria cierto que Wong habia hablado de hacer cafe? Gaby dandole 
migas a las palomas y Wong, la voz de Wong metiendose entre las piernas de Gaby 
desnuda en un jardin con flores violentas, diciendo: «Un secreto aprendido en el 
casino de Mentor.» Muy posible que Wong, despues de todo, apareciera con una 
cafetera llena. 

Jelly Roll estaba en el piano marcando suavemente el compas con el zapato a 
falta de mejor percusion, Jelly Roll podia cantar Mamie’s Blues hamacandose un 
poco, los ojos fijos en una moldura del cielo raso, o era una mosca que iba y venia o 
una mancha que iba y venia en los ojos de Jelly Roll. Two-nineteen done took my 
baby away... La vida habia sido eso, trenes que se iban llevandose y trayendose a la 
gente mientras uno se quedaba en la esquina con los pies mojados, oyendo un piano 
mecanico y carcajadas manoseando las vitrinas amarillentas de la sala donde no 
siempre se tenia dinero para entrar. Two-nineteen done took my baby away... Babs 
habia tomado tantos trenes en la vida, le gustaba viajar en tren si al final habia algun 
amigo esperandola, si Ronald le pasaba la mano por la cadera, dulcemente como 
ahora, dibujandole la musica en la piel, Two-seventeen’ll bring her back some day, 
por supuesto algun dia otro tren la traeria de vuelta, pero quien sabe si Jelly Roll iba a 
estar en ese anden, en ese piano, en esa hora en que habia cantado los blues de Mamie 
Desdume, la lluvia sobre una claraboya de Paris a la una de la madrugada, los pies 
mojados y la puta que murmura Ifyou can’t give a dollar, gimme a lousy dime, Babs 
habia dicho cosas asi en Cincinnati, todas las mujeres habian dicho cosas asi alguna 
vez en alguna parte, hasta en las camas de los reyes, Babs se hacia una idea muy 
especial de las camas de los reyes pero de todos modos alguna mujer habria dicho 
una cosa asi, If you can’t give a million, gimme a lousy grand, cuestion de 
proporciones, y por que el piano de Jelly Roll era tan triste, tan esa lluvia que habia 
despertado a Guy, que estaba haciendo llorar a la Maga, y Wong que no venia con el 
cafe. 
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—Es demasiado —dijo Etienne, suspirando—. Yo no se como puedo aguantar esa 
basura. Es emocionante pero es una basura. 

—Por supuesto no es una medalla de Pisanello —dijo Oliveira. 

—Ni un opus cualquier cosa de Schoenberg —dijo Ronald—. ^Por que me lo 
pediste? Aparte de inteligencia te falta caridad. ^Alguna vez tuviste los zapatos 
metidos en el agua a medianoche? Jelly Roll si, se ve cuando canta, es algo que se 
sabe, viejo. 

—Yo pinto mejor con los pies secos —dijo Etienne—. Y no me vengas con 
argumentos de la Salvation Army. Mejor harias en poner algo mas inteligente, como 
esos solos de Sonny Rollins. Por lo menos los tipos de la West Coast hacen pensar en 
Jackson Pollock o en Tobey, se ve que ya han salido de la edad de la pianola y la caja 
de acuarelas. 

—Es capaz de creer en el progreso del arte dijo Oliveira, bostezando—. No le 
hagas caso, Ronald, con la mano libre que te queda saco el disquito del Stack O ’Lee 
Blues, al fin y al cabo tiene un solo de piano que me parece meritorio. 

—Lo del progreso en el arte son tonterias archisabidas —dijo Etienne—. Pero en 
el jazz como en cualquier arte hay siempre un monton de chantajistas. Una cosa es la 
musica que puede traducirse en emocion y otra la emocion que pretende pasar por 
musica. Dolor paterno en fa sostenido, carcajada sarcastica en amarillo, violeta y 
negro. No, hijo, el arte empieza mas aca o mas alla, pero no es nunca eso. 

Nadie parecia dispuesto a contradecirlo porque Wong esmeradamente aparecia 
con el cafe y Ronald, encogiendose de hombros, habia soltado a los Waring’s 
Pennsylvanians y desde un chirriar terrible llegaba el tema que encantaba a Oliveira, 
una trompeta anonima y despues el piano, todo entre un humo de fonografo viejo y 
pesima grabacion, de orquesta barata y como anterior al jazz, al fin y al cabo de esos 
viejos discos, de los show boats y de las noches de Storyville habia nacido la linica 
musica universal del siglo, algo que acercaba a los hombres mas y mejor que el 
esperanto, la Unesco o las aerolineas, una musica bastante primitiva para alcanzar 
universalidad y bastante buena para hacer su propia historia, con cismas, renuncias y 
herejias, su charleston, su black bottom, su shimmy, su foxtrot, su stomp, sus blues, 
para admitir las clasificaciones y las etiquetas, el estilo esto y aquello, el swing, el 
bebop, el cool, ir y volver del romanticismo y el clasicismo, hot y jazz cerebral, una 
musica-hombre, una musica con historia a diferencia de la estupida musica animal de 
baile, la polka, el vals, la zamba, una musica que permitia reconocerse y estimarse en 
Copenhague como en Mendoza o en Ciudad del Cabo, que acercaba a los 
adolescentes con sus discos bajo el brazo, que les daba nombres y melodias como 
cifras para reconocerse y adentrarse y sentirse menos solos rodeados de jefes de 
oficina, familias y amores infinitamente amargos, una musica que permitia todas las 
imaginaciones y los gustos, la coleccion de afonicos 78 con Freddie Keppard o Bunk 
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Johnson, la exclusividad reaccionaria del Dixieland, la especializacion academica en 
Bix Beiderbecke o el salto a la gran aventura de Thelonius Monk, Horace Silver o 
Thad Jones, la cursileria de Erroll Garner o Art Tatum, los arrepentimientos y las 
abjuraciones, la predileccion por los pequeños conjuntos, las misteriosas grabaciones 
con seudonimos y denominaciones impuestas por marcas de discos o caprichos del 
momento, y toda esa francmasoneria de sabado por la noche en la pieza del estudiante 
o en el sotano de la peña, con muchachas que prefieren bailar mientras escuchan Star 
Dust o When your man is going to put you down, y huelen despacio y dulcemente a 
perfume y a piel y a calor, se dejan besar cuando es tarde y alguien ha puesto The 
blues with a feeling y casi no se baila, solamente se esta de pie, balanceandose, y todo 
es turbio y sucio y canalla y cada hombre quisiera arrancar esos corpiños tibios 
mientras las manos acarician una espalda y las muchachas tienen la boca entreabierta 
y se van dando al miedo delicioso y a la noche, entonces sube una trompeta 
poseyendolas por todos los hombres, tomandolas con una sola frase caliente que las 
deja caer como una planta cortada entre los brazos de los compañeros, y hay una 
inmovil carrera, un salto al aire de la noche, sobre la ciudad, hasta que un piano 
minucioso las devuelve a si mismas, exhaustas y reconciliadas y todavia virgenes 
hasta el sabado siguiente, todo eso en una musica que espanta a los cogotes de platea, 
a los que creen que nada es de verdad si no hay programas impresos y acomodadores, 
y asi va el mundo y el jazz es como un pajaro que migra o emigra o inmigra o 
transmigra, saltabarreras, burlaaduanas, algo que corre y se difunde y esta noche en 
Viena esta cantando Ella Fitzgerald mientras en Paris Kenny Clarke inaugura una 
cave y en Perpignan brincan los dedos de Oscar Peterson, y Satchmo por todas partes 
con el don de ubicuidad que le ha prestado el Señor, en Birmingham, en Varsovia, en 
Milan, en Buenos Aires, en Ginebra, en el mundo entero, es inevitable, es la lluvia y 
el pan y la sal, algo absolutamente indiferente a los ritos nacionales, a las tradiciones 
inviolables, al idioma y al folklore: una nube sin fronteras, un espia del aire y del 
agua, una forma arquetipica, algo de antes, de abajo, que reconcilia mexicanos con 
noruegos y rusos y españoles, los reincorpora al oscuro fuego central olvidado, torpe 
y mal y precariamente los devuelve a un origen traicionado, les señala que quiza 
habia otros caminos y que el que tomaron no era el unico y no era el mejor, o que 
quizas habia otros caminos, y que el que tomaron era el mejor, pero que quiza habia 
otros caminos dulces de caminar y que no los tomaron, o los tomaron a medias, y que 
un hombre es siempre mas que un hombre y siempre menos que un hombre, mas que 
un hombre porque encierra eso que el jazz alude y soslaya y hasta anticipa, y menos 
que un hombre porque de esa libertad ha hecho un juego estetico o moral, un tablero 
de ajedrez donde se reserva ser el alñl o el caballo, una definicion de libertad que se 
enseña en las escuelas, precisamente en las escuelas donde jamas se ha enseñado y 
jamas se enseñara a los niños el primer compas de un ragtime y la primera frase de un 
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blues, etcetera, etcetera. 


I could sit right here and think a thousand miles away, 

I could sit right here and think a thousand miles away, 
Since I had the blues this bad, I can’t remember the day... 


(= 97 ) 
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No ganaba nada con preguntarse que hacia alli a esa hora y con esa gente, los 
queridos amigos tan desconocidos ayer y mañana, la gente que no era mas que una 
nimia incidencia en el lugar y en el momento. Babs, Ronald, Ossip, Jelly Roll, 
Akhenaton: ^que diferencia? Las mismas sombras para las mismas velas verdes. La 
sbornia en su momento mas alto. Vodka dudoso, horriblemente fuerte. 

Si hubiera sido posible pensar una extrapolacion de todo eso, entender el Club, 
entender Cold Wagon Blues, entender el amor de la Maga, entender cada piolincito 
saliendo de las cosas y llegando hasta sus dedos, cada titere o cada titiritero, como 
una epifania; entenderlos, no como simbolos de otra realidad quiza inalcanzable, pero 
si como potenciadores (que lenguaje, que impudor), como exactamente lineas de fuga 
para una carrera a la que hubiera tenido que lanzarse en ese momento mismo, 
despegandose de la piel esquimal que era maravillosamente tibia y casi perfumada y 
tan esquimal que daba miedo, salir al rellano, bajar, bajar solo, salir a la calle, salir 
solo, empezar a caminar, caminar solo, hasta la esquina, la esquina sola, el cafe de 
Max, Max solo, el farol de la rue de Bellechasse donde... donde solo. Y quiza a partir 
de ese momento. 

Pero todo en un plano me-ta-fi-sico. Porque Horacio, las palabras... Es decir que 
las palabras, para Horacio... (Cuestion ya masticada en muchos momentos de 
insomnio.) Llevarse de la mano a la Maga, llevarsela bajo la lluvia como si fuera el 
humo del cigarrillo, algo que es parte de uno, bajo la lluvia. Volver a hacer el amor 
con ella pero un poco por ella, no ya para aprender un desapego demasiado facil, una 
renuncia que a lo mejor esta encubriendo la inutilidad del esfuerzo, el fantoche que 
enseña algoritmos en una vaga universidad para perros sabios o hijas de coroneles. Si 
todo eso, la tapioca de la madrugada empezando a pegarse a la claraboya, la cara tan 
triste de la Maga mirando a Gregorovius mirando a la Maga mirando a Gregorovius, 
Struttin’ with some barbecue, Babs que lloraba de nuevo para ella, escondida de 
Ronald que no lloraba pero tenia la cara cubierta de humo pegado, de vodka 
convertido en una aureola absolutamente hagiografica, Perico fantasma hispanico 
subido a un taburete de desden y adocenada estilistica, si todo eso fuera extrapolable, 
si todo eso no fuera, en el fondo no fuera sino que estuviera ahi para que alguien 
(cualquiera pero ahora el, porque era el que estaba pensando, era en todo caso el que 
podia saber con certeza que estaba pensando, jeh Cartesius viejo jodido!), para que 
alguien, de todo eso que estaba ahi, ahincando y mordiendo y sobre todo arrancando 
no se sabia que pero arrancando hasta el hueso, de todo eso se saltara a una cigarra de 
paz, a un grillito de contentamiento, se entrara por una puerta cualquiera a un jardin 
cualquiera, a un jardin alegorico para los demas, como los mandalas son alegoricos 
para los demas, y en ese jardin se pudiera cortar una flor y que esa flor fuera la Maga, 
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o Babs, o Wong, pero explicados y explicandolo, restituidos, fuera de sus figuras del 
Club, devueltos, salidos, asomados, a lo mejor todo eso no era mas que una nostalgia 
del paraiso terrenal, un ideal de pureza, solamente que la pureza venia a ser un 
producto inevitable de la simplificacion, vuela un alfil, vuelan las torres, salta el 
caballo, caen los peones, y en medio del tablero, inmensos como leones de antracita 
los reyes quedan flanqueados por lo mas limpio y final y puro del ejercito, al 
amanecer se romperan las lanzas fatales, se sabra la suerte, habra paz. Pureza como la 
del coito entre caimanes, no la pureza de oh maria madre mia con los pies sucios; 
pureza de techo de pizarra con palomas que naturalmente cagan en la cabeza de las 
señoras freneticas de colera y de manojos de rabanitos, pureza de... Horacio, Horacio, 
por favor. 

Pureza. 

(Basta. Andate. Anda al hotel, date un baño, lee Nuestra Señora de Paris o Las 
Lobas de Machecoul, sacate la borrachera. Extrapolacion, nada menos.) 

Pureza. Horrible palabra. Pure, y despues za. Date un poco cuenta. E1 jugo que le 
hubiera sacado Brisset. ^Por que estas llorando? ^Quien llora, che? 

Entender el pure como una epifania. Damn the language. Entender. No inteligir: 
entender. Una sospecha de paraiso recobrable: No puede ser que estemos aqui para no 
poder ser. ^Brisset? E1 hombre desciende de las ranas... Blind as a bat, drunk as a 
butterfly, foutu, royalement foutu devant les portes, que peut-etre... (Un pedazo de 
hielo en la nuca, irse a dormir. Problema: ^Johnny Dodds o Albert Nicholas?. Dodds, 
casi seguro. Nota: preguntarle a Ronald.) Un mal verso, aleteando desde la claraboya: 
«Antes de caer en la nada con el ultimo diastole...» Que mamua padre. The doors of 
perception, by Aldley Huxdous. Get yourself a tiny bit of mescalina, brother, the rest 
is bliss and diarrhoea. Pero seamos serios (si, era Johnny Dodds, uno llega a la 
comprobacion por via indirecta. E1 baterista no puede ser sino Zutty Singleton, ergo 
el clarinete es Johnny Dodds, jazzologia, ciencia deductiva, facilisima despues de las 
cuatro de la mañana. Desaconsejable para señores y clerigos). Seamos serios, 
Horacio, antes de enderezarnos muy de a poco y apuntar hacia la calle, 
preguntemonos con el alma en la punta de la mano Qla punta de la mano?) En la 
palma de la lengua, che, o algo asi. Toponomia, anatologia descriptologica, dos tomos 
i-lus-tra-dos), preguntemonos si la empresa hay que acometerla desde arriba o desde 
abajo (pero que bien, estoy pensando clarito, el vodka las clava como mariposas en el 
carton, A es A, a rose is a rose is a rose, April is the cruellest month, cada cosa en su 
lugar y un lugar para cada rosa es una rosa es una rosa...). 

Uf. Beware of the Jabberwocky my son. Horacio resbalo un poco mas y vio muy 
claramente todo lo que queria ver. No sabia si la empresa habia que acometerla desde 
arriba o desde abajo, con la concentracion de todas sus fuerzas o mas bien como 
ahora, desparramado y liquido, abierto a la claraboya, a las velas verdes, a la cara de 
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corderito triste de la Maga, a Ma Rainey que cantaba Jelly Beans Blues. Mas bien asi, 
mas bien desparramado y receptivo, esponjoso como todo era esponjoso apenas se lo 
miraba mucho y con los verdaderos ojos. No estaba tan borracho como para no sentir 
que habia hecho pedazos su casa, que dentro de el nada estaba en su sitio pero que al 
mismo tiempo -era cierto, era maravillosamente cierto-, en el suelo o el techo, debajo 
de la cama o flotando en una palangana habia estrellas y pedazos de eternidad, 
poemas como soles y enormes caras de mujeres y de gatos donde ardia la furia de sus 
especies, en la mezcla de basura y placas de jade de su lengua donde las palabras se 
trenzaban noche y dia en furiosas batallas de hormigas contra escolopendras, la 
blasfemia coexistia con la pura mencion de las esencias, la clara imagen con el peor 
lunfardo. E1 desorden triunfaba y corria por los cuartos con el pelo colgando en 
mechones astrosos, los ojos de vidrio, las manos llenas de barajas que no casaban, 
mensajes donde faltaban las firmas y los encabezamientos, y sobre las mesas se 
enfriaban platos de sopa, el suelo estaba lleno de pantalones tirados, de manzanas 
podridas, de vendas manchadas. Y todo eso de golpe crecia y era una musica atroz, 
era mas que el silencio afelpado de las casas en orden de sus parientes intachables, en 
mitad de la confusion donde el pasado era incapaz de encontrar un boton de camisa y 
el presente se afeitaba con pedazos de vidrio a falta de una navaja enterrada en alguna 
maceta, en mitad de un tiempo que se abria como una veleta a cualquier viento, un 
hombre respiraba hasta no poder mas, se sentia vivir hasta el delirio en el acto mismo 
de contemplar la confusion que lo rodeaba y preguntarse si algo de eso tenia sentido. 
Todo desorden se justificaba si tendia a salir de si mismo, por la locura se podia acaso 
llegar a una razon que no fuera esa razon cuya falencia es la locura. «Ir del desorden 
al orden», penso Oliveira. «Si, ^pero que orden puede ser ese que no parezca el mas 
nefando, el mas terrible, el mas insanable de los desordenes? E1 orden de los dioses se 
llama ciclon o leucemia, el orden del poeta se llama antimateria, espacio duro, flores 
de labios temblorosos, realmente que sbornia tengo, madre mia, hay que irse a la 
cama en seguida.» Y la Maga estaba llorando, Guy habia desaparecido, Etienne se iba 
detras de Perico, y Gregorovius, Wong y Ronald miraban un disco que giraba 
lentamente, treinta y tres revoluciones y media por minuto, ni una mas ni una menos, 
y en esas revoluciones Oscar ’s Blues, claro que por el mismo Oscar al piano, un tal 
Oscar Peterson, un tal pianista con algo de tigre y felpa, un tal pianista triste y gordo, 
un tipo al piano y la lluvia sobre la claraboya, en fin, literatura. 
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—Yo creo que te comprendo —dijo la Maga, acariciandole el pelo—. Vos buscas 
algo que no sabes lo que es. Yo tambien y tampoco se lo que es. Pero son dos cosas 
diferentes. Eso que hablaban la otra noche... Si, vos sos mas bien un Mondrian y yo 
un Vieira da Silva. 

—Ah —dijo Oliveira—. Asi que yo soy un Mondrian. 

—Si, Horacio. 

—Queres decir un espiritu lleno de rigor. 

—Yo digo un Mondrian. 

—^Y no se te ha ocurrido sospechar que detras de ese Mondrian puede empezar 
una realidad Vieira da Silva? 

—Oh, si —dijo la Maga—. Pero vos hasta ahora no te has salido de la realidad 
Mondrian. Tenes miedo, queres estar seguro. No se de que... Sos como un medico, no 
como un poeta. 

—Dejemos a los poetas —dijo Oliveira—. Y no lo hagas quedar mal a Mondrian 
con la comparacion. 

—Mondrian es una maravilla, pero sin aire. Yo me ahogo un poco ahi adentro. Y 
cuando vos empezas a decir que habria que encontrar la unidad, yo entonces, veo 
cosas muy hermosas pero muertas, flores disecadas y cosas asi. 

—Vamos a ver, Lucia: ^Vos sabes bien lo que es la unidad? 

—Yo me llamo Lucia pero vos no tenes que llamarme asi —dijo la Maga—. La 
unidad, claro que se lo que es. Vos queres decir que todo se junte en tu vida para que 
puedas verlo al mismo tiempo. ^Es asi, no? 

—Mas o menos —concedio Oliveira—. Es increible lo que te cuesta captar las 
nociones abstractas. Unidad, pluralidad... ^No sos capaz de sentirlo sin necesidad de 
ejemplos? No, no sos capaz. En fin, vamos a ver: tu vida, ^es una unidad para vos? 

—No, no creo. Son pedazos, cosas que me fueron pasando. 

—Pero vos a tu vez pasabas por esas cosas como el hilo por esas piedras verdes. 
Y ya que hablamos de piedras, ^de donde sale ese collar? 

—Me lo dio Ossip —dijo la Maga—. Era de su madre, la de Odessa. 

Oliveira cebo despacito el mate. La Maga fue hasta la cama baja que les habia 
prestado Ronald para que pudieran tener en la pieza a Rocamadour. Con la cama y 
Rocamadour y la colera de los vecinos ya no quedaba casi espacio para vivir, pero 
cualquiera convencia a la Maga de que Rocamadour se curaria mejor en el hospital de 
niños. Habia sido necesario acompañarla al campo el mismo dia del telegrama de 
madame Irene, envolver a Rocamadour en trapos y mantas, instalar de cualquier 
manera una cama, cargar la salamandra, aguantarse los berridos de Rocamadour 
cuando llegaba la hora del supositorio o el biberon donde nada podia disimular el 
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sabor de los medicamentos. Oliveira cebo otro mate, mirando de reojo la cubierta de 
un Deutsche Grammophon Gessellschaft que le habia pasado Ronald y que vaya a 
saber cuando podria escuchar sin que Rocamadour aullara y se retorciera. Lo 
horrorizaba la torpeza de la Maga para fajar y desfajar a Rocamadour, sus cantos 
insoportables para distraerlo, el olor que cada tanto venia de la cama de Rocamadour, 
los algodones, los berridos, la estupida seguridad que parecia tener la Maga de que no 
era nada, que lo que hacia por su hijo era lo que habia que hacer y que Rocamadour 
se curaria en dos o tres dias. Todo tan insuficiente, tan de mas o de menos. ^Por que 
estaba el ahi? Un mes atras cada uno tenia todavia su pieza, despues habian decidido 
vivir juntos. La Maga habia dicho que en esa forma ahorrarian bastante dinero, 
comprarian un solo diario, no sobrarian pedazos de pan, ella plancharia la ropa de 
Horacio, y la calefaccion, la electricidad... Oliveira habia estado a un paso de admirar 
ese brusco ataque de sentido comun. Acepto al final porque el viejo Trouille andaba 
en dificultades y le debia casi treinta mil francos, en ese momento le daba lo mismo 
vivir con la Maga o solo, andaba caviloso y la mala costumbre de rumiar largo cada 
cosa se le hacia cuesta arriba pero inevitable. Llego a creer que la continua presencia 
de la Maga lo rescataria de divagaciones excesivas, pero naturalmente no sospechaba 
lo que iba a ocurrir con Rocamadour. Aun asi conseguia aislarse por momentos, hasta 
que los chillidos de Rocamadour lo devolvian saludablemente al malhumor. «Voy a 
acabar como los personajes de Walter Pater», pensaba Oliveira. «Un soliloquio tras 
otro, vicio puro. Mario el epicureo, vicio pureo. Lo unico que me va salvando es el 
olor a pis de este chico.» 

—Siempre me sospeche que acabarias acostandote con Ossip —dijo Oliveira. 

—Rocamadour tiene fiebre —dijo la Maga. 

Oliveira cebo otro mate. Habia que cuidar la yerba, en Paris costaba quinientos 
francos el kilo en las farmacias y era una yerba perfectamente asquerosa que la 
drogueria de la estacion Saint-Lazare vendia con la vistosa calificacion de «mate 
sauvage, cueilli par les indiens», diuretica, antibiotica y emoliente. Por suerte el 
abogado rosarino —que de paso era su hermano— le habia fletado cinco kilos de 
Cruz de Malta, pero ya iba quedando poca. «Si se me acaba la yerba estoy frito», 
penso Oliveira. «Mi unico dialogo verdadero es con este jarrito verde.» Estudiaba el 
comportamiento extraordinario del mate, la respiracion de la yerba fragantemente 
levantada por el agua y que con la succion baja hasta posarse sobre si misma, perdido 
todo brillo y todo perfume a menos que un chorrito de agua la estimule de nuevo, 
pulmon argentino de repuesto para solitarios y tristes. Hacia rato que a Oliveira le 
importaban las cosas sin importancia, y la ventaja de meditar con la atencion fija en 
el jarrito verde estaba en que a su perfida inteligencia no se le ocurriria nunca 
adosarle al jarrito verde nociones tales como las que nefariamente provocan las 
montañas, la luna, el horizonte, una chica puber, un pajaro o un caballo. «Tambien 
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este matecito podria indicarme un centro», pensaba Oliveira (y la idea de que la Maga 
y Ossip andaban juntos se adelgazaba y perdia consistencia, por un momento el 
jarrito verde era mas fuerte, proponia su pequeño volcan petulante, su crater 
espumoso y un humito copeton en el aire bastante frio de la pieza a pesar de la estufa 
que habria que cargar a eso de las nueve). «Y ese centro que no se lo que es, ^no vale 
como expresion topografica de una unidad? Ando por una enorme pieza con piso de 
baldosas y una de esas baldosas es el punto exacto en que deberia pararme para que 
todo se ordenara en su justa perspectiva.» «E1 punto exacto», enfatizo Oliveira, ya 
medio tomandose el pelo para estar mas seguro de que no se iba en puras palabras. 
«Un cuadro anamorfico en el que hay que buscar el angulo justo (y lo importante de 
este hejemplo es que el hangulo es terriblemente hagudo, hay que tener la nariz casi 
hadosada a la tela para que de golpe el monton de rayas sin sentido se convierta en el 
retrato de Francisco I o en la batalla de Sinigaglia, algo hincalificablemente 
hasombroso).» Pero esa unidad, la suma de los actos que define una vida, parecia 
negarse a toda manifestacion antes de que la vida misma se acabara como un mate 
lavado, es decir que solo los demas, los biografos, verian la unidad, y eso realmente 
no tenia la menor importancia para Oliveira. E1 problema estaba en aprehender su 
unidad sin ser un heroe, sin ser un santo, sin ser un criminal, sin ser un campeon de 
box, sin ser un prohombre, sin ser un pastor. Aprehender la unidad en plena 
pluralidad, que la unidad fuera como el vortice de un torbellino y no la sedimentacion 
del matecito lavado y frio. 

—Le voy a dar un cuarto de aspirina —dijo la Maga. 

—Si conseguis que la trague sos mas grande que Ambrosio Pare —dijo Oliveira 
—. Veni a tomar un mate, esta recien cebado. 

La cuestion de la unidad lo preocupaba por lo facil que le parecia caer en las 
peores trampas. En sus tiempos de estudiante, por la calle Viamonte y por el año 
treinta, habia comprobado con (primero) sorpresa y (despues) ironia, que montones 
de tipos se instalaban confortablemente en una supuesta unidad de la persona que no 
pasaba de una unidad linguistica y un prematuro esclerosamiento del caracter. Esas 
gentes se montaban un sistema de principios jamas refrendados entrañablemente, y 
que no eran mas que una cesion a la palabra, a la nocion verbal de fuerzas, repulsas y 
atracciones avasalladoramente desalojadas y sustituidas por su correlato verbal. Y asi 
el deber, lo moral, lo inmoral y lo amoral, la justicia, la caridad, lo europeo y lo 
americano, el dia y la noche, las esposas, las novias y las amigas, el ejercito y la 
banca, la bandera y el oro yanqui o moscovita, el arte abstracto y la batalla de 
Caseros pasaban a ser como dientes o pelos, algo aceptado y fatalmente incorporado, 
algo que no se vive ni se analiza porque es asi y nos integra, completa y robustece. La 
violacion del hombre por la palabra, la soberbia venganza del verbo contra su padre, 
llenaban de amarga desconfianza toda meditacion de Oliveira, forzado a valerse del 
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propio enemigo para abrirse paso hasta un punto en que quiza pudiera licenciarlo y 
seguir —^como y con que medios, en que noche blanca o en que tenebroso dia?— 
hasta una reconciliacion total consigo mismo y con la realidad que habitaba. Sin 
palabras llegar a la palabra (que lejos, que improbable), sin conciencia razonarte 
aprehender una unidad profunda, algo que fuera por fin como un sentido de eso que 
ahora era nada mas que estar ahi tomando mate y mirando el culito al aire de 
Rocamadour y dos dedos de la Maga yendo y viniendo con algodones, oyendo los 
berridos de Rocamadour a quien no le gustaba en absoluto que le anduvieran en el 
traste. 
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—Siempre me sospeche que acabarias acostandote con el —dijo Oliveira. 

La Maga tapo a su hijo que berreaba un poco menos, y se froto las manos con un 
algodon. 

—Por favor lavate las manos como Dios manda —dijo Oliveira—. Y saca toda 
esa porqueria de ahi. 

—En seguida —dijo la Maga. Oliveira aguanto su mirada (lo que siempre le 
costaba bastante) y la Maga trajo un diario, lo abrio sobre la cama, metio los 
algodones, hizo un paquete y salio de la pieza para ir a tirarlo al water del rellano. 
Cuando volvio, con las manos rojas y brillantes, Oliveira le alcanzo un mate. Se sento 
en el sillon bajo, chupo aplicadamente. Siempre estropeaba el mate, tirando de un 
lado y de otro la bombilla, revolviendola como si estuviera haciendo polenta. 

—En fin —dijo Oliveira, sacando el humo por la nariz—. De todos modos me 
podian haber avisado. Ahora voy a tener seiscientos francos de taxi para llevarme mis 
cosas a otro lado. Y conseguir una pieza, que no es facil en esta epoca. 

—No tenes por que irte —dijo la Maga— ^Hasta cuando vas a seguir imaginando 
falsedades? 

—Imaginando falsedades —dijo Oliveira—. Hablas como en los dialogos de las 
mejores novelas rioplatenses. Ahora solamente te falta reirte con todas las visceras de 
mi grotesqueria sin pareja, y la rematas fenomeno. 

—Ya no llora mas —dijo la Maga, mirando hacia la cama—. Hablemos bajo, va a 
dormir muy bien con la aspirina. Yo no me he acostado para nada con Gregorovius. 

—Oh si que te has acostado. 

—No, Horacio. ^Por que no te lo iba a decir? Desde que te conoci no he tenido 
otro amante que vos. No me importa si lo digo mal y te hacen reir mis palabras. Yo 
hablo como puedo, no se decir lo que siento. 

—Bueno, bueno —dijo aburrido Oliveira, alcanzandole otro mate—. Sera que tu 
hijo te cambia, entonces. Desde hace dias estas convertida en lo que se llama una 
madre. 

—Pero Rocamadour esta enfermo. 

—Mas bien —dijo Oliveira—. Que queres, a mi los cambios me parecieron de 
otro orden. En realidad ya no nos aguantamos demasiado. 

—Vos sos el que no me aguanta. Vos sos el que no aguantas a Rocamadour. 

—Eso es cierto, el chico no entraba en mis calculos. Tres es mal numero dentro 
de una pieza. Pensar que con Ossip ya somos cuatro, es insoportable. 

—Ossip no tiene nada que ver. 

—Si calentaras la pavita —dijo Oliveira. 

—No tiene nada que ver —repitio la Maga—. ^Por que me haces sufrir, bobo? Ya 
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se que estas cansado, que no me queres mas. Nunca me quisiste, era otra cosa, una 
manera de soñar. Andate, Horacio, no tenes por que quedarte. A mi ya me ha pasado 
tantas veces... 

Miro hacia la cama. Rocamadour dormia. 

—Tantas veces —dijo Oliveira, cambiando la yerba—. Para la autobiografia 
sentimental sos de una franqueza admirable. Que lo diga Ossip. Conocerte y oir en 
seguida la historia del negro es todo uno. 

—Tengo que decirlo, vos no comprendes. 

—No lo comprendere, pero es fatal. 

—Yo creo que tengo que decirlo aunque sea fatal. Es justo que uno le diga a un 
hombre como ha vivido, si lo quiere. Hablo de vos, no de Ossip. Vos me podias 
contar o no de tus amigas, pero yo tenia que decirte todo. Sabes, es la unica manera 
de hacerlos irse antes de empezar a querer a otro hombre, la unica manera de que 
pasen al otro lado de la puerta y nos dejen a los dos solos en la pieza. 

—Una especie de ceremonia expiatoria, y por que no propiciatoria. Primero el 
negro. 

—Si —dijo la Maga, mirandolo—. Primero el negro. Despues Ledesma. 

—Despues Ledesma, claro. 

—Y los tres del callejon, la noche de carnaval. 

—Por delante —dijo Oliveira, cebando el mate. 

—Y monsieur Vincent, el hermano del hotelero. 

—Por detras. 

—Y un soldado que lloraba en un parque. 

—Por delante. 

—Y vos. 

—Por detras. Pero eso de ponerme a mi en la 
una confirmacion de mis lugubres premoniciones. 
habras tenido que recitar a Gregorovius. 

La Maga revolvia la bombilla. Habia agachado 
golpe sobre la cara, borrando la expresion que 
indiferente. 

Despues fuiste la amiguita 
de un viejo boticario, 
y el hijo de un comisario 
todo el vento te saco... 

Oliveira canturreaba el tango. La Maga chupo la bombilla y se encogio de 
hombros, sin mirarlo. «Pobrecita», penso Oliveira. Le tiro un manoton al pelo, 


lista estando yo presente es como 
En realidad la lista completa se la 

la cabeza y todo el pelo le cayo de 
Oliveira habia espiado con aire 
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echandoselo para atras brutalmente como si corriera una cortina. La bombilla hizo un 
ruido seco entre los dientes. 

—Es casi como si me hubieras pegado —dijo la Maga, tocandose la boca con dos 
dedos que temblaban—. Ami no me importa, pero... 

—Por suerte te importa dijo Oliveira—. Si no me estuvieras mirando asi te 
despreciaria. Sos maravillosa, con Rocamadour y todo. 

—De que me sirve que me digas eso. 

—A mi me sirve. 

—Si, a vos te sirve. A vos todo te sirve para lo que andas buscando. 

—Querida —dijo gentilmente Oliveira—, las lagrimas estropean el gusto de la 
yerba, es sabido. 

—A lo mejor tambien te sirve que yo llore. 

—Si, en la medida en que me reconozco culpable. 

—Andate, Horacio, va a ser lo mejor. 

—Probablemente. Fijate, de todas maneras, que si me voy ahora cometo algo que 
se parece casi al heroismo, es decir que te dejo sola, sin plata y con tu hijo enfermo. 

—Si —dijo la Maga sonriendo homericamente entre las lagrimas—. Es casi 
heroico, cierto. 

—Y como disto de ser un heroe, me parece mejor quedarme hasta que sepamos a 
que atenernos, como dice mi hermano con su bello estilo. 

—Entonces quedate. 

—^Pero vos comprendes como y por que renuncio a ese heroismo? 

—Si, claro. 

—A ver, explica por que no me voy. 

—No te vas porque sos bastante burgues y tomas en cuenta lo que pensarian 
Ronald y Babs y los otros amigos. 

—Exacto. Es bueno que veas que vos no tenes nada que ver en mi decision. 

No me quedo por solidaridad ni por lastima ni porque hay que darle la mamadera 
a Rocamadour. Y mucho menos porque vos y yo tengamos todavia algo en comun. 

—Sos tan comico a veces —dijo la Maga. 

—Por supuesto —dijo Oliveira—. Bob Hope es una mierda al lado mio. 

—Cuando decis que ya no tenemos nada en comun, pones la boca de una 
manera... 

—Un poco asi, ^verdad? 

—Si, es increible. 

Tuvieron que sacar los pañuelos y taparse la cara con las dos manos, soltaban 
tales carcajadas que Rocamadour se iba a despertar, era algo horrible. Aunque 
Oliveira hacia lo posible por sostenerla, mordiendo el pañuelo y llorando de risa, la 
Maga resbalo poco a poco del sillon, que tenia las patas delanteras mas cortas y la 
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ayudaba a caerse, hasta quedar enredada entre las piernas de Oliveira que se reia con 
un hipo entrecortado y que acabo escupiendo el pañuelo con una carcajada. 

—Mostra otra vez como pongo la boca cuando digo esas cosas —suplico 
Oliveira. 

—Asi —dijo la Maga, y otra vez se retorcieron hasta que Oliveira se doblo en dos 
apretandose la barriga, y la Maga vio su cara contra la suya, los ojos que la miraban 
brillando entre las lagrimas. Se besaron al reves, ella hacia arriba y el con el pelo 
colgando como un fleco, se besaron mordiendose un poco porque sus bocas no se 
reconocian, estaban besando bocas diferentes, buscandose con las manos en un 
enredo infernal de pelo colgando y el mate que se habia volcado al borde de la mesa y 
chorreaba en la falda de la Maga. 

—Decime como hace el amor Ossip —murmuro Oliveira, apretando los labios 
contra los de la Maga—. Pronto que se me sube la sangre a la cabeza, no puedo 
seguir asi, es espantoso. 

—Lo hace muy bien —dijo la Maga, mordiendole el labio—. Muchisimo mejor 
que vos, y mas seguido. 

—^Pero te retila la murta? No me vayas a mentir. ^Te la retila de veras? 

—Muchisimo. Por todas partes, a veces demasiado. Es una sensacion maravillosa. 

—te hace poner con los plineos entre las argustas? 

—Si, y despues nos entreturnamos los porcios hasta que el dice basta basta, y yo 
tampoco puedo mas, hay que apurarse, comprendes. Pero eso vos no lo podes 
comprender, siempre te quedas en la gunfia mas chica. 

—Yo y cualquiera —rezongo Oliveira, enderezandose—. Che, este mate es una 
porqueria, yo me voy un rato a la calle. 

—^No queres que te siga contando de Ossip? —dijo la Maga—. En gliglico. 

—Me aburre mucho el gliglico. Ademas vos no tenes imaginacion, siempre decis 
las mismas cosas. La gunfia, vaya novedad. Y no se dice «contando de». 

—E1 gliglico lo invente yo —dijo resentida la Maga—. Vos soltas cualquier cosa 
y te lucis, pero no es el verdadero gliglico. 

—Volviendo a Ossip... 

—No seas tonto, Horacio, te digo que no me he acostado con el. ^Te tengo que 
hacer el gran juramento de los sioux? 

—No, al final me parece que te voy a creer. 

—Y despues —dijo la Maga— lo mas probable es que acabe por acostarme con 
Ossip, pero seras vos el que lo habra querido. 

—iPero a vos realmente te puede gustar ese tipo? 

—No. Lo que pasa es que hay que pagar la farmacia. De vos no quiero ni un 
centavo, y a Ossip no le puedo pedir plata y dejarlo con las ilusiones. 

—Si, ya se —dijo Oliveira—. Tu lado samaritano. A1 soldadito del parque 
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tampoco lo podias dejar que llorara. 

—Tampoco, Horacio. Ya ves lo distintos que somos. 

—Si, la piedad no es mi fuerte. Pero tambien yo podria llorar en una de esas, y 
entonces vos... 

—No te veo llorando —dijo la Maga—. Para vos seria como un desperdicio. 

—Alguna vez he llorado. 

—De rabia, solamente. Vos no sabes llorar, Horacio, es una de las cosas que no 
sabes. 

Oliveira atrajo a la Maga y la sento en las rodillas. Penso que el olor de la Maga, 
de la nuca de la Maga, lo entristecia. Ese mismo olor que antes... «Buscar a traves 
de», penso confusamente. «Si, es una de las cosas que no se hacer, eso y llorar y 
compadecerme.» 

—Nunca nos quisimos —le dijo besandola en el pelo. 

—No hables por mi —dijo la Maga cerrando los ojos—. Vos no podes saber si yo 
te quiero o no. Ni siquiera eso podes saber. 

—^Tan ciego me crees? 

—A1 contrario, te haria tanto bien quedarte un poco ciego. 

—Ah, si, el tacto que reemplaza las definiciones, el instinto que va mas alla de la 
inteligencia. La via magica, la noche oscura del alma. 

—Te haria bien —se obstino la Maga como cada vez que no entendia y queria 
disimularlo. 

—Mira, con lo que tengo me basta para saber que cada uno puede irse por su 
lado. Yo creo que necesito estar solo, Lucia; realmente no se lo que voy a hacer. A 
vos y a Rocamadour, que me parece que se esta despertando, les hago la injusticia de 
tratarlos mal y no quiero que siga. 

—Por mi y por Rocamadour no te tenes que preocupar. 

—No me preocupo pero andamos los tres enredandonos en los tobillos del otro; 
es incomodo y antiestetico. Yo no sere lo bastante ciego, querida, pero el nervio 
optico me alcanza para ver que vos te vas a arreglar perfectamente sin mi. Ninguna 
amiga mia se ha suicidado hasta ahora, aunque mi orgullo sangre al decirlo. 

—Si, Horacio. 

—De manera que si consigo reunir suficiente heroismo para plantarte esta misma 
noche o mañana, aqui no ha pasado nada. 

—Nada —dijo la Maga. 

—Vos le llevaras de nuevo tu chico a madame Irene, y volveras a Paris a seguir tu 
vida. 

—Iras mucho al cine, seguiras leyendo novelas, te pasearas con riesgo de tu vida 
en los peores barrios y a las peores horas. 

—Todo eso. 
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—Encontraras muchisimas cosas extrañas en la calle, las traeras, fabricaras 
objetos. Wong te enseñara juegos malabares y Ossip te seguira a dos metros de 
distancia, con las manos juntas y una actitud de humilde reverencia. 

—Por favor, Horacio —dijo la Maga, abrazandose a el y escondiendo la cara. 

—Por supuesto que nos encontraremos magicamente en los sitios mas extraños, 
como aquella noche en la Bastille, te acordas. 

—En la rue Daval. 

—Yo estaba bastante borracho y vos apareciste en la esquina y nos quedamos 
mirandonos como idiotas. 

—Porque yo creia que esa noche vos ibas aun concierto. 

—Y vos me habias dicho que tenias cita con madame Leonie. 

—Por eso nos hizo tanta gracia encontrarnos en la rue Daval. 

—Vos llevabas el pulover verde y te habias parado en la esquina a consolar a un 
pederasta. 

—Lo habian echado a golpes del cafe, y lloraba de una manera. 

—Otra vez me acuerdo que nos encontramos cerca del Quai de Jemmapes. 

—Hacia calor —dijo la Maga. 

—Nunca me explicaste bien que andabas buscando por el Quai de Jemmapes. 

—Oh, no buscaba nada. 

—Tenias una moneda en la mano. 

—Me la encontre en el cordon de la vereda. Brillaba tanto. 

—Y despues fuimos a la Place de la Republique donde estaban los saltimbanquis, 
y nos ganamos una caja de caramelos. 

—Eran horribles. 

—Y otra vez yo salia del metro Mouton-Duvernet, y vos estabas sentada en la 
terraza de un cafe con un negro y un filipino. 

—Y vos nunca me dijiste que tenias que hacer por el lado de Mouton-Duvernet. 

—Iba a lo de una pedicura —dijo Oliveira—. Tenia una sala de espera 
empapelada con escenas entre violeta y solferino: gondolas, palmeras, y unos 
amantes abrazados a la luz de la luna. Imaginatelo repetido quinientas veces en 
tamaño doce por ocho. 

—Vos ibas por eso, no por los callos. 

—No eran callos, hija mia. Una autentica verruga en la planta del pie. 
Avitaminosis, parece. 

—^Se te curo bien? —dijo la Maga, levantando la cabeza y mirandolo con gran 
concentracion. 

A la primera carcajada Rocamadour se desperto y empezo a quejarse. Oliveira 
suspiro, ahora iba a repetirse la escena, por un rato solo veria a la Maga de espaldas, 
inclinada sobre la cama, las manos yendo y viniendo. Se puso a cebar mate, a armar 
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un cigarrillo. No queria pensar. La Maga fue a lavarse las manos y volvio. Tomaron 
un par de mates casi sin mirarse. 

—Lo bueno de todo esto —dijo Oliveira— es que no le damos calce al 
radioteatro. No me mires asi, si pensas un poco te vas a dar cuenta de lo que quiero 
decir. 

—Me doy cuenta —dijo la Maga—. No es por eso que te miro asi. 

—Ah, vos crees que... 

—Un poco, si. Pero mejor no volver a hablar. 

—Tenes razon. Bueno, me parece que me voy a dar una vuelta. 

—No vuelvas —dijo la Maga. 

—En fin, no exageremos —dijo Oliveira—. ^Donde queres que vaya a dormir? 
Una cosa son los nudos gordianos y otra el cefiro que sopla en la calle, debe haber 
cinco bajo cero. 

—Va a ser mejor que no vuelvas, Horacio —dijo la Maga—. Ahora me resulta 
facil decirtelo. Comprende. 

—En fin —dijo Oliveira—. Me parece que nos apuramos a congratularnos por 
nuestro savoir faire. 

—Te tengo tanta lastima, Horacio. 

—Ah, eso no. Despacito, ahi. 

—Vos sabes que yo a veces veo. Veo tan claro. Pensar que hace una hora se me 
ocurrio que lo mejor era ir a tirarme al rio. 

—La desconocida del Sena... Pero si vos nadas como un cisne. 

—Te tengo lastima —insistio la Maga—. Ahora me doy cuenta. La noche que nos 
encontramos detras de NotreDame tambien vi que... Pero no lo quise creer. Llevabas 
una camisa azul tan preciosa. Fue la primera vez que fuimos juntos a un hotel, 
^verdad? 

—No, pero es igual. Y vos me enseñaste a hablar en gliglico. 

—Si te dijera que todo eso lo hice por lastima. 

—Vamos —dijo Oliveira, mirandola sobresaltado. 

—Esa noche vos corrias peligro. Se veia, era como una sirena a lo lejos... no se 
puede explicar. 

—Mis peligros son solo metafisicos —dijo Oliveira—. Creeme, a mi no me van a 
sacar del agua con ganchos. Reventare de una oclusion intestinal, de la gripe asiatica 
o de un Peugeot 403. 

—No se —dijo la Maga—. Yo pienso a veces en matarme pero veo que no lo voy 
a hacer. No creas que es solamente por Rocamadour, antes de el era lo mismo. La 
idea de matarme me hace siempre bien. Pero vos, que no lo pensas... ^Por que decis: 
peligros metafisicos? Tambien hay rios metafisicos, Horacio. Vos te vas a tirar a uno 
de esos rios. 
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—A lo mejor —dijo Oliveira— eso es el Tao. 

—A mi me parecio que yo podia protegerte. No digas nada. En seguida me di 
cuenta de que no me necesitabas. Haciamos el amor como dos musicos que se juntan 
para tocar sonatas. 

—Precioso, lo que decis. 

—Era asi, el piano iba por su lado y el violin por el suyo y de eso salia la sonata, 
pero ya ves, en el fondo no nos encontrabamos. Me di cuenta en seguida, Horacio, 
pero las sonatas eran tan hermosas. 

—Si, querida. 

—Y el gliglico. 

—Vaya. 

—Y todo, el Club, aquella noche en el Quai de Bercy bajo los arboles, cuando 
cazamos estrellas hasta la madrugada y nos contamos historias de principes, y vos 
tenias sed y compramos una botella de espumante carisimo, y bebimos a la orilla del 
rio. 

—Y entonces vino un clochard —dijo Oliveira— y le dimos la mitad de la 
botella. 

—Y el clochard sabia una barbaridad, latin y cosas orientales, y vos le discutiste 
algo de... 

—Averroes, creo. 

—Si, Averroes. 

—Y la noche que el soldado me toco el traste en la Foire du Trone, y vos le diste 
una trompada en la cara, y nos metieron presos a todos. 

—Que no oiga Rocamadour —dijo Oliveira riendose. 

—Por suerte Rocamadour no se acordara nunca de vos, todavia no tiene nada 
detras de los ojos. Como los pajaros que comen las migas que uno les tira. Te miran, 
las comen, se vuelan... No queda nada. 

—No —dijo Oliveira—. No queda nada. 

En el rellano gritaba la del tercer piso, borracha como siempre a esa hora. 

Oliveira miro vagamente hacia la puerta, pero la Maga lo apreto contra ella, se 
fue resbalando hasta ceñirle las rodillas, temblando y llorando. 

—^Por que te afligis asi? —dijo Oliveira—. Los rios metafisicos pasan por 
cualquier lado, no hay que ir muy lejos a encontrarlos. Mira, nadie se habra ahogado 
con tanto derecho como yo, monona. Te prometo una cosa: acordarme de vos a 
ultimo momento para que sea todavia mas amargo. Un verdadero folletin, con tapa en 
tres colores. 

—No te vayas —murmuro la Maga, apretandole las piernas. 

—Una vuelta por ahi, nomas. 

—No, no te vayas. 
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—Dejame. Sabes muy bien que voy a volver, por lo menos esta noche. 

—Vamos juntos —dijo la Maga—. Ves, Rocamadour duerme, va a estar tranquilo 
hasta la hora del biberon. Tenemos dos horas, vamos al cafe del barrio arabe, ese 
cafecito triste donde se esta tan bien. 

Pero Oliveira queria salir solo. Empezo a librar poco a poco las piernas del abrazo 
de la Maga. Le acariciaba el pelo, le paso los dedos por el collar, la beso en la nuca, 
detras de la oreja, oyendola llorar con todo el pelo colgandole en la cara. «Chantajes 
no», pensaba. «Lloremos cara a cara, pero no ese hipo barato que se aprende en el 
cine.» Le levanto la cara, la obligo a mirarlo. 

—E1 canalla soy yo —dijo Oliveira—. Dejame pagar a mi. Llora por tu hijo, que 
a lo mejor se muere, pero no malgastes las lagrimas conmigo. Madre mia, desde los 
tiempos de Zola no se veia una escena semejante. Dejame salir, por favor. 

—^Por que? dijo la Maga, sin moverse del suelo, mirandolo como un perro. 

—iPor que que? 

—^Por que? 

—Ah, vos queres decir por que todo esto. Anda a saber, yo creo que ni vos ni yo 
tenemos demasiado la culpa. No somos adultos, Lucia. Es un merito pero se paga 
caro. Los chicos se tiran siempre de los pelos despues de haber jugado. Debe ser algo 
asi. Habria que pensarlo. 


Lim 
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A todo el mundo le pasa igual, la estatua de Jano es un despilfarro inutil, en 
realidad despues de los cuarenta años la verdadera cara la tenemos en la nuca, 
mirando desesperadamente para atras. Es lo que se llama propiamente un lugar 
comun. Nada que hacerle, hay que decirlo asi, con las palabras que tuercen de 
aburrimiento los labios de los adolescentes unirrostros. Rodeado de chicos con 
tricotas y muchachas deliciosamente mugrientas bajo el vapor de los cafes creme de 
Saint-Germain-des-Pres, que leen a Durrell, a Beauvoir, a Duras, a Douassot, a 
Queneau, a Sarraute, estoy yo un argentino afrancesado (horror horror), ya fuera de la 
moda adolescente, del cool, con en las manos anacronicamente Etes-vous fous? de 
Rene Crevel, con en la memoria todo el surrealismo, con en la pelvis el signo de 
Antonin Artaud, con en las orejas las Ionisations de Edgar Varese, con en los ojos 
Picasso (pero parece que yo soy un Mondrian, me lo han dicho). 

— Tu semes des syllabes pour reeolter des etoiles —me toma el pelo Crevel. 

—Se va haciendo lo que se puede —le contesto. 

—Y esa femina, n’arretera-t-elle doncpas de secouer Tarbre a sanglots? 

—Sos injusto —le digo—. Apenas llora, apenas se queja. 

Es triste llegar a un momento de la vida en que es mas facil abrir un libro en la 
pagina 96 y dialogar con su autor, de cafe a tumba, de aburrido a suicida, mientras en 
las mesas de al lado se habla de Argelia, de Adenauer, de Mijanou Bardot, de Guy 
Trebert, de Sidney Bechet, de Michel Butor, de Nabokov, de Zao-Wu-Ki, de Louison 
Bobet, y en mi pais los muchachos hablan, ^de que hablan los muchachos en mi pais? 
No lo se ya, ando tan lejos, pero ya no hablan de Spilimbergo, no hablan de Justo 
Suarez, no hablan del Tiburon de Quilla, no hablan de Bonini, no hablan de 
Leguisamo. Como es natural. La joroba esta en que la naturalidad y la realidad se 
vuelven no se sabe por que enemigas, hay una hora en que lo natural suena 
espantosamente a falso, en que la realidad de los veinte años se codea con la realidad 
de los cuarenta y en cada codo hay una gillete tajeandonos el saco. Descubro nuevos 
mundos simultaneos y ajenos, cada vez sospecho mas que estar de acuerdo es la peor 
de las ilusiones. ^Por que esta sed de ubicuidad, por que esta lucha contra el tiempo? 
Tambien yo leo a Sarraute y miro la foto de Guy Trebert esposado, pero son cosas 
que me ocurren, mientras que si soy yo el que decide, casi siempre es hacia atras. Mi 
mano tantea en la biblioteca, saca a Crevel, saca a Roberto Arlt, saca a Jarry. Me 
apasiona el hoy pero siempre desde el ayer Qme hapasiona, dije?), y es asi como a mi 
edad el pasado se vuelve presente y el presente es un extraño y confuso futuro donde 
chicos con tricotas y muchachas de pelo suelto beben sus cafes creme y se acarician 
con una lenta gracia de gatos o de plantas. 

Hay que luchar contra eso. 
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Hay que reinstalarse en el presente. 

Parece que yo soy un Mondrian, ergo... 

Pero Mondrian pintaba su presente hace cuarenta años. 

(Una foto de Mondrian, igualito a un director de orquesta tipica ((jJulio de Caro, 
ecco!)), con lentes y el pelo planchado y cuello duro, un aire de hortera abominable, 
bailando con una piba diquera. ^Que clase de presente sentia Mondrian mientras 
bailaba? Esas telas suyas, esa foto suya... Habismos.) 

Estas viejo, Horacio. Quinto Horacio Oliveira, estas viejo, Flaco. Estas flaco y 
viejo, Oliveira. 

— II verse son vitriol entre les euisses des faubourgs —se mofa Crevel. 

^Que le voy a hacer? En mitad del gran desorden me sigo creyendo veleta, al final 
de tanta vuelta hay que señalar un norte, un sur. Decir de alguien que es un veleta 
prueba poca imaginacion: se ven las vueltas pero no la intencion, la punta de la flecha 
que busca hincarse y permanecer en el rio del viento. 

Hay rios metafisicos. Si, querida, claro. Y vos estaras cuidando a tu hijo, llorando 
de a ratos, y aqui ya es otro dia y un sol amarillo que no calienta. J’habite a Saint- 
Germain-des-Pres, et chague soir j’ai rendez-vous avec Verlaine. / Ce gros pierrot n 
a pas change, et pour courir le guilledou... Por veinte francos en la ranura Leo Ferre 
te canta sus amores, o Gilbert Becaud, o Guy Beart. Alla en mi tierra: Si quiere ver la 
vida color de rosa/ Eche veinte centavos en la ranura... A lo mejor encendiste la 
radio (el alquiler vence el lunes que viene, tendre que avisarte) y escuchas musica de 
camara, probablemente Mozart, o has puesto un disco muy bajo para no despertar a 
Rocamadour. Y me parece que no te das demasiado cuenta de que Rocamadour esta 
muy enfermo, terriblemente debil y enfermo, y que lo cuidarian mejor en el hospital. 
Pero ya no te puedo hablar de esas cosas, digamos que todo se acabo y que yo ando 
por ahi vagando, dando vueltas, buscando el norte, el sur, si es que lo busco. Si es que 
lo busco. Pero si no los buscara, ^que es esto? Oh mi amor, te extraño, me doles en la 
piel, en la garganta, cada vez que respiro es como si el vacio me entrara en el pecho 
donde ya no estas. 

— Toi —dice Crevel— toujours pret a grimper les cinq etages des pythonisses 
faubouriennes, qui ouvrent grandes les portes du futur... 

Y por que no, por que no habia de buscar a la Maga, tantas veces me habia 
bastado asomarme, viniendo por la rue de Seine, al arco que da al Quai de Conti, y 
apenas la luz de ceniza y oliva que flota sobre el rio me dejaba distinguir las formas, 
ya su silueta delgada se inscribia en el Pont des Arts, nos ibamos por ahi a la caza de 
sombras, a comer papas fritas al Faubourg St. Denis, a besarnos junto a las barcazas 
del canal Saint-Martin. Con ella yo sentia crecer un aire nuevo, los signos fabulosos 
del atardecer o esa manera como las cosas se dibujaban cuando estabamos juntos y en 
las rejas de la Cour de Rohan los vagabundos se alzaban al reino medroso y alunado 
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de los testigos y los jueces... Por que no habia de amar a la Maga y poseerla bajo 
decenas de cielos rasos a seiscientos francos, en camas con cobertores deshilachados 
y rancios, si en esa vertiginosa rayuela, en esa carrera de embolsados yo me 
reconocia y me nombraba, por fin y hasta cuando salido del tiempo y sus jaulas con 
monos y etiquetas, de sus vitrinas Omega Electron Girard Perregaud Vacheron 
Constantin marcando las horas y los minutos de las sacrosantas obligaciones 
castradoras, en un aire donde las ultimas ataduras iban cayendo y el placer era espejo 
de reconciliacion, espejo para alondras pero espejo, algo como un sacramento de ser a 
ser, danza en torno al arca, avance del sueño boca contra boca, a veces sin 
desligarnos, los sexos unidos y tibios, los brazos como guias vegetales, las manos 
acariciando aplicadamente un muslo, un cuello... 

— Tu t’accroches a des histories —dice Crevel—. Tu etreins des mots... 

—No, viejo, eso se hace mas bien del otro lado del mar, que no conoces. Hace 
rato que no me acuesto con las palabras. Las sigo usando, como vos y como todos, 
pero las cepillo muchisimo antes de ponermelas. 

Crevel desconfia y lo comprendo. Entre la Maga y yo crece un cañaveral de 
palabras, apenas nos separan unas horas y unas cuadras y ya mi pena se llama pena, 
mi amor se llama mi amor... Cada vez ire sintiendo menos y recordando mas, pero 
que es el recuerdo sino el idioma de los sentimientos, un diccionario de caras y dias y 
perfumes que vuelven como los verbos y los adjetivos en el discurso, adelantandose 
solapados a la cosa en si, al presente puro, entristeciendonos o aleccionandonos 
vicariamente hasta que el propio ser se vuelve vicario, la cara que mira hacia atras 
abre grandes los ojos, la verdadera cara se borra poco a poco como en las viejas fotos 
y Jano es de golpe cualquiera de nosotros. Todo esto se lo voy diciendo a Crevel pero 
es con la Maga que hablo, ahora que estamos tan lejos. Y no le hablo con las palabras 
que solo han servido para no entendernos, ahora que ya es tarde empiezo a elegir 
otras, las de ella, las envueltas en eso que ella comprende y que no tiene nombre, 
auras y tensiones que crispan el aire entre dos cuerpos o llenan de polvo de oro una 
habitacion o un verso. ^Pero no hemos vivido asi todo el tiempo, lacerandonos 
dulcemente? No, no hemos vivido asi, ella hubiera querido pero una vez mas yo volvi 
a sentar el falso orden que disimula el caos, a fingir que me entregaba a una vida 
profunda de la que solo tocaba el agua terrible con la punta del pie. Hay rios 
metafisicos, ella los nada como esa golondrina esta nadando en el aire, girando 
alucinada en torno al campanario, dejandose caer para levantarse mejor con el 
impulso. Yo describo y defino y deseo esos rios, ella los nada. Yo los busco, los 
encuentro, los miro desde el puente, ella los nada. Y no lo sabe, igualita a la 
golondrina. No necesita saber como yo, puede vivir en el desorden sin que ninguna 
conciencia de orden la retenga. Ese desorden que es su orden misterioso, esa bohemia 
del cuerpo y el alma que le abre de par en par las verdaderas puertas. Su vida no es 
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desorden mas que para mi, enterrado en prejuicios que desprecio y respeto al mismo 
tiempo. Yo, condenado a ser absuelto irremediablemente por la Maga que me juzga 
sin saberlo. Ah, dejame entrar, dejame ver algun dia como ven tus ojos. 

Inutil. Condenado a ser absuelto. Vuelvase a casa y lea a Spinoza. La Maga no 
sabe quien es Spinoza. La Maga lee interminables novelas de rusos y alemanes y 
Perez Galdos y las olvida en seguida. Nunca sospechara que me condena a leer a 
Spinoza. Juez inaudito, juez por sus manos, por su carrera en plena calle, juez por 
solo mirarme y dejarme desnudo, juez por tonta e infeliz y desconcertada y roma y 
menos que nada. Por todo eso que se desde mi amargo saber, con mi podrido rasero 
de universitario y hombre esclarecido, por todo eso, juez. Dejate caer, golondrina, 
con esas filosas tijeras que recortan el cielo de Saint-Germain-des-Pres, arranca estos 
ojos que miran sin ver, estoy condenado sin apelacion, pronto a ese cadalso azul al 
que me izan las manos de la mujer cuidando a su hijo, pronto la pena, pronto el orden 
mentido de estar solo y recobrar la suficiencia, la egociencia, la conciencia. Y con 
tanta ciencia una inutil ansia de tener lastima de algo, de que llueva aqui dentro, de 
que por fin empiece a llover, a oler a tierra, a cosas vivas, si, por fin a cosas vivas. 

(=m 
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Las opiniones eran que el viejo se habia resbalado, que el auto habia «quemado» 
la luz roja, que el viejo habia querido suicidarse, que todo estaba cada vez peor en 
Paris, que el trafico era monstruoso, que el viejo no tenia la culpa, que el viejo tenia 
la culpa, que los frenos del auto no andaban bien, que el viejo era de una imprudencia 
temeraria, que la vida estaba cada vez mas cara, que en Paris habia demasiados 
extranjeros que no entendian las leyes del trafico y les quitaban el trabajo a los 
franceses. 

E1 viejo no parecia demasiado contuso. Sonreia vagamente, pasandose la mano 
por el bigote. Llego una ambulancia, lo izaron a la camilla, el conductor del auto 
siguio agitando las manos y explicando el accidente al policia y a los curiosos. 

—Vive en el treinta y dos de la rue Madame —dijo un muchacho rubio que habia 
cambiado algunas frases con Oliveira y los demas curiosos—. Es un escritor, lo 
conozco. Escribe libros. 

—E1 paragolpes le dio en las piernas, pero el auto ya estaba muy frenado. 

—Le dio en el pecho —dijo el muchacho—. E1 viejo se resbalo en un monton de 
mierda. 

—Le dio en las piernas —dijo Oliveira. 

—Depende del punto de vista —dijo un señor enormemente bajo. 

—Le dio en el pecho —dijo el muchacho—. Lo vi con estos ojos. 

—En ese caso... ^No seria bueno avisar a la familia? 

—No tiene familia, es un escritor. 

—Ah —dijo Oliveira. 

—Tiene un gato y muchisimos libros. Una vez subi a llevarle un paquete de parte 
de la portera, y me hizo entrar. Habia libros por todas partes. Esto le tenia que pasar, 
los escritores son distraidos. Ami, para que me agarre un auto... 

Caian unas pocas gotas que disolvieron en un instante el corro de testigos. 
Subiendose el cuello de la canadiense, Oliveira metio la nariz en el viento frio y se 
puso a caminar sin rumbo. Estaba seguro de que el viejo no habia sufrido mayores 
daños, pero seguia viendo su cara casi placida, mas bien perpleja, mientras lo tendian 
en la camilla entre frases de aliento y cordiales «Allez, pepere, c’est rien, ça!» del 
camillero, un pelirrojo que debia decirle lo mismo a todo el mundo. «La 
incomunicacion total», penso Oliveira. «No tanto que estemos solos, ya es sabido y 
no hay tu tia. Estar solo es en definitiva estar solo dentro de cierto plano en el que 
otras soledades podrian comunicarse con nosotros si la cosa fuese posible. Pero 
cualquier conflicto, un accidente callejero o una declaracion de guerra, provocan la 
brutal interseccion de planos diferentes, y un hombre que quiza es una eminencia del 
sanscrito o de la fisica de los quanta, se convierte en un pepere para el camillero que 
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lo asiste en un accidente. Edgar Poe metido en una carretilla, Verlaine en manos de 
medicuchos, Nerval y Artaud frente a los psiquiatras. ^Que podia saber de Keats el 
galeno italiano que lo sangraba y lo mataba de hambre? Si hombres como ellos 
guardan silencio como es lo mas probable, los otros triunfan ciegamente, sin mala 
intencion por supuesto, sin saber que ese operado, que ese tuberculoso, que ese 
herido desnudo en una cama esta doblemente solo rodeado de seres que se mueven 
como detras de un vidrio, desde otro tiempo...» 

Metiendose en un zaguan encendio un cigarrillo. Caia la tarde, grupos de 
muchachas saban de los comercios, necesitadas de reir, de hablar a gritos, de 
empujarse, de esponjarse en una porosidad de un cuarto de hora antes de recaer en el 
biftec y la revista semanal. Oliveira siguio andando. Sin necesidad de dramatizar, la 
mas modesta objetividad era una apertura al absurdo de Paris, de la vida gregaria. 
Puesto que habia pensado en los poetas era facil acordarse de todos los que habian 
denunciado la soledad del hombre junto al hombre, la irrisoria comedia de los 
saludos, el «perdon» al cruzarse en la escalera, el asiento que se cede a las señoras en 
el metro, la confraternidad en la politica y los deportes. Solo un optimismo biologico 
y sexual podia disimularle a algunos su insularidad, mal que le pesara a John Donne. 
Los contactos en la accion y la raza y el oficio y la cama y la cancha, eran contactos 
de ramas y hojas que se entrecruzan y acarician de arbol a arbol, mientras los troncos 
alzan desdeñosos sus paralelas inconciliables. « En el fondo podriamos ser como en 
la superficie», penso Oliveira, «pero habria que vivir de otra manera. que quiere 
decir vivir de otra manera? Quiza vivir absurdamente para acabar con el absurdo, 
tirarse en si mismo con una tal violencia que el salto acabara en los brazos de otro. Si, 
quiza el amor, pero la otherness nos dura lo que dura una mujer, y ademas solamente 
en lo que toca a esa mujer. En el fondo no hay otherness, apenas la agradable 
togetherness. Cierto que ya es algo»... Amor, ceremonia ontologizante, dadora de ser. 
Y por eso se le ocurria ahora lo que a lo mejor deberia habersele ocurrido al 
principio: sin poseerse no habia posesion de la otredad, iy quien se poseia de veras? 
^Quien estaba de vuelta de si mismo, de la soledad absoluta que representa no contar 
siquiera con la compañia propia, tener que meterse en el cine o en el prostibulo o en 
la casa de los amigos o en una profesion absorbente o en el matrimonio para estar por 
lo menos solo-entre-los-demas? Asi, paradojicamente, el colmo de soledad conducia 
al colmo de gregarismo, a la gran ilusion de la compañia ajena, al hombre solo en la 
sala de los espejos y los ecos. Pero gentes como el y tantos otros, que se aceptaban a 
si mismos (o que se rechazaban pero conociendose de cerca) entraban en la peor 
paradoja, la de estar quiza al borde de la otredad y no poder franquearlo. La 
verdadera otredad hecha de delicados contactos, de maravillosos ajustes con el 
mundo, no podia cumplirse desde un solo termino, a la mano tendida debia responder 
otra mano desde el afuera, desde lo otro. 
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Parado en una esquina, harto del cariz enrarecido de su reflexion (y eso que a 
cada momento, no sabia por que, pensaba que el viejecito herido estaria en una cama 
de hospital, los medicos y los estudiantes y las enfermeras lo rodearian amablemente 
impersonales, le preguntarian nombre y edad y profesion, le dirian que no era nada, lo 
aliviarian de inmediato con inyecciones y vendajes), Oliveira se habia puesto a mirar 
lo que ocurria en torno y que como cualquier esquina de cualquier ciudad era la 
ilustracion perfecta de lo que estaba pensando y casi le evitaba el trabajo. En el cafe, 
protegidos del frio (iba a ser cosa de entrar y beberse un vaso de vino), un grupo de 
albañiles charlaba con el patron del mostrador. Dos estudiantes leian y escribian en 
una mesa, y Oliveira los veia alzar la vista y mirar hacia el grupo de los albañiles, 
volver al libro o al cuaderno, mirar de nuevo. De una caja de cristal a otra, mirarse, 
aislarse, mirarse: eso era todo. Por encima de la terraza cerrada del cafe, una señora 
del primer piso parecia estar cosiendo o cortando un vestido junto a la ventana. Su 
alto peinado se movia cadencioso. Oliveira imaginaba sus pensamientos, las tijeras, 
los hijos que volverian de la escuela de un momento a otro, el marido terminando la 
jornada en una oficina o en un banco. Los albañiles, los estudiantes, la señora, y 
ahora un clochard desembocaba de una calle transversal, con una botella de vino 
tiento saliendole del bolsillo, empujando un cochecito de niño lleno de periodicos 
viejos, latas, ropas deshilachadas y mugrientas, una muñeca sin cabeza, un paquete de 
donde salia una cola de pescado. Los albañiles, los estudiantes, la señora, el clochard, 
y en la casilla como para condenados a la picota, LOTERIE NATIONALE, una vieja 
de mechas irredentes brotando de una especie de papalina gris, las manos metidas en 
mitones azules, TIRAGE MERCREDI, esperando sin esperar al cliente, con un 
brasero de carbon a los pies, encajada en su ataud vertical, quieta, semihelada, 
ofreciendo la suerte y pensando vaya a saber que, pequeños grumos de ideas, 
repeticiones seniles, la maestra de la infancia que le regalaba dulces, un marido 
muerto e el Somme, un hijo viajante de comercio, por la noche la bohardilla sin agua 
corriente, la sopa para tres dias, el boeuf bourguignon que cuesta menos que un bife, 
TIRAGE MERCREDI. Los albañiles, los estudiantes, el clochard, la vendedora de 
loteria, cada grupo, cada uno en su caja de vidrio, pero que un viejo cayera bajo un 
auto y de inmediato habria una carrera general hacia el lugar del accidente, un 
vehemente cambio de impresiones, de criticas, disparidades y coincidencias hasta que 
empezara a llover otra vez y los albañiles se volvieran al mostrador, los estudiantes a 
su mesa, los X a los X, los Z a los Z. 

«Solo viviendo absurdamente se podria romper alguna vez este absurdo infinito», 
se repitio Oliveira. «Che, pero me voy a empapar, hay que meterse en alguna parte.» 
Vio los carteles de la Salle de Geographie y se refugio en la entrada. Una conferencia 
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sobre Australia, continente desconocido. Reunion de los discipulos del Cristo de 
Montfavet. Concierto de piano de madame Berthe Trepat. Inscripcion abierta para un 
curso sobre los meteoros. Conviertase en judoka en cinco meses. Conferencia sobre 
la urbanizacion de Lyon. E1 concierto de piano iba a empezar en seguida y costaba 
poca plata. Oliveira miro el cielo, se encogio de hombros y entro. Pensaba vagamente 
en ir a casa de Ronaldo o al taller de Etienne, pero era mejor dejarlo para la noche. 
No sabia por que, le hacia gracia que la pianista se llamara Berthe Trepat. Tambien le 
hacia gracia refugiarse en un concierto para escapar un rato de si mismo, ilustracion 
ironica de mucho de lo que habia venido rumiando por la calle. «No somos nada, 
che», penso mientras ponia ciento veinte francos a la altura de los dientes de la vieja 
enjaulada en la taquilla. Le toco la fila diez, por pura maldad de la vieja ya que el 
concierto iba a empezar y no habia casi nadie aparte de algunos ancianos calvos, 
otros barbudos y otros las dos cosas, con aire de ser del barrio o de la familia, dos 
mujeres entre cuarenta y cuarenta y cinco con abrigos vetustos y paraguas 
chorreantes, unos pocos jovenes, parejas en su mayoria y discutiendo violentamente 
entre empujones, ruido de caramelos y crujidos de las pesimas sillas de Viena. En 
total veinte personas. Olia a tarde de lluvia, la gran sala estaba helada y humeda, se 
oia hablar confusamente detras del telon de fondo. Un viejo habia encendido la pipa, 
y Oliveira se apuro a sacar un Gauloise. No se sentia demasiado bien, le habia 
entrado agua en un zapato, el olor a moho y a ropa mojada lo asqueaba un poco. Pito 
aplicadamente hasta calentar el cigarrillo y estropearlo. Afuera sono un timbre 
tartamudo, y uno de los jovenes aplaudio con enfasis. La vieja acomodadora, boina 
de traves y maquillaje con el que seguramente dormia, corrio la cortina de entrada. 
Recien entonces Oliveira se acordo de que le habian dado un programa. Era una hoja 
mal mimeografiada en la que con algun trabajo podia descifrarse que madame Berthe 
Trepat, medalla de oro, tocaria los «Tres movimientos discontinuos» de Rose Bob 
(primera audicion), la «Pavana para el General Leclerc», de Alix Alix (primera 
audicion civil), y la «Sintesis Delibes-Saint-Saens», de Delibes, Saint-Saens y Berthe 
Trepat. 

«Joder», penso Oliveira. «Joder con el programa». 

Sin que se supiera exactamente como habia llegado, aparecio detras del piano un 
señor de papada colgante y blanca cabellera. Vestia de negro y acariciaba con una 
mano rosada la cadena que cruzaba el chaleco de fantasia. A Oliveira le parecio que 
el chaleco estaba bastante grasiento. Sonaron unos secos aplausos a cargo de una 
señorita de impermeable violeta y lentes con montura de oro. Esgrimiendo una voz 
extraordinariamente parecida a la de un guacamayo, el anciano de la papada inicio 
una introduccion al concierto, gracias a la cual el publico se entero de que Rose Bob 
era una ex alumna de piano de madame Berthe Trepat, de que la «Pavana» de Alix 
Alix habia sido compuesta por un distinguido oficial del ejercito que se ocultaba bajo 
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tan modesto seudonimo, y que las dos composiciones aludidas utilizaban 
restringidamente los mas modernos procedimientos de escritura musical. En cuanto a 
la «Sintesis Delibes-Saint-Saens» (y aqui el anciano alzo los ojos con arrobo) 
representaba dentro de la musica contemporanea una de las mas profundas 
innovaciones que la autora, madame Trepat, habia calificado de «sincretismo 
fatidico». La caracterizacion era justa en la medida en que el genio musical de 
Delibes y de Saint-Saens tendia a la osmosis, a la interfusion e interfonia, paralizadas 
por el exceso individualista del Occidente y condenadas a no precipitarse en una 
creacion superior y sintetica de no mediar la genial intuicion de madame Trepat. En 
efecto, su sensibilidad habia captado afinidades que escapaban al comun de los 
oyentes y asumido la noble aunque ardua mision de convertirse en puente 
mediumnico a traves del cual pudiera consumarse en encuentro de los dos grandes 
hijos de Francia. Era hora de señalar que madame Berthe Trepat, al margen de sus 
actividades de profesora de musica, no tardaria en cumplir sus bodas de plata al 
servicio de la composicion. E1 orador no se atrevia, en una mera introduccion a un 
concierto que, bien lo apreciaba, era esperado con viva impaciencia por el publico, a 
desarrollar como hubiera sido necesario el analisis de la obra musical de madame 
Trepat. De todos modos, y con objeto de que sirviera de pentagrama mental a quienes 
escucharian por primera vez las obras de Rose Bob y de madame Trepat, podia 
resumir su estetica en la mencion de construcciones antiestructurales, es decir, celulas 
sonoras autonomas, fruto de la pura inspiracion, concatenadas en la intencion general 
de la obra pero totalmente libres de moldes clasicos, dodecafonicos o atonales (las 
dos ultimas palabras las repitio enfaticamente). Asi por ejemplo, los «Tres 
movimientos discontinuos» de Rose Bob, alumna dilecta de madame Trepat, partian 
de la reaccion provocada en el espiritu de la artista por el golpe de una puerta al 
cerrarse violentamente, y los treinta y dos acordes que formaban el primer 
movimiento eran otras tantas repercusiones de ese golpe en el plano estetico; el 
orador no creia violar un secreto si confiaba a su culto auditorio que la tecnica de 
composicion de la «Sintesis-Saint-Saens» entroncaba con las fuerzas mas primitivas 
y esotericas de la creacion. Nunca olvidaria el alto privilegio de haber asistido a una 
fase de la sintesis, y ayudado a madame Berthe Trepat a operar con un pendulo 
rabdomantico sobre las partituras de los dos maestros a fin de escoger aquellos 
pasajes cuya influencia sobre el pendulo corroboraba la asombrosa intuicion original 
de la artista. Y aunque mucho hubiera podido agregarse a lo dicho, el orador creia de 
su deber retirarse luego de saludar en madame Berthe Trepat a uno de los faros del 
espiritu frances y ejemplo patetico del genio incomprendido por los grandes publicos. 
La papada se agito violentamente y el anciano, atragantado por la emocion y el 
catarro, desaparecio entre bambalinas. Cuarenta manos descargaron algunos secos 
aplausos, varios fosforos perdieron la cabeza, Oliveira se estiro lo mas posible en la 
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silla y se sintio mejor. Tambien el viejo del accidente debia sentirse mejor en la cama 
del hospital, sumido ya en la somnolencia que sigue al shock, interregno feliz en que 
se renuncia a ser dueño de si mismo y la cama es como un barco, unas vacaciones 
pagas, cualquiera de las rupturas con la vida ordinaria. «Casi estaria por ir a verlo uno 
de estos dias», se dijo Oliveira. «Pero a lo mejor le arruino la isla desierta, me 
convierto e la huella del pie en la arena. Che, que delicado te estas poniendo». 

Los aplausos le hicieron abrir los ojos y asistir a la trabajosa inclinacion con que 
madame Berthe Trepat agradecia. Antes de verle bien la cara lo paralizaron los 
zapatos, unos zapatos tan de hombre que ninguna falda podia disimularlos. 
Cuadrados y sin tacos, un cintas inutilmente femeninas. Lo que seguia era rigido y 
ancho a la vez, una especie de gorda metida en un corse implacable. Pero Berthe 
Trepat no era gorda, apenas si podia definirsela como robusta. Debia tener ciatica o 
lumbago, algo que la obligaba a moverse en bloque, ahora frontalmente, saludando 
con trabajo, y despues de perfil, deslizandose entre el taburete y el piano y 
plegandose geometricamente hasta quedar sentada. Desde alli la artista giro 
bruscamente la cabeza y saludo otra vez, aunque ya nadie aplaudia. «Arriba debe de 
haber alguien tirando de los hilos», penso Oliveira. Le gustaban las marionetas y los 
automatas, y esperaba maravillas del sincretismo fatidico. Berthe Trepat miro una vez 
mas al publico, su redonda cara como enharinada parecio condensar de golpe todos 
los pecados de la luna, y la boca como una guinda violentamente bermellon se dilato 
hasta tomar la forma de una barca egipcia. otra vez de perfil, su menuda nariz de pico 
de loro considero por un momento el teclado mientras las manos se posaban del do al 
si como dos bolsitas de gamuza ajada. Empezaron a sonar los treinta y dos acordes 
del primer movimiento discontinuo. Entre el primero y el segundo transcurrieron 
cinco segundos, entre el segundo y el tercero, quince segundos. A1 llegar al 
decimoquinto acorde, Rose Bob habia decretado una pausa de veinticinco segundos. 
Oliveira, que en un primer momento habia apreciado el buen uso weberniano que 
hacia Rose Bob de los silencios, noto que la reincidencia lo degradaba rapidamente. 
Entre los acordes 7 y 8 restallaron toses, entre el 12 y el 13 alguien raspo 
energicamente un fosforo, entre el 14 y el 15 pudo oirse distintamente la expresion 
«jAh, merde alors!» proferida por una jovencita rubia. Hacia el vigesimo acorde, una 
de las damas mas vetustas, verdadero pickle virginal, empuño energicamente el 
paraguas y abrio la boca para decir algo que el acorde 21 aplasto 
misericordiosamente. Divertido, Oliveira miraba a Berthe Trepat sospechando que la 
pianista los estudiaba con eso que llamaban el rabillo del ojo. Por ese rabillo el 
minimo perfil ganchudo de Berthe Trepat dejaba filtrar una mirada gris celeste, y a 
Oliveira se le ocurrio que a lo mejor la desventurada se habia puesto a hacer la cuenta 
de las entradas vendidas. En el acorde 23 un señor de rotunda calva se enderezo 
indignado, y despues de bufar y soplar salio de la sala clavando cada taco e el silencio 
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de ocho segundos confeccionado por Rose Bob. A partir del acorde 24 las pausas 
empezaron a disminuir, y del 28 al 32se establecio un ritmo como de marcha funebre 
que no dejaba de tener lo suyo. Berthe Trepat Saco los zapatos de los pedales, puso la 
mano izquierda sobre el regazo, y emprendio el segundo movimiento. Este 
movimiento duraba solamente cuatro compases, cada uno de ellos con tres notas de 
igual valor. E1 tercer movimiento consistia principalmente en salir de los registros 
extremos del teclado y avanzar cromaticamente hacia el centro, repitiendo la 
operacion de dentro hacia afuera, todo eso en medio de continuos tresillos y otros 
adornos. En un momento dado, que nada permitia prever, la pianista dejo de tocar y 
se enderezo bruscamente, saludando con un aire casi desafiante pero en el que a 
Oliveira le parecio discernir algo como inseguridad y hasta miedo. una pareja 
aplaudio rabiosamente, Oliveira se encontro aplaudiendo a su vez sin saber por que (y 
cuando supo por que le dio rabia y dejo de aplaudir). Berthe Trepat recobro casi 
instantaneamente su perfil y paseo por el teclado un dedo indiferente, esperando que 
se hiciera silencio. Empezo a tocar la «Pavana para el General Leclerc». 

En los dos o tres minutos que siguieron Oliveira dividio con algun trabajo su 
atencion entre el extraordinario bodrio que Berthe Trepat descerrajaba a todo vapor, y 
la forma furtiva o resuelta con que viejos y jovenes se mandaban mudar del concierto. 
Mezcla de Liszt y Rachmaninov, la Pavana repetia incansable dos o tres temas para 
perderse luego en infinitas variaciones, trozos de bravura (bastante mal tocados, con 
agujeros y zurcidos por todas partes) y solemnidades de catafalco sobre cureña, rotas 
por bruscas pirotecnias a las que el misterioso Alix Alix se entregaba con deleite. Una 
o dos veces sospecho Oliveira que el alto peinado a lo Salambo de Berthe Trepat se 
iba a deshacer de golpe, pero vaya a saber cuantas horquillas lo mantenian armado en 
medio del fragor y el temblor de la «Pavana». Vinieron los arpegios orgiasticos que 
anunciaban el final, se repitieron sucesivamente los tres temas (uno de los cuales salia 
clavado del Don Juan de Strauss), y Berthe Trepat descargo una lluvia de acordes 
cada vez mas intensos rematados por una histerica cita del primer tema y dos acordes 
en las notas mas graves, el ultimo de los cuales sono marcadamente a falso por el 
lado de la mano derecha, pero eran cosas que podian ocurrirle a cualquiera y Oliveira 
aplaudio con calor, realmente divertido. 

La pianista se puso de frente con uno de sus raros movimientos a resorte, y saludo 
al publico. Como parecia contarlo con los ojos, no podia dejar de comprobar que 
apenas quedaban ocho o nueve personas. Digna, Berthe Trepat salio por la izquierda 
y la acomodadora corrio la cortina y ofrecio caramelos. 

Por un lado era cosa de irse, pero en todo ese concierto habia una atmosfera que 
encantaba a Oliveira. Despues de todo la pobre Trepat habia estado tratando de 
presentar obras en primera audicion, lo que siempre era un merito en este mundo de 
gran polonesa, claro de luna y danza del fuego. Habia algo de conmovedor en esa 
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cara de muñeca rellena de estopa, de tortuga de pana, de inmensa bobalina metida en 
un mundo rancio con teteras desportilladas, viejas que habian oido tocar a Risler, 
reuniones de arte y poesia en salas con empapelados vetustos, de presupuestos de 
cuarenta mil francos mensuales y furtivas suplicas a los amigos para llegar a fin de 
mes, de culto al arte ver-da-de-ro estilo Academia Raymond Duzcan, y no costaba 
mucho imaginarse la facha de Alix Alix y de Rose Bob, los sordidos calculos antes 
de alquilar la sala para el concierto, el programa mimeografiado por algun alumno de 
buena voluntad, las listas infructuosas de invitaciones, la desolacion entre bambalinas 
al ver la sala vacia y tener que salir lo mismo, medalla de oro y tener que salir lo 
mismo. Era casi un capitulo para Celine, y Oliveira se sabia incapaz de imaginar mas 
alla de la atmosfera general, de la derrotada e inutil sobrevivencia de esas actividades 
artisticas para grupos igualmente derrotados e inutiles. «Naturalmente me tenia que 
tocar a mi meterme en este abanico apolillado», rabio Oliveira. «Un viejo debajo de 
un auto, y ahora Trepat. Y no hablemos del tiempo de ratas que hace afuera, y de mi 
mismo. Sobre todo no hablemos de mi mismo.» 

En la sala quedaban cuatro personas, y le parecio que lo mejor era ir a sentarse en 
primera fila para acompañar un poco mas a la ejecutante. Le hizo gracia esa especie 
de solidaridad, pero lo mismo se instalo delante y espero fumando. Inexplicablemente 
una señora decidio irse en el mismo momento en que reaparecia Berthe Trepat, que la 
miro fijamente antes de quebrarse con esfuerzo para saludar a la platea casi desierta. 
Oliveira penso que la señora que acababa de irse merecia una enorme patada en el 
culo. De golpe comprobaba que todas sus reacciones derivaban de una cierta simpatia 
por Berthe Trepat, a pesar de la Pavana y de Rose Bob. «Hacia tiempo que no me 
pasaba esto», penso. «A ver si con los años me empiezo a ablandar». Tantos rios 
metafisicos y de golpe se sorprendia con ganas de ir al hospital a visitar al viejo, o 
aplaudiendo a esa loca encorsetada. Extraño. Debia ser el frio, el agua en los zapatos. 

La «Sintesis Delibes-Saint-Saens» llevaba ya tres minutos o algo asi cuando la 
pareja que constituia el principal refuerzo del publico restante se levanto y se fue 
ostensiblemente. Otra vez creyo atisbar Oliveira la mirada de soslayo de Berthe 
Trepat, pero ahora era como si de golpe empezaran a agarrotarsele las manos, tocaba 
doblandose sobre el piano y con enorme esfuerzo, aprovechando cualquier pausa para 
mirar de reojo la platea donde Oliveira y un señor de aire placido escuchaban con 
todas las muestras de una recogida atencion. E1 sincretismo fatidico no habia tardado 
en revelar su secreto, aun para un lego como Oliveira; a cuatro compases de Le Rouet 
d’Omphale seguian otros cuatro de Les Fillex de Cadix, luego la mano izquierda 
proferia Mon coeur s’ovre a ta voix, la derecha intercalaba espasmodicamente el tema 
de las campanas de Lakme, las dos juntas pasaban sucesivamente por la Danse 
Macabre y Coppelia, hasta que otros temas que el programa atribuia al Hymne a 
Victor Hugo, Jean de Nivelle y Sur les bords du Nil alternaban vistosamente con los 
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mas conocidos, y como fatidico era imposible imaginar nada mas logrado, por eso 
cuando el señor de aire placido empezo a reirse bajito y se tapo educadamente la boca 
con un guante, Oliveira tuvo que admitir que el tipo tenia derecho, no le podia exigir 
que se callara, y Berthe Trepat debia sospechar lo mismo porque cada vez erraba mas 
notas y parecia que se le paralizaban las manos, seguia adelante sacudiendo los 
antebrazos y sacando los codos con un aire de gallina que se acomoda en el nido, 
Mon coeur s’ovre a ta voix, de nuevo Oii va la jeune hindoue? , dos acordes 
sincreticos, un arpegio rabon Les filles de Cadix, tra-la-la-la, como un hipo, varias 
notas juntas a lo (sorprendentemente) Pierre Boulez, y el señor de aire placido solto 
una especie de berrido y se marcho corriendo con los guantes pegados a la boca, justo 
cuando Berthe Trepat bajaba las manos, mirando fijamente el teclado, y pasaba un 
largo segundo, un segundo sin termino, algo desesperadamente vacio entre Oliveira y 
Berthe Trepat solos en la sala. 

—Bravo —dijo Oliveira, comprendiendo que el aplauso hubiera sido 
incongruente—. Bravo, madame. 

Sin levantarse, Berthe Trepat giro un poco en el taburete y puso el codo en un la 
natural. Se miraron. Oliveira se levanto y se acerco al borde del escenario. 

—Muy interesante —dijo—. Creame, señora, he escuchado su concierto con 
verdadero interes. 

Que hijo de puta. 

Berthe Trepat miraba la sala vacia. Le temblaba un poco un parpado. Parecia 
preguntarse algo, esperar algo. Oliveira sintio que debia seguir hablando. 

—Un artista como usted conocera de sobra la incomprension y el snobismo del 
publico. En el fondo yo se que usted toca para usted misma. 

—Para mi misma —repitio Berthe Trepat con una voz de guacamayo 
asombrosamente parecida a la del caballero que la habia presentado. 

—^Para quien, si no? —dijo Oliveira, trepandose al escenario con la misma 
soltura que si hubiera estado soñando—. Un artista solo cuenta con las estrellas, 
como dijo Nietzsche. 

—^Quien es usted, señor? —se sobresalto Berthe Treppat. 

—Oh, alguien que se interesa por las manifestaciones... —Se podia seguir 
enhebrando palabras, lo de siempre. Si algo contaba era estar ahi, acompañando un 
poco. Sin saber bien por que. 

Berthe Trepat escuchaba, todavia un poco ausente. Se enderezo con dificultad y 
miro la sala, las bambalinas. 

—Si —dijo—. Ya es tarde, tengo que volver a casa. —lo dijo por ella misma, 
como si fuera un castigo o algo asi. 

—^Puedo tener el placer de acompañarla un momento? —dijo Oliveira, 
inclinandose—. Quiero decir, si no hay alguien esperandola en el camarin o a la 
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salida. 

—No habra nadie. Valentin se fue despues de la presentacion. ^Que le parecio la 
presentacion? 

—Interesante —dijo Oliveira cada vez mas seguro de que soñaba y que le gustaba 
seguir soñando. 

—Valentin puede hacer cosas mejores —dijo Berthe Trepat—. Y me parece 
repugnante de su parte... si, repugnante... marcharse asi como si yo fuera un trapo. 

—Hablo de usted y de su obra con gran admiracion. 

—Por quinientos francos ese es capaz de hablar con admiracion de un pescado 
muerto. jQuinientos francos! —repitio Berthe Trepat, perdiendose en sus reflexiones. 

«Estoy haciendo el idiota», se dijo Oliveira. Si saludaba y se volvia a la platea, tal 
vez la artista ya no se acordara de su ofrecimiento. Pero la artista se habia puesto a 
mirarlo y Oliveira vio que estaba llorando. 

—Valentin es un canalla. Todos... habia mas de doscientas personas, usted las vio, 
mas de doscientas. Para un concierto de primeras audiciones es extraordinario, jno le 
parece? Y todos pagaron la entrada, no vaya a creer que habiamos enviado billetes 
gratuitos. Mas de doscientos, y ahora solamente queda usted, Valentin se ha ido, yo... 

—Hay ausencias que representan un verdadero triunfo —articulo increiblemente 
Oliveira. 

—iPero por que se fueron? ^Usted los vio irse? Mas de doscientos, le digo, y 
personas notables, estoy segura de haber visto a madame de Roche, al doctor Lacour, 
a Montellier, el profesor del ultimo gran premio de violin... Yo creo que la Pavana no 
les gusto demasiado y que se fueron por eso, ^no le parece? Porque se fueron antes de 
mi Smtesis, eso es seguro, lo vi yo misma. 

—Por supuesto —dijo Oliveira—. Hay que decir que la Pavana... 

—No es en absoluto una pavana —dijo Berthe Trepat—. Es una perfecta mierda. 
La culpa la tiene Valentin, ya me habian prevenido que Valentin se acostaba con Alix 
Alix. ^Por que tengo yo que pagar por un pederasta, joven? Yo, medalla de oro, ya le 
mostrare mis criticas, unos triunfos, en Grenoble, en el Puy... 

Las lagrimas le corrian hasta el cuello, se perdian entre las ajadas puntillas y la 
piel cenicienta. Tomo del brazo a Oliveira, lo sacudio. De un momento a otro iba a 
tener una crisis histerica. 

—iPor que no va a buscar su abrigo y salimos? —dijo presurosamente Oliveira 
—. E1 aire de la calle le va a hacer bien, podriamos beber alguna cosa, para mi sera 
un verdadero... 

—Beber alguna cosa —repitio Berthe Trepat—. Medalla de oro. 

—Lo que usted desee— dijo incongruentemente Oliveira. Hizo un movimiento 
para soltarse, pero la artista le apreto el brazo y se la acerco aun mas. Oliveira olio el 
sudor del concierto mezclado con algo entre natfalina y benjui (tambien pis y 
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lociones baratas). Primero Rocamadour y ahora Berthe Trepat, era para no creerlo. 
«Medalla de oro», repetia la artista, llorando y tragando. De golpe un gran sollozo la 
sacudio como si descargara un acorde en el aire. «Y todo es lo de siempre...», alcanzo 
a entender Oliveira, que luchaba en vano para evadir las sensaciones personales, para 
refugiarse en algun rio metañsico, naturalmente. Sin resistir, Berthe Trepat se dejo 
llevar hacia las bambalinas donde la acomodadora los miraba linterna en mano y 
sombrero con plumas. 

—^Se siente mal la señora? 

—Es la emocion —dijo Oliveira—. Ya se le esta pasando. ^Donde esta su abrigo? 

Entre vagos tableros, mesas derrengadas, un arpa y una percha, habia una silla de 
donde colgaba un impermeable verde. Oliveira ayudo a Berthe Trepat, que habia 
agachado la cabeza pero ya no lloraba. Por una puertecita y un corredor tenebroso 
salieron a la noche del boulevard. Lloviznaba. 

—No sera facil conseguir un taxi —dijo Oliveira que apenas tenia trescientos 
francos—. ^Vive lejos? 

—No, cerca del Pantheon, en realidad preñero caminar. 

—Si, sera mejor. 

Berthe Trepat avanzaba lentamente, moviendo la cabeza a un lado y otro. Con la 
caperuza del impermeable tenia un aire guerrero y Ubu Roi. Oliveira se enfundo en la 
canadiense y se subio bien el cuello. E1 aire era fino, empezaba a tener hambre. 

—Usted es tan amable —dijo la artista—. No deberia molestarse. tQue le parecio 
mi Smtesis ? 

—Señora, yo soy un mero aficionado. Ami la musica, por asi decir... 

—No le gusto —dijo Berthe Trepat. 

—Una primera audicion... 

—Hemos trabajado meses con Valentin. Noches y dias, buscando la conciliacion 
de los genios. 

—En fin, usted reconocera que Delibes... 

—Un genio —repitio Berthe Trepat—. Erik Satie lo afirmo un dia en mi 
presencia. Y por mas que el doctor Lacour diga que Satie me estaba... como decir. 

Usted sabra sin duda como era el viejo... Pero yo se leer en los hombres, joven, y 
se muy bien que Satie estaba convencido, si, convencido. ^De que pais viene usted, 
joven? 

—De la Argentina, señora, y no soy nada joven dicho sea de paso. 

—Ah, la Argentina. Las pampas... ^Y alla cree usted que se interesarian por mi 
obra? 

—Estoy seguro, señora. 

—Tal vez usted podria gestionarme una entrevista con el embajador. Si Thibaud 
iba a la Argentina y a Montevideo, ^por que no yo, que toco mi propia musica? Usted 
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se habra fijado e eso, que es fundamental: mi propia musica. 

Primeras audiciones casi siempre. 

—^Compone mucho? —pregunto Oliveira, que se sentia como un vomito. 

—Estoy en mi opus ochenta y tres... no, veamos... Ahora que me acuerdo hubiera 
debido hablar con madame Nolet antes de salir... Hay una cuestion de dinero que 
arreglar, naturalmente. Doscientas personas, es decir... —Se perdio en un murmullo, y 
Oliveira se pregunto si no seria mas piadoso decirle redondamente la verdad, pero 
ella la sabia, por supuesto que la sabia. 

—Es un escandalo — dijo Berthe Trepat—. Hace dos años que toque en la misma 
sala, Poulenc prometio asistir... ^Se da cuenta? Poulenc, nada menos. Yo estaba 
inspiradisima esa tarde, una lastima que un compromiso de ultima hora le impidio... 
pero ya se sabe con los musicos de moda... Y esa vez la Nolet me cobro la mitad 
menos —agrego rabiosamente—. Exactamentte la mitad. Claro que lo mismo, 
calculando doscientas personas... 

—Señora —dijo Oliveira, tomandola suavemente del codo para hacerla entrar por 
la rue de Seine—, la sala estaba casi a oscuras y quiza usted se equivoca calculando 
la asistencia. 

—Oh, no —dijo Berthe Trepat—. Estoy segura de que no me equivoco, pero 
usted me ha hecho perder la cuenta. Permitame, hay que calcular... —Volvio a 
perderse en un aplicado murmullo, movia continuamente los labios y los dedos, por 
completo ausente del itinerario que le hacia seguir Oliveira, y quiza hasta de su 
presencia. Todo lo que decia en alta voz hubiera podido decirselo a si misma, paris 
estaba lleno de gentes que hablaban solas por la calle, el mismo Oliveira no era una 
excepcion, en realidad lo unico excepcional era que estuviese haciendo el cretino al 
lado de la vieja, acompañando a su casa a esa muñeca desteñida, a ese pobre globo 
inflado donde la estupidez y la locura bailaban la verdadera pavana de la noche. «Es 
repugnante, habria que tirarla contra un escalon y meterle el pie en la cara, aplastarla 
como a una vinchuca, reventarla como un piano que se cae del decimo piso. La 
verdadera caridad seria sacarla del medio, impedirle que siga sufriendo como un 
perro metida en sus ilusiones que ni siquiera cree, que fabrica para no sentir el agua 
en los zapatos, la casa vacia o con ese viejo inmundo del pelo blanco. Le tengo asco, 
yo me rajo en la esquina que viene, total ni se va a dar cuenta. Que dia, mi madre, que 
dia» 

Si se cortaba rapido por la rue Lobineau, que le echaran un galgo, total la vieja lo 
mismo encontraria el camino hasta su casa. Oliveira miro hacia atras, espero el 
momento sacudiendo vagamente el brazo como si le molestara un peso, algo colgado 
subrepticiamente de su codo. Pero era la mano de Berthe Trepat, el peso se afirmo 
resueltamente, Berthe Trepat se apoyaba con todo su peso en el brazo de Oliveira que 
miraba hacia la rue Lobineau y al mismo tiempo ayudaba a la artista a cruzar la calle, 
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segma con ella por la rue de Tournon. 

—Seguramente habra encendido el fuego —dijo Berthe Trepat—. No es que haga 
tanto frio, en realidad, pero el fuego es el amigo de los artistas, ^no le parece? Usted 
subira a tomar una copita con Valentin y conmigo. 

—Oh, no, señora —dijo Oliveira—. De ninguna manera, para mi ya es suficiente 
honor acompañarla hasta su casa. Y ademas... 

—No sea tan modesto, joven. Porque usted es joven, ^no es cierto? Se nota que 
usted es joven, en su brazo, por ejemplo... —Los dedos se hincaban un poco en la tela 
de la canadiense—. Yo parezco mayor de lo que soy, usted sabe, la vida del artista... 

—De ninguna manera —dijo Oliveira—. En cuanto a mi ya pase bastante de los 
cuarenta, de modo que usted me halaga. 

Las frases le salian asi, no habia nada que hacer, era absolutamente el colmo. 
Colgada de su brazo Berthe Trepat hablaba de otros tiempos, de cuando en cuando se 
interrumpia en mitad de una frase y parecia reanudar mentalmente un calculo. Por 
momentos se metia un dedo en la nariz, furtivamente y mirando de reojo a Oliveira; 
para meterse el dedo en la nariz se quitaba rapidamente el guante, fingiendo que le 
picaba la palma de la mano, se la rascaba con la otra mano (despues de desprenderla 
con delicadeza del brazo de Oliveira) y la levantaba con un movimiento sumamente 
pianistico para escarbarse por una fraccion de segundo un agujero de la nariz. 
Oliveira se hacia el que miraba para otro lado, y cuando giraba la cabeza Berthe 
Trepat estaba otra vez colgada de su brazo y con el guante puesto. Asi iban bajo la 
lluvia hablando de diversas cosas. A1 flanquear el Luxemburgo discurrian sobre la 
vida en Paris cada dia mas dificil, la competencia despiadada de jovenes tan 
insolentes como faltos de experiencia, el publico incurablemente snob, el precio del 
biftec a precios razonables. Dos o tres veces Berthe Trepat habia preguntado 
amablemente a Oliveira por su profesion, sus esperanzas y sobre todo sus fracasos, 
pero antes de que pudiera contestarle todo giraba bruscamente hacia la inexplicable 
desaparicion de Valentin, la equivocacion que habia sido tocar la Pavana de Alix 
Alix nada mas que por debilidad hacia Valentin, pero era la ultima vez que le 
sucederia. «Un pederasta», murmuraba Berthe Trepat, y Oliveira sentia que su mano 
se crispaba en la tela de la canadiense. «Por esa porqueria de individuo, yo, nada 
menos, teniendo que tocar una mierda sin pies ni cabeza mientras quince obras mias 
esperan todavia su estreno...» Despues se detenia bajo la lluvia, muy tranquila dentro 
de su impermeable (pero a Oliveira le empezaba a entrar el agua por el cuello de la 
canadiense, el cuello de piel de conejo o de rata olia horriblemente a jaula de jardin 
zoologico, con cada lluvia era lo mismo, nada que hacerle), y se quedaba mirandolo 
como esperando una respuesta. Oliveira le sonreia amablemente, tirando un poco para 
arrastrarla hacia la rue de Medicis. 

—Usted es demasiado modesto, demasiado reservado —decia Berthe Trepat—. 
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Hableme de usted, vamos a ver. usted debe ser poeta, ^verdad? Ah, tambien Valentin 
cuando eramos jovenes... La «Oda Crepuscular«, un exito en el Mercure de France... 
Una tarjeta de Thibaudet, me acuerdo como si hubiera llegado esta mañana. Valentin 
lloraba en la cama, para llorar siempre se ponia boca abajo en la cama, era 
conmovedor. 

Oliveira trataba de imaginarse a Valentin llorando boca abajo en la cama, pero lo 
unico que conseguia era ver a un Valentin pequeñito y rojo como un cangrejo, en 
realidad veia a Rocamadour llorando boca abajo en la cama y a la Maga tratando de 
ponerle un supositorio y Rocamadour resistiendose y arqueandose, hurtando el culito 
a las manos torpes de la Maga. A1 vejo del accidente tambien le habrian puesto algun 
supositorio en el hospital, era increible la forma en que estaban de moda, habria que 
analizar filosoficamente esa sorprendente reinvindicacion del ano, su exaltacion a 
segunda boca, a algo que ya no se limita a excretar sino que absorbe y deglute los 
perfumados aerodinamicos pequeños obuses rosa verde y blanco. Pero Berthe Trepat 
no lo dejaba concentrarse, otra vez queria saber de la vida de Oliveira y le apretaba el 
brazo con una mano y a veces con las dos, volviendose un poco hacia el con un gesto 
de muchacha que aun en plena noche lo estremecia. Bueno, el era un argentino que 
llevaba un tiempo en parrs, tratando de... Vamos a ver, ^que era lo que trataba de? 
Resultaba espinoso explicarlo asi de buenas a primeras. Lo que el buscaba era... 

—La belleza, la exaltacion, la rama de oro —dijo Berthe Trepat—. No me diga 
nada, lo adivino perfectamente. Yo tambien vine a paris desde Pau, hace ya algunos 
años, buscando la rama de oro. Pero he sido debil, joven, he sido... ^Pero como se 
llama usted? 

—Oliveira —dijo Oliveira. 

—Oliveira... Des olives, el Mediterraneo... Yo tambien soy del Sur, somos 
panicos, joven, somos panicos los dos. No como Valentin que es de Lille. Los del 
Norte, frios como peces, absolutamente mercuriales. ^Usted cree en la Gran Obra? 
Fulcanelli, usted me entiende... No diga nada, me doy cuenta de que es un iniciado. 
Quiza no alcanzo todavia las realizaciones que verdaderamente cuentan, mientras que 
yo.. Mire la Smtesis, por ejemplo. Lo que dijo Valentin es cierto, la radiestesia me 
mostraba las almas gemelas, y creo que eso se transparenta en la obra. ^O no? 

—Oh si. 

—Usted tiene mucho karma, se advierte enseguida... —la mano apretaba con 
fuerza, la artista ascendia a la meditacion y para eso necesitaba apretarse contra 
Oliveira que apenas se resistia, tratando solamente de hacerla cruzar la plaza y entrar 
por la rue Soufflot. «Si me llegan a ver Etienne o Wong se va a armar una del 
demonio», pensaba Oliveira. Por que tenia que importarle ya lo que pensaran Etienne 
o Wong, como si despues de los rios metafisicos mezclados con algodones sucios el 
futuro tuviese alguna importancia. «Ya es como si no estuviera en Paris y sin 
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embargo estupidamente atento a lo que me pasa, me molesta que esta pobre vieja 
empiece a tirarse el lance de la tristeza, el manoton de ahogado despues de la pavana 
y el cero absoluto del concierto. Soy peor que un trapo de cocina, peor que los 
algodones sucios, yo en realidad no tengo nada que ver conmigo mismo.» Porque eso 
le quedaba, a esa hora y bajo la lluvia y pegado a Berthe Trepat, le quedaba sentir, 
como una ultima luz que se va apagando en una enorme casa donde todas las luces se 
extinguen una por una, le quedaba la nocion de que el no era eso, de que en alguna 
parte estaba como esperandose, de que ese que andaba por el barrio latino arrastrando 
a una vieja histerica y quiza ninfomaniaca era apenas un doppelganger mientras el 
otro, el otro... «^Te quedaste alla en tu barrio de Almagro? te ahogaste en el viaje, 
en las camas de las putas, en las grandes experiencias, en el famoso desorden 
necesario? Todo me suena a consuelo, es comodo creerse recuperable aunque apenas 
se lo crea ya, el tipo al que cuelgan debe seguir creyendo que algo pasara a ultimo 
minuto, un terremoto, la soga que se rompe por dos veces u hay que perdonarlo, el 
telefonazo del gobernador, el motin que lo va a liberar. Ahora que a esta vieja ya le va 
faltando muy poco para empezar a tocarme la bragueta.» 

Pero Berthe Trepat se perdia en convulsiones y didascalias, entusiasmada se habia 
puesto a contar su encuentro con Germaine Tailleferre en la Care de Lyon y como 
Tailleferre habia dicho que el Preludio para rombos naranja era sumamente 
interesante y que le hablaria a Marguerite Long para que lo incluyera en un concierto. 

—Hubiera sido un exito, señor Oliveira, una consagracion. Pero los empresarios, 
usted lo sabe, la tirania mas desvergonzada, hasta los mejores interpretes son 
victimas... Valentin piensa que uno de los pianistas jovenes, que no tienen escrupulos, 
podria quiza... Pero estan tan echados a perder como los viejos, son todos la misma 
pandilla. 

—Tal vez usted misma, en otro concierto... 

—No quiero tocar mas —dijo Berthe Trepat, escondiendo la cara aunque Oliveira 
se cuidaba de mirarla—. Es una verguenza que yo tenga que aparecer todavia en un 
escenario para estrenar mi musica, cuando en realidad deberia ser la musa, 
comprende usted, la inspiradora de los ejecutantes, todos deberian venir a pedirme 
que les permitiera tocar mis cosas, a suplicarme, si, a suplicarme. Y yo consentiria, 
porque creo que mi obra es una chispa que debe incendiar la sensibilidad de los 
publicos, aqui en Estados Unidos, en Hungria... Si, yo consentiria, pero antes tendrian 
que venir a pedirme el honor de interpretar mi musica. 

Apreto con vehemencia el brazo de Oliveira que sin saber por que habia decidido 
tomar por la rue Saint-Jacques y caminaba arrastrando gentilmente a la artista. Un 
viento helado los topaba de frente metiendoles el agua por los ojos y la boca, pero 
Berthe Trepat parecia ajena a todo meteoro, colgada del brazo de Oliveira se habia 
puesto a farfullar algo que terminaba cada tantas palabras con un hipo o una breve 
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carcajada de despecho o de burla. No, no vivia en la rue Saint-Jacques. No, pero 
tampoco importaba nada donde vivia. Le daba lo mismo seguir caminando asi toda la 
noche, mas de doscientas personas para el estreno de la Synthese. 

—Valentin se va a inquietar si usted no vuelve —dijo Oliveira manoteando 
mentalmente algo que decir, un timon para encaminar esa bola encorsetada que se 
movia como un erizo bajo la lluvia y el viento. De un largo discurso entrecortado 
parecia desprenderse que Berthe Trepat vivia en la rue de l’Estrapade. Medio perdido, 
Oliveira se saco el agua de los ojos con la mano libre, se oriento como un heroe de 
Conrad en la proa del barco. De golpe tenia tantas ganas de reirse (y le hacia mal en 
el estomago vacio, se le acalambraban los musculos, era extraordinario y penoso y 
cuando se lo contara a Wong apenas le iba a creer). No de Berthe Trepat, que 
proseguia un recuento de honores en Montpellier y en Pau, de cuando en cuando con 
mencion de la medalla de oro. Ni de haber hecho la estupidez de ofrecerle su 
compañia. No se daba bien cuenta de donde le venian las ganas de reirse, era por algo 
anterior, mas atras, no por el concierto mismo aunque hubiera sido la cosa mas risible 
del mundo. Alegria, algo como una forma fisica de la alegria. Aunque le costara 
creerlo, alegria. Se hubiera reido de contento, de puro y encantador e inexplicable 
contento. »Me estoy volviendo loco», penso. «Y con esta chiflada del brazo, debe ser 
contagioso.» No habia la menor razon para sentirse alegre, el agua le estaba entrando 
por la suela de los zapatos y el cuello, Berthe Trepat se le colgaba cada vez mas del 
brazo y de golpe se estremecia como arrasada por un gran sollozo, cada vez que 
nombraba a Valentin se estremecia y sollozaba, era una especie de reflejo 
condicionado que d ninguna manera podia provocarle alegria a nadie, ni a un loco. Y 
Oliveira hubiera querido reirse a carcajadas, sostenia con el mayor cuidado a Berthe 
Trepat y la iba llevando despacio hacia la rue de TEstrapade, hacia el numero cuatro, 
y no habia razones para pensarlo y mucho menos para entenderlo pero todo estaba 
bien asi, llevar a Berthe Trepat al cuatro de la rue de l’Estrapade evitando en lo 
posible que se metiera en los charcos de agua o que pasara exactamente debajo de las 
cataratas que vomitaban las cornisas en la esquina de la rue Clotilde. La remota 
mencion de un trago en casa (con Valentin) no le parecia nada mala Oliveira, habria 
que subir cinco o seis pisos remolcando a la artista, entrar en una habitacion donde 
probablemente Valentin no habria encendido la estufa (pero si, habria una salamandra 
maravillosa, una botella de coñac, se podrian sacar los zapatos y poner los pies cerca 
del fuego, hablar de arte, de la medalla de oro). Y a lo mejor alguna otra noche el 
podria volver a casa de Berthe Trepat y de Berthe Trepat trayendo una botella de 
vino, y hacerles compañia, darles animo. Era un poco como ir a visitar al viejo en el 
hospital, ir a cualquier sitio donde hasta ese momento no se le hubiera ocurrido ir, al 
hospital o a la rue de l’Estrapade. Antes de la alegria, de eso que le acalambraba 
horrorosamente el estomago, una mano prendida por dentro de la piel como una 
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tortura deliciosa (tendria que preguntarle a Wong, una mano prendida por dentro de la 
piel). 

—^El cuatro, verdad? 

—Si, esa casa con el balcon —dijo Berthe Trepat—. Una mansion del siglo 
dieciocho. Valentin dice que Ninon de Lenclos vivio en el cuarto piso. Miente tanto. 
Ninon de Lenclos. Oh, si, Valentin miente todo el tiempo. Casi no llueve, 

^verdad? 

—Llueve un poco menos —concedio Oliveira—. Crucemos ahora, si quiere. 

—Los vecinos —dijo Berthe Trepat, mirando hacia el cafe de la esquina—. 
Naturalmente la vieja del ocho... No puede imaginarse lo que bebe. ^La ve ahi, en la 
mesa del costado? Nos esta mirando, ya vera mañana la calumnia... 

—Por favor, señora —dijo Oliveira— Cuidado con ese charco. 

—Oh, yo la conozco, y al patron tambien. Es por Valentin que me odian. 

Valentin, hay que decirlo, les ha hecho algunas... No puede aguantar a la vieja del 
ocho, y una noche que volvia bastante borracho le unto la puerta con caca de gato, de 
arriba abajo, hizo dibujos... No me olvidare nunca, un escandalo... 

Valentin metido en la bañera, sacandose la caca porque el tambien se habia 
untado por puro entusiasmo artistico, y yo teniendo que aguantarme a la policia, a la 
vieja, todo el barrio... No sabe las que he pasado, y yo, con mi prestigio... Valentin es 
terrible, como un niño. 

Oliveira volvia a ver al señor de cabellos blancos, la papada, la cadena de oro. Era 
como un camino que se abriera de golpe en mitad de la pared: bastaba adelantar un 
poco un hombro y entrar, abrirse paso por la piedra, atravesar la espesura, salir a otra 
cosa. La mano le apretaba el estomago hasta la nausea. Era inconcebiblemente feliz. 

—Si antes de subir yo me tomara una fine a l’eau —dijo Berthe Trepat, 
deteniendose en la puerta y mirandolo—. Este agradable paseo me ha dado un poco 
de frio, y ademas la lluvia... 

—Con mucho gusto —dijo Oliveira, decepcionado—. Pero quiza seria mejor que 
subiera y se quitara enseguida los zapatos, tiene los tobillos empapados. 

—Bueno, en el cafe hay bastante calefaccion —dijo Berthe Trepat, deteniendose 
en la puerta y mirandolo—. Yo no se si Valentin habra vuelto, es capaz de andar por 
ahi buscando a sus amigos. En estas noches se enamora terriblemente de cualquiera, 
es como un perrito, creame. 

—Probablemente habra llegado y la estufa estara encendida —fabrico 
habilidosamente Oliveira—. Un buen ponche, unas medias de lana... Usted tiene que 
cuidarse, señora. 

—Oh, yo soy como un arbol. Eso si, no he traido dinero para pagar en el cafe. 

Mañana tendre que volver a la sala de conciertos para que me entreguen mi 
cachet... de noche no es seguro andar con tanto dinero en los bolsillos, este barrio, 
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des graciadamente... 

—Tendre el mayor gusto en ofrecerle lo que quiera beber —dijo Oliveira. Habia 
conseguido meter a Berthe Trepat bajo el vano de la puerta, y del corredor de la casa 
salia un aire tibio y humedo con olor a moho y quiza a salsa de hongos. E1 contento 
se iba poco a poco como si siguiera andando solo por la calle en vez de quedarse con 
el bajo el portal. Pero habia que luchar contra eso, la alegria habia durado apenas 
unos momentos pero habia sido tan nueva, tan otra cosa, y ese momento en que a la 
mencion de Valentin metido en la bañera y untado de caca de gato habia respondido 
una sensacion como de poder dar un paso adelante, un paso de verdad, algo sin pies y 
sin piernas, un paso en mitad de una pared de piedra, y poder meterse ahi y avanzar y 
salvarse de lo otro, de la lluvia en la cara y el agua en los zapatos. Imposible 
comprender todo eso, como siempre que hubiera sido tan necesario comprenderlo. 
Una alegria, una mano debajo de la piel apretandole el estomago, una esperanza —si 
una palabra si podia pensarse, si para el era posible que algo inasible y confuso se 
agolpara bajo una nocion de esperanza, era demasiado idiota, era increiblemente 
hermoso y ya se iba, se alejaba bajo la lluvia porque Berthe Trepat no lo invitaba a 
subir a su casa, lo devolvia al cafe de la esquina, reintegrandolo al orden del Dia, a 
todo lo que habia sucedido a lo largo del dia, Crevel, los muelles del Sena, las ganas 
de irse a cualquier lado, el viejo en la camilla, el programa mimeografiado, Rose 
Bob, el agua en los zapatos. Con un gesto tan lento que era como quitarse una 
montaña de los hombros, Oliveira señalo hacia los dos cafes que rompian la 
oscuridad de la esquina. Pero Berthe Trepat no parecia tener una preferencia especial, 
de golpe se olvidaba de sus intenciones, murmuraba alguna cosa sin soltar el brazo de 
Oliveira, miraba furtivamente hacia el corredor en sombras. 

—Ha vuelto —dijo bruscamente, clavando en Oliveira unos ojos que brillaban de 
lagrimas—. Esta ahi arriba, lo siento. Y esta con alguno, es seguro, cada vez que me 
ha presentado en los conciertos ha corrido a acostarse con alguno de sus amiguitos. 

Jadeaba, hundiendo los dedos en el brazo de Oliveira y dandose vuelta a cada 
instante para mirar en la oscuridad. Desde arriba les llego un maullido sofocado, una 
carrera afelpada rebotando en el caracol de la escalera. Oliveira no sabia que decir y 
espero, sacando un cigarrillo y encendiendolo trabajosamente. 

—No tengo la llave —dijo Berthe Trepat en voz tan baja que casi no la oyo—: 
Nunca me deja la llave cuando va a acostarse con alguno. 

—Pero usted tiene que descansar, señora. 

—A el que le importa si yo descanso o reviento. Habran encendido el fuego, 
gastando el poco carbon que me regalo el doctor Lemoine. Y estaran desnudos, 
desnudos. Si, en mi cama, desnudos, asquerosos. Y mañana yo tendre que arreglar 
todo, y Valentin habra vomitado en la colcha, siempre... mañana, como pasa siempre. 
Yo. Mañana. 


www.lectulandia.com - Pagina 99 



—^No vive por aqul algun amigo, alguien donde pasar la noche? —dijo Oliveira. 

—No —dijo Berthe Trepat, mirandolo de reojo—. Creame, joven, la mayoria de 
mis amigos viven en Neuilly. Aqui solamente estan esas viejas inmundas, los 
argelinos del ocho, la peor ralea. 

—Si le parece yo podria subir y pedirle a Valentin que le abra —dijo Oliveira—. 
Tal vez si usted esperara en el cafe todo se podria arreglar. 

—Que se va arreglar —dijo Berthe Trepat arrastrando la voz como si hubiera 
bebido—. No le va a abrir, lo conozco muy bien. Se quedaran callados, a oscuras. 

^Para que quieren luz, ahora? La encenderan mas tarde, cuando Valentin este 
seguro de que me he ido a un hotel o a un cafe a pasar la noche. 

—Si les golpeo la puerta se asustaran. No creo que a Valentin le guste que se 
arme un escandalo. 

—No le importa nada, cuando anda asi no le importa absolutamente nada. 

Seria capaz de ponerse mi ropa y meterse en la comisaria de la esquina cantando 
la Marsellesa. Una vez casi lo hizo, Robert el del almacen lo agarro a tiempo y lo 
trajo a casa. Robert era un buen hombre, el tambien habia tenido sus caprichos y 
comprendia. 

—Dejeme subir —insistio Oliveira—. Usted se va al cafe de la esquina y me 
espera. Yo arreglare las cosas, usted no se puede quedar asi toda la noche. 

La luz del corredor se encendio cuando Berthe Trepat iniciaba una respuesta 
vehemente. Dio un salto y salio a la calle, alejandose ostensiblemente de Oliveira que 
se quedo sin saber que hacer. Una pareja bajaba a la carrera, paso a su lado sin 
mirarlo, tomo hacia la rue Thouin. Con una ojeada nerviosa hacia atras, Berthe Trepat 
volvio a guarecerse en la puerta. Llovia a baldes. 

Sin la menor gana, pero diciendose que era lo unico que podia hacer, Oliveira se 
interno en busca de la escalera. No habia dado tres pasos cuando Berthe Trepat lo 
agarro del brazo y lo tironeo en direccion de la puerta. Mascullaba negativas, 
ordenes, suplicas, todo se mezclaba en una especie de cacareo alternado que 
confundia las palabras y las interjecciones. Oliveira se dejo llevar, abandonandose a 
cualquier cosa. La luz se habia apagado pero volvio a encenderse unos segundos 
despues, y se oyeron voces de despedida a la altura del segundo o tercer piso. Berthe 
Trepat solto a Oliveira y se apoyo en la puerta, fingiendo abotonarse el impermeable 
como si se dispusiera a salir. No se movio hasta que los dos hombres que bajaban 
pasaron a su lado, mirando sin curiosidad a Oliveira y murmurando el pardon de todo 
cruce en los corredores. Oliveira penso por un segundo en subir sin mas vueltas la 
escalera, pero no sabia en que piso vivia la artista. Fumo rabiosamente, envuelto de 
nuevo en la oscuridad, esperando que pasara cualquier cosa o que no pasara nada. A 
pesar de la lluvia los sollozos de Berthe Trepat le llegaban cada vez mas claramente. 
Se le acerco, le puso la mano en el hombro. 
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—Por favor, madame Trepat, no se aflija asr. Digame que podemos hacer, tiene 
que haber una solucion. 

—Dejeme, dejeme —murmuro la artista. 

—Usted esta agotada, tiene que dormir. En todo caso vayamos a un hotel, yo 
tampoco tengo dinero pero me arreglare con el patron, le pagare mañana. Conozco un 
hotel en la rue Valette, no es lejos de aqui. 

—Un hotel —dijo Berthe Trepat, dandose vuelta y mirandolo. 

—Es malo, pero se trata de pasar la noche. 

—Y usted pretende llevarme a un hotel. 

—Señora, yo la acompañare hasta el hotel y hablare con el dueño para que le den 
una habitacion. 

—Un hotel, usted pretende llevarme a un hotel. 

—No pretendo nada —dijo Oliveira perdiendo la paciencia—. No puedo ofrecerle 
mi casa por la sencilla razon de que no la tengo. Usted no me deja subir para que 
Valentin abra la puerta. ^Prefiere que me vaya? En ese caso, buenas noches. 

Pero quien sabe si todo eso lo decia o solamente lo pensaba. Nunca habia estado 
mas lejos de esas palabras que en otro momento hubieran sido las primeras en saltarle 
a la boca. No era asi como tenia que obrar. No sabia como arreglarse, pero asi no era. 
Y Berthe Trepat lo miraba, pegada a la puerta. No, no habia dicho nada, se habia 
quedado inmovil junto a ella, y aunque era increible todavia deseaba ayudar, hacer 
alguna cosa por Berthe Trepat que lo miraba duramente y levantaba poco a poco la 
mano, y de golpe la descarga sobre la cara de Oliveira que retrocedio confundido, 
evitando la mayor parte del bofeton pero sintiendo el latigazo de unos dedos muy 
finos, el roce instantaneo de las uñas. 

—Un hotel —repitio Berthe Trepat—. ^Pero ustedes escuchan esto, lo que acaba 
de proponerme? 

Miraba hacia el corredor a oscuras, revolviendo los ojos, la boca violentamente 
pintada removiendose como algo independiente, dotado de vida propia, y en su 
desconcierto Oliveira creyo ver de nuevo las manos de la Maga tratando de ponerle el 
supositorio a Rocamadour, y Rocamadour que se retorcia y apretaba las nalgas entre 
berridos horribles, y Berthe Trepat removia la boca de un lado a otro, los ojos 
clavados en un auditorio invisible en la sombra del corredor, el absurdo peinado 
agitandose con los estremecimientos cada vez mas intensos de la cabeza. 

—Por favor —murmuro Oliveira, pasandose una mano por el arañazo que 
sangraba un poco—. Como puede creer eso. 

Pero si podia creerlo, porque (y esto lo dijo a gritos, y la luz del corredor volvio a 
encenderse) sabia muy bien que clase de depravados la seguian por las calles como a 
todas las señoras decentes, pero ella no iba a permitir (y la puerta del departamento 
de la portera empezo a abrirse y Oliveira vio asomar una cara como d una gigantesca 
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rata, unos ojillos que miraban avidos) que un monstruo, que un satiro baboso la 
atacara en la puerta de su casa, para eso estaba la policia y la justicia —y alguien 
bajaba a toda carrera, un muchacho de pelo ensortijado y aire gitano se acodaba en el 
pasamanos de la escalera para mirar y oir a gusto—, y si los vecinos no la protegian 
ella era muy capaz de hacerse respetar, porque no era la primera vez que un vicioso, 
que un inmundo exhibicionista... 

En la esquina de la rue Toumefort, Oliveira se dio cuenta de que llevaba todavia 
el cigarrillo entre los dedos, apagado por la lluvia y medio deshecho. Apoyandose 
contra un farol, levanto la cara y dejo que la lluvia lo empapara del todo. Asi nadie 
podria darse cuenta, con la cara cubierta de agua nadie podria darse cuenta. Despues 
se puso a caminar despacio, agachado, con el cuello de la canadiense abotonado 
contra el menton; como siempre, la piel del cuello olia horrendamente a podrido, a 
curtiembre. No pensaba en nada, se sentia caminar como si hubiera estado mirando 
un gran perro negro bajo la lluvia, algo de patas pesadas, de lanas colgantes y 
apelmazadas moviendose bajo la lluvia. De cuando en cuando levantaba la mano y se 
la pasaba por la cara, pero al final dejo que le lloviera, a veces sacaba el labio y bebia 
algo salado que le corria por la piel. Cuando, mucho mas tarde y cerca del jardin des 
Plantes, volvio a la memoria del dia, a un recuento aplicado y minucioso de todos los 
minutos de ese dia, se dijo que al fin y al cabo no habia sido tan idiota sentirse 
contento mientras acompañaba a la vieja a su casa. Pero como de costumbre habia 
pagado por ese contento insensato. Ahora empezaria a reprocharselo, a desmontarlo 
poco a poco hasta que no quedara mas que lo de siempre, un agujero donde soplaba el 
tiempo, un continuo impreciso sin bordes definidos. «No hagamos literatura», penso 
buscando un cigarrillo despues de secarse un poco las manos con el calor de los 
bolsillos del pantalon. «No saquemos a relucir las perras palabras, las proxenetas 
relucientes. Paso asi y se acabo. Berthe Trepat... Es demasiado idiota, pero hubiera 
sido tan bueno subir a beber una copa con ella y con Valentin, sacarse los zapatos al 
lado del fuego. En realidad por lo unico que yo estaba contento era por eso, por la 
idea de sacarme los zapatos y que se me secaran las medias. Te fallo, pibe, que le vas 
a hacer. Dejemos las cosas asi, hay que irse a dormir. No habia ninguna otra razon, no 
podia haber otra razon. Si me dejo llevar soy capaz de volverme a la pieza y pasarme 
la noche haciendo de enfermero del chico.» De donde estaba a la rue du Sommerard 
habia para veinte minutos bajo el agua, lo mejor era meterse en el primer hotel y 
dormir. Empezaron a fallarle los fosforos uno tras otro. Era para reirse. 

024 ) 
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—Yo no me se expresar —dijo la Maga secando la cucharita con un trapo nada 
limpio—. Alo mejor otras podrian explicarlo mejor pero yo siempre he sido igual, es 
mucho mas facil hablar de las cosas tristes que de las alegres. 

—Una ley —dijo Gregorovius—. Perfecto enunciado, verdad profunda. Llevado 
al plano de la astucia literaria se resuelve en aquello que de los buenos sentimientos 
nace la mala literatura, y otras cosas por el estilo. La felicidad no se explica, Lucia, 
probablemente porque es el momento mas logrado del velo de Maya. 

La Maga lo miro, perpleja. Gregorovius suspiro. 

—E1 velo de Maya —repitio—. Pero no mezclemos las cosas. Usted ha visto muy 
bien que la desgracia es, digamos, mas tangible, quiza porque de ella nace el 
desdoblamiento en objeto y sujeto. Por eso se fija tanto en el recuerdo, por eso se 
pueden contar tan bien las catastrofes. 

—Lo que pasa —dijo la Maga, revolviendo la leche sobre el calentador— es que 
la felicidad es solamente de uno y en cambio la desgracia pareceria de todos. 

—Justisimo corolario —dijo Gregorovius—. Por lo demas le hago notar que yo 
no soy pregunton. La otra noche, en la reunion del Club... Bueno, Ronald tiene un 
vodka demasiado destrabalenguas. No me crea una especie de diablo cojuelo, 
solamente quisiera entender mejor a mis amigos. Usted y Horacio... En fin, tienen 
algo de inexplicable, una especie de misterio central. Ronald y Babs dicen que 
ustedes son la pareja perfecta, que se complementan. Yo no veo que se complementen 
tanto. 

—^Y que importa? 

—No es que importe, pero usted me estaba diciendo que Horacio se ha ido. 

—No tiene nada que ver —dijo la Maga—. No se hablar de la felicidad pero eso 
no quiere decir que no la haya tenido. Si quiere le puedo seguir contando por que se 
ha ido Horacio, por que me podria haber ido yo si no fuera por Rocamadour. — 
Señalo vagamente las valijas, la enorme confusion de papeles y recipientes y discos 
que llenaba la pieza.— Todo esto hay que guardarlo, hay que buscar donde irse... No 
quiero quedarme aqui, es demasiado triste. 

—Etienne puede conseguirle una pieza con buena luz. Cuando Rocamadour 
vuelva al campo. Una cosa de siete mil francos por mes. Si no tiene inconveniente, en 
ese caso yo me quedaria con esta pieza. Me gusta, tiene fluido. Aqui se puede pensar, 
se esta bien. 

—No crea —dijo la Maga—. A eso de las siete la muchacha de abajo empieza a 
cantar Les Amants du Havre. Es una linda cancion, pero a la larga... 
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Puisque la terre est ronde, 

Mon amour t’en fais pas, 

Mon amour t’en fais pas. 

—Bonito —dijo Gregorovius indiferente. 

—Si, tiene una gran filosofia, como hubiera dicho Ledesma. No, usted no lo 
conocio. Era antes de Horacio, en el Uruguay. 

—^El negro? 

—No, el negro se llamaba Ireneo. 

—^Entonces la historia del negro era verdad? 

La Maga lo miro asombrada. Verdaderamente Gregorovius era un estupido. Salvo 
Horacio (y a veces...) todos los que la habian deseado se portaban siempre como unos 
cretinos. Revolviendo la leche fue hasta la cama y trato de hacer tomar unas 
cucharadas a Rocamadour. Rocamadour chillo y se nego, la leche le caia por el 
pescuezo. «Topitopitopi», decia la Maga con voz de hipnotizadora de reparto de 
premios. «Topitopitopi», procurando acertar una cucharada en la boca de 
Rocamadour que estaba rojo y no queria beber, pero de golpe aflojaba vaya a saber 
por que, resbalaba un poco hacia el fondo de la cama y se ponia a tragar una 
cucharada tras otra, con enorme satisfaccion de Gregorovius que llenaba la pipa y se 
sentia un poco padre. 

—Chin chin —dijo la Maga, dejando la cacerola al lado de la cama y arropando a 
Rocamadour que se aletargaba rapidamente—. Que fiebre tiene todavia, por lo menos 
treinta y nueve cinco. 

—^No le pone el termometro? 

—Es muy dificil ponerselo, despues llora veinte minutos, Horacio no lo puede 
aguantar. Me doy cuenta por el calor de la frente. Debe tener mas de treinta y nueve, 
no entiendo como no le baja. 

—Demasiado empirismo, me temo —dijo Gregorovius—. esa leche no le hace 

mal con tanta fiebre? 

—No es tanta para un chico —dijo la Maga encendiendo un Gauloise—. Lo 
mejor seria apagar la luz para que se duerma en seguida. Ahi, al lado de la puerta. 

De la estufa salia un resplandor que se fue afirmando cuando se sentaron frente a 
frente y fumaron un rato sin hablar. Gregorovius veia subir y bajar el cigarrillo de la 
Maga, por un segundo su rostro curiosamente placido se encendia como una brasa, 
los ojos le brillaban mirandolo, todo se volvia a una penumbra en la que los gemidos 
y cloqueos de Rocamadour iban disminuyendo hasta cesar seguidos por un leve hipo 
que se repetia cada tanto. Un reloj dio las once. 

—No volvera —dijo la Maga—. En fin, tendra que venir para buscar sus cosas, 
pero es lo mismo. Se acabo, kaputt. 
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—Me pregunto —dijo Gregorovius, cauteloso—. Horacio es tan sensible, se 
mueve con tanta dificultad en Parrs. E1 cree que hace lo que quiere, que es muy libre 
aqui, pero se anda golpeando contra las paredes. No hay mas que verlo por la calle, 
una vez lo segur un rato desde lejos. 

—Espia —dijo casi amablemente la Maga. —Digamos observador. 

—En realidad usted me seguia a mi, aunque yo no estuviera con el. 

—Puede ser, en ese momento no se me ocurrio pensarlo. Me interesan mucho las 
conductas de mis conocidos, es siempre mas apasionante que los problemas de 
ajedrez. He descubierto que Wong se masturba y que Babs practica una especie de 
caridad jansenista, de cara vuelta a la pared mientras la mano suelta un pedazo de pan 
con algo adentro. Hubo una epoca en que me dedicaba a estudiar a mi madre. Era en 
Herzegovina, hace mucho. Adgalle me fascinaba, insistia en llevar una peluca rubia 
cuando yo sabia muy bien que tenia el pelo negro. Nadie lo sabia en el castillo, nos 
habiamos instalado alli despues de la muerte del Conde Rossler. Cuando la 
interrogaba (yo tenia diez años apenas, era una epoca tan feliz) mi madre reia y me 
hacia jurar que jamas revelaria la verdad. Me impacientaba esa verdad que habia que 
ocultar y que era mas simple y hermosa que la peluca rubia. La peluca era una obra 
de arte, mi madre podia peinarse con toda naturalidad en presencia de la mucama sin 
que sospechara nada. Pero cuando se quedaba sola yo hubiera querido, no sabia bien 
por que, estar escondido bajo un sofa o detras de los cortinados violeta. Me decidi a 
hacer un agujero en la pared de la biblioteca, que daba al tocador de mi madre, 
trabaje de noche cuando me creian dormido. Asi pude ver como Adgalle se quitaba la 
peluca rubia, se soltaba los cabellos negros que le daban un aire tan distinto, tan 
hermoso, y despues se quitaba la otra peluca y aparecia la perfecta bola de billar, algo 
tan asqueroso que esa noche vomite gran parte del gulash en la almohada. 

—Su infancia se parece un poco al prisionero de Zenda dijo reflexivamente la 
Maga. 

—Era un mundo de pelucas —dijo Gregorovius—. Me pregunto que hubiera 
hecho Horacio en mi lugar. En realidad ibamos a hablar de Horacio, usted queria 
decirme algo. 

—Es raro ese hipo —dijo la Maga mirando la cama de Rocamadour—. 

Primera vez que lo tiene. 

—Sera la digestion. 

—^Por que insisten en que lo lleve al hospital? Otra vez esta tarde, el medico con 
esa cara de hormiga. No lo quiero llevar, a el no le gusta. Yo le hago todo lo que hay 
que hacerle. Babs vino esta mañana y dijo que no era tan grave. Horacio tampoco 
creia que fuera tan grave. 

—^Horacio no va a volver? 

—No. Horacio se va a ir por ahi, buscando cosas. 
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—No llore, Luria. 

—Me estoy sonando. Ya se le ha pasado el hipo. 

—Cuenteme, Lucia, si le hace bien. 

—No me acuerdo de nada, no vale la pena. Si, me acuerdo. ^Para que? Que 
nombre tan extraño, Adgalle. 

—Si, quien sabe si era el verdadero. Me han dicho... 

—Como la peluca rubia y la peluca negra —dijo la Maga. 

—Como todo —dijo Gregorovius—. Es cierto, se le ha pasado el hipo. Ahora va 
a dormir hasta mañana. ^Cuando se conocieron, usted y Horacio? 
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Hubiera sido preferible que Gregorovius se callara o que solamente hablara de 
Adgalle, dejandola fumar tranquila en la oscuridad, lejos de las formas del cuarto, de 
los discos y los libros que habia que empaquetar para que Horacio se los llevara 
cuando consiguiera una pieza. Pero era inutil, se callaria un momento esperando que 
ella dijese algo, y acabaria por preguntar, todos tenian siempre algo que preguntarle, 
era como si les molestara que ella prefiriese cantar Mon p’tit voyou o hacer dibujitos 
con fosforos usados o acariciar los gatos mas roñosos de la rue du Sommerard, o 
darle la mamadera a Rocamadour. 

— Alors, mon p’tit voyou —canturreo la Maga—, la vie, qu’est-ce qu’on s’en 
fout... 

—Yo tambien adoraba las peceras —dijo rememorativamente Gregorovius—. Les 
perdi todo afecto cuando me inicie en las labores propias de mi sexo. En Dubrovnik, 
un prostibulo al que me llevo un marino danes que en ese entonces era el amante de 
mi madre la de Odessa. A los pies de la cama habia un acuario maravilloso, y la cama 
tambien tenia algo de acuario con su colcha celeste un poco irisada, que la gorda 
pelirroja aparto cuidadosamente antes de atraparme como a un conejo por las orejas. 
No se puede imaginar el miedo, Lucia, el terror de todo aquello. Estabamos tendidos 
de espaldas, uno al lado del otro, y ella me acariciaba maquinalmente, yo tenia frio y 
ella me hablaba de cualquier cosa, de la pelea que acababa de ocurrir en el bar, de las 
tormentas de marzo... Los peces pasaban y pasaban, habia uno, negro, un pez enorme, 
mucho mas grande que los otros. Pasaba y pasaba como su mano por mis piernas, 
subiendo, bajando... Entonces hacer el amor era eso, un pez negro pasando y pasando 
obstinadamente. Una imagen como cualquier otra, bastante cierta por lo demas. La 
repeticion al infinito de un ansia de fuga, de atravesar el cristal y entrar en otra cosa. 

—Quien sabe —dijo la Maga—. A mi me parece que los peces ya no quieren salir 
de la pecera, casi nunca tocan el vidrio con la nariz. 

Gregorovius penso que en alguna parte Chestov habia hablado de peceras con un 
tabique movil que en un momento dado podia sacarse sin que el pez habituado al 
compartimiento se decidiera jamas a pasar al otro lado. Llegar hasta un punto del 
agua, girar, volverse, sin saber que ya no hay obstaculo, que bastaria seguir 
avanzando... 

—Pero el amor tambien podria ser eso —dijo Gregorovius—. Que maravilla estar 
admirando a los peces en su pecera y de golpe verlos pasar al aire libre, irse como 
palomas. Una esperanza idiota, claro. Todos retrocedemos por miedo de frotarnos la 
nariz contra algo desagradable. De la nariz como limite del mundo, tema de 
disertacion. ^Usted sabe como se le enseña a un gato a no ensuciar en las 
habitaciones? Tecnica del frotado oportuno. ^Usted sabe como se le enseña a un 
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cerdo a que no se coma la trufa? Un palo en la nariz, es horrible. Yo creo que Pascal 
era mas experto en narices de lo que hace suponer su famosa reflexion egipcia. 

—^Pascal? —dijo la Maga—. ^Que reflexion egipcia? 

Gregorovius suspiro. Todos suspiraban cuando ella hacia alguna pregunta. 
Horacio y sobre todo Etienne, porque Etienne no solamente suspiraba sino que 
resoplaba, bufaba y la trataba de estupida. «Es tan violeta ser ignorante», penso la 
Maga, resentida. Cada vez que alguien se escandalizaba de sus preguntas, una 
sensacion violeta, una masa violeta envolviendola por un momento. Habia que 
respirar profundamente y el violeta se deshacia, se iba por ahi como los peces, se 
dividia en multitud de rombos violeta, los barriletes en los baldios de Pocitos, el 
verano en las playas, manchas violeta contra el sol y el sol se llamaba Ra y tambien 
era egipcio como Pascal. Ya casi no le importaba el suspiro de Gregorovius, despues 
de Horacio poco podian importarle los suspiros de nadie cuando hacia una pregunta, 
pero de todos modos siempre quedaba la mancha violeta por un momento, ganas de 
llorar, algo que duraba el tiempo de sacudir el cigarrillo con ese gesto que estropea 
irresistiblemente las alfombras, suponiendo que las haya. 
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—En el fondo —dijo Gregorovius—, Paris es una enorme metafora. 

Golpeo la pipa, aplasto un poco el tabaco. La Maga habia encendido otro 
Gauloise y canturreaba. Estaba tan cansada que ni siquiera le dio rabia no entender la 
frase. Como no se precipitaba a preguntar segun su costumbre, Gregorovius decidio 
explicarse. La Maga escuchaba desde lejos, ayudada por la oscuridad de la pieza y el 
cigarrillo. Oia cosas sueltas, la mencion repetida de Horacio, del desconcierto de 
Horacio, de las andanzas sin rumbo de casi todos los del Club, de las razones para 
creer que todo eso podia alcanzar algun sentido. Por momentos alguna frase de 
Gregorovius se dibujaba en la sombra, verde o blanca, a veces era un Atlan, otras un 
Esteve, despues un sonido cualquiera giraba y se aglutinaba, crecia como un 
Manessier, como un Wifredo Lam, como un Piaubert, como un Etienne, como un 
Max Ernst. Era divertido, Gregorovius decia: «...y estan todos mirando los rumbos 
babilonicos, por expresarme asi, y entonces...», la Maga veia nacer de las palabras un 
resplandeciente Deyrolles, un Bissiere, pero ya Gregorovius hablaba de la inutilidad 
de una ontologia empirica y de golpe era un Friedlander, un delicado Villon que 
reticulaba la penumbra y la hacia vibrar, ontologia empirica, azules como de humo, 
rosas, empirica, un amarillo palido, un hueco donde temblaban chispas blanquecinas. 

—Rocamadour se ha dormido —dijo la Maga, sacudiendo el cigarrillo—. Yo 
tambien tendria que dormir un rato. 

—Horacio no volvera esta noche, supongo. 

—Que se yo. Horacio es como un gato, a lo mejor esta sentado en el suelo al lado 
de la puerta, y a lo mejor se ha tomado el tren para Marsella. 

—Yo puedo quedarme —dijo Gregorovius—. Usted duerma, yo cuidare a 
Rocamadour. 

—Pero es que no tengo sueño. Todo el tiempo veo cosas en el aire mientras usted 
habla. Usted dijo «Paris es una enorme metafora», y entonces fue como uno de esos 
signos de Sugai, con mucho rojo y negro. 

—Yo pensaba en Horacio —dijo Gregorovius—. Es curioso como ha ido 
cambiando Horacio en estos meses que lo conozco. Usted no se ha dado cuenta, me 
imagino, demasiado cerca y responsable de ese cambio. 

—^Por que una enorme metafora? 

—E1 anda por aqui como otros se hacen iniciar en cualquier fuga, el voodoo o la 
marihuana, Pierre Boulez o las maquinas de pintar de Tinguely. Adivina que en 
alguna parte de Paris, en algun dia o alguna muerte o algun encuentro hay una llave, 
la busca como un loco. Fijese que digo como un loco. Es decir que en realidad no 
tiene conciencia de que busca la llave, ni de que la llave existe. Sospecha sus figuras, 
sus disfraces; por eso hablo de metafora. 
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—^Por que dice que Horacio ha cambiado? 

—Pregunta pertinente, Lucia. Cuando conoci a Horacio lo clasifique de 
intelectual aficionado, es decir intelectual sin rigor. Ustedes son un poco asi, por alla, 
,mo? En Matto Grosso, esos sitios. 

—Matto Grosso esta en el Brasil. 

—En el Parana, entonces. Muy inteligentes y despiertos, informadisimos de todo. 
Mucho mas que nosotros. Literatura italiana, por ejemplo, o inglesa. Y todo el siglo 
de oro español, y naturalmente las letras francesas en la punta de la lengua. Horacio 
era bastante asi, se le notaba demasiado. Me parece admirable que en tan poco tiempo 
haya cambiado de esa manera. Ahora esta hecho un verdadero bruto, no hay mas que 
mirarlo. Bueno, todavia no se ha vuelto bruto, pero hace lo que puede. 

—No diga pavadas —rezongo la Maga. 

—Entiendame, quiero decir que busca la luz negra, la llave, y empieza a darse 
cuenta de que cosas asi no estan en la biblioteca. En realidad usted le ha enseñado 
eso, y si el se va es porque no se lo va a perdonar jamas. 

—Horacio no se va por eso. 

—Tambien ahi hay una figura. E1 no sabe por que se va y usted, que es eso por lo 
cual el se va, no puede saberlo, a menos que se decida a creerme. 

—No lo creo —dijo la Maga, resbalando del sillon y acostandose en el suelo—. 

Y ademas no entiendo nada. Y no nombre a Pola. No quiero hablar de Pola. 

—Siga mirando lo que se dibuja en la oscuridad —dijo amablemente Gregorovius 
—. Podemos hablar de otras cosas, por supuesto. ^Usted sabia que los indios chirkin, 
a fuerza de exigir tijeras a los misioneros, poseen tales colecciones que con relacion a 
su numero son el grupo humano que mas abunda en ellas? Lo lei en un articulo de 
Alfred Metraux. E1 mundo esta lleno de cosas extraordinarias. 

—^Pero por que Paris es una enorme metafora? 

—Cuando yo era chico —dijo Gregorovius— las niñeras hacian el amor con los 
ulanos que operaban en la zona de Bozsok. Como yo las molestaba para esos 
menesteres, me dejaban jugar en un enorme salon lleno de tapices y alfombras que 
hubieran hecho las delicias de Malte Laurids Brigge. Una de las alfombras 
representaba el plano de la ciudad de Ofir, segun ha llegado al occidente por vias de 
la fabula. De rodillas yo empujaba una pelota amarilla con la nariz o con las manos, 
siguiendo el curso del rio Shan-Ten, atravesaba las murallas guardadas por guerreros 
negros armados de lanzas, y despues de muchisimos peligros y de darme con la 
cabeza en las patas de la mesa de caoba que ocupaba el centro de la alfombra, llegaba 
a los aposentos de la reina de Saba y me quedaba dormido como una oruga sobre la 
representacion de un triclinio. Si, Paris es una metafora. Ahora que lo pienso tambien 
usted esta tirada sobre una alfombra. ^Que representa su dibujo? ;Ah, infancia 
perdida, cercania, cercania! He estado veinte veces en esta habitacion y soy incapaz 
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de recordar el dibujo de este tapiz... 

—Esta tan mugriento que no le queda mucho dibujo —dijo la Maga—. Me parece 
que representa dos pavos reales besandose con el pico. Todo es mas bien verde. 

Se quedaron callados, oyendo los pasos de alguien que subia. 
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—Oh, Pola —dijo la Maga—. Yo se mas de ella que Horacio. 

—^Sin haberla visto nunca, Lucia? 

—Pero si la he visto tanto —dijo la Maga impaciente—. Horacio la traia metida 
en el pelo, en el sobretodo, temblaba de ella, se lavaba de ella. 

—Etienne y Wong me han hablado de esa mujer —dijo Gregorovius—. Los 
vieron un dia en una terraza de cafe, en Saint-Cloud. Solo los astros saben que podia 
estar haciendo toda esa gente en Saint-Cloud, pero asi sucedio. Horacio la miraba 
como si fuera un hormiguero, parece. Wong se aprovecho mas tarde para edificar una 
complicada teoria sobre las saturaciones sexuales; segun el se podria avanzar en el 
conocimiento siempre que en un momento dado se lograra un coeficiente tal de amor 
(son sus palabras, usted perdone la jerga china) que el espiritu cristalizara 
bruscamente en otro plano, se instalara en una surrealidad. ^Usted cree, Lucia? 

—Supongo que buscamos algo asi, pero casi siempre nos estafan o estafamos. 
Paris es un gran amor a ciegas, todos estamos perdidamente enamorados pero hay 
algo verde, una especie de musgo, que se yo. En Montevideo era igual, una no podia 
querer de verdad a nadie, en seguida habia cosas raras, historias de sabanas o pelos, y 
para una mujer tantas otras cosas, Ossip, los abortos, por ejemplo, En fin. 

—Amor, sexualidad. ^Hablamos de lo mismo? 

—Si dijo la Maga—. Si hablamos de amor hablamos de sexualidad. A1 reves ya 
no tanto. Pero la sexualidad es otra cosa que el sexo, me parece. 

—Nada de teorias —dijo inesperadamente Ossip—. Esas dicotomias, como esos 
sincretismos... Probablemente Horacio buscaba en Pola algo que usted no le daba, 
supongo. Para traer las cosas al terreno practico, digamos. 

—Horacio busca siempre un monton de cosas —dijo la Maga—. Se cansa de mi 
porque yo no se pensar, eso es todo. Me imagino que Pola piensa todo el tiempo. 

—Pobre amor el que de pensamiento se alimenta —cito Ossip. 

—Hay que ser justos —dijo la Maga—. Pola es muy hermosa, lo se por los ojos 
con que me miraba Horacio cuando volvia de estar con ella, volvia como un fosforo 
cuando se lo prende y le crece de golpe todo el pelo, apenas dura un segundo pero es 
maravilloso, una especie de chirrido, un olor a fosforo muy fuerte y esa llama enorme 
que despues se estropea. E1 volvia asi y era porque Pola lo llenaba de hermosura. Yo 
se lo decia, Ossip, y era justo que se lo dijera. Ya estabamos un poco lejos aunque nos 
seguiamos queriendo todavia. Esas cosas no suceden de golpe, Pola fue viniendo 
como el sol en la ventana, yo siempre tengo que pensar en cosas asi para saber que 
estoy diciendo la verdad. Entraba de a poco, quitandome la sombra, y Horacio se iba 
quemando como en la cubierta del barco, se tostaba, era tan feliz. 

—Nunca hubiera creido. Me parecio que usted... En fin, que Pola pasaria como 
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algunas cosas. Porque tambien habria que nombrar a Françoise, por ejemplo. 

—Sin importancia —dijo la Maga, echando la ceniza al suelo—. Seria como si yo 
citara a tipos como Ledesma, por ejemplo. Es cierto que usted no sabe nada de eso. Y 
tampoco sabe como termino lo de Pola. 

—No. 

—Pola se va a morir —dijo la Maga—. No por los alfileres, eso era una broma 
aunque lo hice en serio, creame que lo hice muy en serio. Se va a morir de un cancer 
de pecho. 

—Y Horacio... 

—No sea asqueroso, Ossip. Horacio no sabia nada cuando dejo a Pola. 

—Por favor, Lucia, yo... 

—Usted sabe muy bien lo que esta diciendo y queriendo aqui esta noche, Ossip. 
No sea canalla, no insinue siquiera eso. 

—^Pero que, por favor? 

—Que Horacio sabia antes de dejarla. 

—Por favor —repitio Gregorovius—. Yo ni siquiera... 

—No sea asqueroso —dijo monotonamente la Maga—. ^Que gana con querer 
embarrar a Horacio? ^No sabe que estamos separados, que se ha ido por ahi, con esta 
lluvia? 

—No pretendo nada —dijo Ossip, como si se acurrucara en el sillon—. Yo no soy 
asi, Lucia, usted se pasa la vida malentendiendome. Tendria que ponerme de rodillas, 
como la vez del capitan del Graffin, y suplicarle que me creyera, y que... 

—Dejeme en paz —dijo la Maga—. Primero Pola, despues usted. Todas esas 
manchas en las paredes, y esta noche que no se acaba. Usted seria capaz de pensar 
que yo la estoy matando a Pola. 

—Jamas se me cruzaria por la imaginacion... 

—Basta, basta. Horacio no me lo perdonara nunca, aunque no este enamorado de 
Pola. Es para reirse, una muñequita de nada, con cera de vela de Navidad, una 
preciosa cera verde, me acuerdo. 

—Lucia, me cuesta creer que haya podido... 

—No me lo perdonara nunca, aunque no hablamos de eso. E1 lo sabe porque vio 
la muñequita y vio los alfileres. La tiro al suelo, la aplasto con el pie. No se daba 
cuenta de que era peor, que aumentaba el peligro. Pola vive en la rue Dauphine, el iba 
a verla casi todas las tardes. ^Le habra contado lo de la muñequita verde, Ossip? 

—Muy probablemente —dijo Ossip, hostil y resentido—. Todos ustedes estan 
locos. 

—Horacio hablaba de un nuevo orden, de la posibilidad de encontrar otra vida. 
Siempre se referia a la muerte cuando hablaba de la vida, era fatal y nos reiamos 
mucho. Me dijo que se acostaba con Pola y entonces yo comprendi que a el no le 
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parecia necesario que yo me enojara o le hiciera una escena. Ossip, en realidad yo no 
estaba muy enojada, yo tambien podria acostarme con usted ahora mismo si me diera 
la gana. Es muy dificil de explicar, no se trata de traiciones y cosas por el estilo, a 
Horacio la palabra traicion, la palabra engaño lo ponian furioso. Tengo que reconocer 
que desde que nos conocimos me dijo que el no se consideraba obligado. Yo hice la 
muñequita porque Pola se habia metido en mi pieza, era demasiado, la sabia capaz de 
robarme la ropa, de ponerse mis medias, usarme el rouge, darle la leche a 
Rocamadour. 

—Pero usted dijo que no la conocia. 

—Estaba en Horacio, estupido. Estupido, estupido Ossip. Pobre Ossip, tan 
estupido. En su canadiense, en la piel del cuello, usted ha visto que Horacio tiene una 
piel en el cuello de la canadiense. Y Pola estaba ahi cuando el entraba, y en su 
manera de mirar, y cuando Horacio se desnudaba ahi, en ese rincon, y se bañaba 
parado en esa cubeta, ^la ve, Ossip?, entonces de su piel iba saliendo Pola, yo la veia 
como un ectoplasma y me aguantaba las ganas de llorar pensando que en casa de Pola 
yo no estaria asi, nunca Pola me sospecharia en el pelo o en los ojos o en el vello de 
Horacio. No se por que, al fin y al cabo nos hemos querido bien. No se por que. 
Porque no se pensar y el me desprecia, por esas cosas. 
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Andaban en la escalera. 

—Alo mejor es Horacio —dijo Gregorovius. 

—A lo mejor —dijo la Maga—. Mas bien pareceria el relojero del sexto piso, 
siempre vuelve tarde. ^A usted no le gustaria escuchar musica? 

—lA esta hora? Se va a despertar el niño. 

—No, vamos a poner muy bajo un disco, seria perfecto escuchar un cuarteto. Se 
puede poner tan bajo que solamente escucharemos nosotros, ahora va a ver. 

—No era Horacio —dijo Gregorovius. 

—No se —dijo la Maga, encendiendo un fosforo y mirando unos discos apilados 
en un rincon—. A lo mejor se ha sentado ahi afuera, a veces le da por ahi. A veces 
llega hasta la puerta y cambia de idea. Encienda el tocadiscos, ese boton blanco al 
borde de la chimenea. 

Habia una caja como de zapatos y la Maga de rodillas puso el disco tanteando en 
la oscuridad y la caja de zapatos zumbo levemente, un lejano acorde se instalo en el 
aire al alcance de las manos. Gregorovius empezo a llenar la pipa, todavia un poco 
escandalizado. No le gustaba Schoenberg pero era otra cosa, la hora, el chico 
enfermo, una especie de transgresion. Eso, una transgresion. Idiota, por lo demas. 
Pero a veces le daban ataques asi en que un orden cualquiera se vengaba del 
abandono en que lo tenia. Tirada en el suelo, con la cabeza casi metida en la caja de 
zapatos, la Maga parecia dormir. 

De cuando en cuando se oia un ligero ronquido de Rocamadour, pero 
Gregorovius se fue perdiendo en la musica, descubrio que podia ceder y dejarse 
llevar sin protesta, de legar por un rato en un vienes muerto y enterrado. La Maga 
fumaba, tirada en el suelo, su rostro sobresalia una y otra vez en la sombra, con los 
ojos cerrados y el pelo sobre la cara, las mejillas brillantes como si estuviera llorando, 
pero no debia estar llorando, era estupido imaginar que pudiera estar llorando, mas 
bien contraia los labios rabiosamente al oir el golpe seco en el cielo raso, el segundo 
golpe, el tercero. Gregorovius se sobresalto y estuvo a punto de gritar al sentir una 
mano que le sujetaba el tobillo. 

—No haga caso, es el viejo de arriba. 

—Pero si apenas oimos nosotros. 

—Son los caños —dijo misteriosamente la Maga—. Todo se mete por ahi, ya nos 
ha pasado otras veces. 

—La acustica es una ciencia sorprendente —dijo Gregorovius. 

—Ya se cansara —dijo la Maga—. Imbecil. 

Arriba seguian golpeando. La Maga se enderezo furiosa, y bajo todavia mas el 
volumen del amplificador. Pasaron ocho o nueve acordes, un pizzicato, y despues se 
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repitieron los golpes. 

—No puede ser —dijo Gregorovius—. Es absolutamente imposible que el tipo 
oiga nada. 

—Oye mas fuerte que nosotros, eso es lo malo. 

—Esta casa es como la oreja de Dionisos. 

—iDe quien? E1 muy infeliz, justo en el adagio. Y sigue golpeando, Rocamadour 
se va a despertar. 

—Quiza seria mejor... 

—No, no quiero. Que rompa el techo. Le voy a poner un disco de Mario del 
Monaco para que aprenda, lastima que no tengo ninguno. E1 cretino, bestia de 
porqueria. 

—Lucia —rimo dulcemente Gregorovius—. Es mas de medianoche. 

—Siempre la hora —rezongo la Maga—. Yo me voy a ir de esta pieza. Mas bajo 
no puedo poner el disco, ya no se oye nada. Espere, vamos a repetir el ultimo 
movimiento. No haga caso. 

Los golpes cesaron, por un rato el cuarteto se encamino a su fin sin que se oyeran 
siquiera los ronquidos espaciados de Rocamadour. La Maga suspiro, con la cabeza 
casi metida en el altoparlante. Empezaron a golpear otra vez. 

—Que imbecil —dijo la Maga—. Y todo es asi, siempre. 

—No se obstine, Lucia. 

—No sea sonso, usted. Me hartan, los echaria a todos a empujones. Si me da la 
gana de oir a Schoenberg, si por un rato... 

Se habia puesto a llorar, de un manotazo levanto el pickup con el ultimo acorde y 
como estaba al lado de Gregorovius, inclinada sobre el amplificador para apagarlo, a 
Gregorovius le fue facil tomarla por la cintura y sentarla en una de sus rodillas. 
Empezo a pasarle la mano por el pelo, despejandole la cara. La Maga lloraba 
entrecortadamente, tosiendo y echandole a la cara el aliento cargado de tabaco. 

—Pobrecita, pobrecita —repetia Gregorovius, acompañando la palabra con sus 
caricias—. Nadie la quiere a ella, nadie. Todos son tan malos con la pobre Lucia 

—Estupido —dijo la Maga, tragandose los mocos con verdadera uncion—. 

Lloro porque me da la gana, y sobre todo para que no me consuelen. Dios mio, 
que rodillas puntiagudas, se me clavan como tijeras. 

—Quedese un poco asi —suplico Gregorovius. 

—No me da la gana dijo la Maga—. ^Y por que sigue golpeando el idiota ese? 

—No le haga caso, Lucia. Pobrecita... 

—Le digo que sigue golpeando, es increible. 

—Dejelo que golpee —aconsejo incongruentemente Gregorovius. 

—Usted era el que se preocupaba antes —dijo la Maga, soltandole la risa en la 
cara. 
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—Por favor, si usted supiera... 

—Oh, yo lo se todo, pero quedese quieto. Ossip —dijo de golpe la Maga, 
comprendiendo—, el tipo no golpeaba por el disco. Podemos poner otro si queremos. 

—Madre mia, no. 

—iPero no oye que sigue golpeando? 

—Voy a subir y le rompere la cara dijo Gregorovius. 

—Ahora mismo —apoyo la Maga, levantandose de un salto y dandole paso—. 

Digale que no hay derecho a despertar a la gente a la una de la mañana. Vamos, 
suba, es la puerta de la izquierda, hay un zapato clavado. 

—^Un zapato clavado en la puerta? 

—Si, el viejo esta completamente loco. Hay un zapato y un pedazo de acordeon 
verde. ^Por que no sube? 

—No creo que valga la pena dijo cansadamente Gregorovius—. Todo es tan 
distinto, tan inutil. Lucia, usted no comprendio que... En fin, de todas maneras ese 
sujeto se podria dejar de golpear. 

La Maga fue hasta un rincon, descolgo algo que en la sombra parecia un plumero, 
y Gregorovius oyo un tremendo golpe en el cielo raso. Arriba se hizo el silencio. 

—Ahora podremos escuchar lo que nos de la gana —dijo la Maga. 

«Me pregunto», penso Gregorovius, cada vez mas cansado. 

—Por ejemplo —dijo la Maga— una sonata de Brahms. Que maravilla, se ha 
cansado de golpear. Espere que encuentre el disco, debe andar por aqui. No se ve 
nada. 

«Horacio esta ahi afuera», penso Gregorovius. «Sentado en el rellano, con la 
espalda apoyada en la puerta, oyendo todo. Como una figura de tarot, algo que tiene 
que resolverse, un poliedro donde cada arista y cada cara tiene su sentido inmediato, 
el falso, hasta integrar el sentido mediato, la revelacion. Y asi Brahms, yo, los golpes 
en el techo, Horacio: algo que se va encaminando lentamente hacia la explicacion. 
Todo inutil, por lo demas.» Se pregunto que pasaria si tratara de abrazar otra vez a la 
Maga en la oscuridad. «Pero el esta ahi, escuchando. Seria capaz de gozar oyendonos, 
a veces es repugnante.» Aparte de que le tenia miedo, eso le costaba reconocerlo. 

—Debe ser este —dijo la Maga—. Si, es la etiqueta con una parte plateada y dos 
pajaritos. ^Quien esta hablando ahi afuera? 

«Un poliedro, algo cristalino que cuaja poco a poco en la oscuridad» penso 
Gregorovius. «Ahora ella va a decir esto y afuera va a ocurrir lo otro y yo... Pero no 
se lo que es esto y lo otro.» 

—Es Horacio —dijo la Maga. —Horacio y una mujer. 

—No, seguro que es el viejo de arriba. —^El del zapato en la puerta? 

—Si, tiene voz de vieja, es como una urraca. Anda siempre con un gorro de 
astrakan. 
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—Mejor no ponga el disco —aconsejo Gregorovius—. Esperemos a ver que pasa. 

—A1 final no podremos escuchar la sonata de Brahms —dijo la Maga furiosa. 

«Ridicula subversion de valores», penso Gregorovius. «Estan a punto de 
agarrarse a patadas en el rellano, en plena oscuridad o algo asi, y ella solo piensa en 
que no va a poder escuchar su sonata.» Pero la Maga tenia razon, era como siempre la 
unica que tenia razon. «Tengo mas prejuicios de lo que pensaba», se dijo 
Gregorovius. «Uno cree que porque hace la vida del affranchi, acepta los 
parasitismos materiales y espirituales de Lutecia, esta ya del lado preadamita. Pobre 
idiota, vamos.» 

—The rest is silence —dijo Gregorovius suspirando. 

—Silence my foot —dijo la Maga, que sabia bastante ingles—. Ya va a ver que la 
empiezan de nuevo. E1 primero que va a hablar va a ser el viejo. Ahi esta. Mais 
qu’est-ce que vous foutez? —remedo la Maga con una voz de nariz—. A ver que le 
contesta Horacio. Me parece que se esta riendo bajito, cuando empieza a reirse no 
encuentra las palabras, es increible. Yo voy a ver lo que pasa. 

—Estabamos tan bien —murmuro Gregorovius como si viera avanzar al angel de 
la expulsion. Gerard David, Van der Weiden, el Maestro de Flemalle, a esa hora todos 
los angeles no sabia por que eran malditamente flamencos, con caras gordas y 
estupidas pero recamados y resplandecientes y burguesamente condenatorios (Daddy- 
ordered-it, so-you-better-beat-it-you-lousy-sinners). Toda la habitacion llena de 
angeles, I looked up to heaven and what did I see/A band of angels comin’ after me, 
el final de siempre, angeles policias, angeles cobradores, angeles angeles. Pudricion 
de las pudriciones, como el chorro de aire helado que le subia por dentro de los 
pantalones, las voces iracundas en el rellano, la silueta de la Maga en el vano de la 
puerta. 


—C’est pas des façons, ça —decia el viejo—. Empecher les gens de dormir a 
cette heure c’est trop con. J’me plaindrai a la Police, moi, et puis qu’est-ce que vous 
foutez la, vous planque par terre contre la porte? J’aurais pu me casser la gueule, 
merde alors. 

—Anda a dormir, viejito —decia Horacio, tirado comodamente en el suelo. 

—Dormir, moi, avec le bordel que fait votre bonne femme? Ça alors comme 
culot, mais je vous previens, ça ne passera pas comme ça, vous aurez de mes 
nouvelles. 

— Mais de mon frere le Poete on a eu des nouvelles —dijo Horacio, bostezando 

^Vos te das cuenta este tipo? 

—Un idiota —dijo la Maga—. Uno pone un disco bajito, y golpea. Uno saca el 
disco, y golpea lo mismo. £Que es lo que quiere, entonces? 
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—Bueno, es el cuento del tipo que solo dejo caer un zapato, che. 

—No lo conozco dijo la Maga. 

—Era previsible —dijo Oliveira—. En fin, los ancianos me inspiran un respeto 
mezclado con otros sentimientos, pero a este yo le compraria un frasco de formol 
para que se metiera adentro y nos dejara de joder. 

—Et en plus ça m’insulte dans son charabia de sales meteques —dijo el viejo—. 
On est en France, ici. Des salauds, quoi. On devrait vous mettre a la porte, c’est une 
honte. Q’est-ce que fait le Gouvernement, je me demande. Des Arabes, tous des 
fripouilles, bande de tueurs. 

—Acabala con los sales meteques, si supieras la manga de franchutes que juntan 
guita en la Argentina —dijo Oliveira—. ^Que estuvieron escuchando, che? Yo recien 
llego, estoy empapado. 

—Un cuarteto de Schoenberg. Ahora yo queria escuchar muy bajito una sonata de 
Brahms. 

—Lo mejor va a ser dejarla para mañana —contemporizo Oliveira, 
enderezandose sobre un codo para encender un Gauloise—. Rentrez chez vous, 
monsieur, on vous emmerdera plus pour ce soir. 

—Des faineants —dijo el viejo—. Des tueurs, tous. 

A la luz del fosforo se veia el gorro de astrakan, una bata grasienta, unos ojillos 
rabiosos. E1 gorro proyectaba sombras gigantescas en la caja de la escalera, la Maga 
estaba fascinada. Oliveira se levanto, apago el fosforo de un soplido y entro en la 
pieza cerrando suavemente la puerta. 

—Salud —dijo Oliveira—. No se ve ni medio, che. 

—Salud —dijo Gregorovius—. Menos mal que te lo sacaste de encima. 

—Per modo di dire. En realidad el viejo tiene razon, y ademas es viejo. 

—Ser viejo no es un motivo —dijo la Maga. 

—Quiza no sea un motivo pero sr un salvoconducto. 

—Vos dijiste un dia que el drama de la Argentina es que esta manejada por viejos. 

—Ya cayo el telon sobre ese drama —dijo Oliveira—. Desde Peron es al reves, 
los que tallan son los jovenes y es casi peor, que le vas a hacer. Las razones de edad, 
de generacion, de titulos y de clase son un macaneo inconmensurable. Supongo que si 
todos estamos susurrando de manera tan incomoda se debe a que Rocamadour 
duerme el sueño de los justos. 

—Si, se durmio antes de que empezaramos a escuchar musica. Estas hecho una 
sopa, Horacio. 

—Fui a un concierto de piano —explico Oliveira. 

—Ah —dijo la Maga—. Bueno, sacate la canadiense, y yo te cebo un mate bien 
caliente. 

—Con un vaso de caña, todavia debe quedar media botella por ahi. 
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—^Que es l a caña? —pregunto Gregorovius—. ^Es eso que llaman grapa? 

—No, mas bien como el barack. Muy bueno para despues de los conciertos, sobre 
todo cuando ha habido primeras audiciones y secuelas indescriptibles. Si 
encendieramos una lucecita nimia y timida que no llegara a los ojos de Rocamadour. 

La Maga prendio una lampara y la puso en el suelo, fabricando una especie de 
Rembrandt que Oliveira encontro apropiado. Vuelta del hijo prodigo, imagen de 
retorno aunque fuera momentaneo y fugitivo, aunque no supiera bien por que habia 
vuelto subiendo poco a poco las escaleras y tirandose delante de la puerta para oir 
desde lejos el final del cuarteto y los murmullos de Ossip y la Maga. «Ya deben haber 
hecho el amor como gatos», penso, mirandolos. Pero no, imposible que hubieran 
sospechado su regreso esa noche, que estuvieran tan vestidos y con Rocamadour 
instalado en la cama. Si Rocamadour instalado entre dos sillas, si Gregorovius sin 
zapatos y en mangas de camisa... Ademas, que carajo importaba si el que estaba ahi 
de sobra era el, chorreando canadiense, hecho una porqueria. 

—La acustica —dijo Gregorovius—. Que cosa extraordinaria el sonido que se 
mete en la materia y trepa por los pisos, pasa de una pared a la cabecera de una cama, 
es para no creerlo. ^Ustedes nunca tomaron baños de inmersion? 

—A mi me ha ocurrido —dijo Oliveira, tirando la canadiense a un rincon y 
sentandose en un taburete. 

—Se puede oir todo lo que dicen los vecinos de abajo, basta meter la cabeza en el 
agua y escuchar. Los sonidos se transmiten por los caños, supongo. Una vez, en 
Glasgow, me entere de que los vecinos eran trotzkistas. 

—Glasgow suena a mal tiempo, a puerto lleno de gente triste —dijo la Maga. 

—Demasiado cine —dijo Oliveira—. Pero este mate es como un indulto, che, 
algo increiblemente conciliatorio. 

Madre mia, cuanta agua en los zapatos. Mira, un mate es como un punto y aparte. 
Uno lo toma y despues se puede empezar un nuevo parrafo. 

—Ignorare siempre esas delicias pampeanas —dijo Gregorovius—. Pero tambien 
se hablo de una bebida, creo. 

—Trae la caña —mando Oliveira—. Yo creo que quedaba mas de media botella. 

— I La compran aqui? —pregunto Gregorovius. 

«^Por que diablos habla en plural?», penso Oliveira. «Seguro que se han 
revolcado toda la noche, es un signo inequivoco. En fin.» 

—No, me la manda mi hermano, che. Tengo un hermano rosarino que es una 
maravilla. Caña y reproches, todo viene en abundancia. 

Le paso el mate vacio a la Maga, que se habia acurmcado a sus pies con la pava 
entre las rodillas. Empezaba a sentirse bien. Sintio los dedos de la Maga en un tobillo, 
en los cordones del zapato. Se lo dejo quitar, suspirando. La Maga saco la media 
empapada y le envolvio el pie en una hoja doble del Figaro Litteraire. E1 mate estaba 
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muy caliente y muy amargo. 

A Gregorovius le gusto la caña, no era como el barack pero se le parecia. Hubo un 
catalogo minucioso de bebidas hungaras y checas, algunas nostalgias. Se oia llover 
bajito, todos estaban tan bien, sobre todo Rocamadour que llevaba mas de una hora 
sin chistar. Gregorovius hablaba de Transilvania, de unas aventuras que habia tenido 
en Salonica. Oliveira se acordo de que en la mesa de luz habia un paquete de 
Gauloises y una zapatillas de abrigo. Tanteando se acerco a la cama. «Desde Paris 
cualquier mencion de algo que este mas alla de Viena suena a literatura», deda 
Gregorovius, con la voz del que pide disculpas. Horacio encontro los cigarrillos, 
abrio la puerta de la mesa de luz para sacar las zapatillas. En la penumbra veia 
vagamente el perfil de Rocamadour boca arriba. Sin saber demasiado por que le rozo 
la frente con un dedo. «Mi madre no se animaba a mencionar la Transilvania, tenia 
miedo de que la asociaran con historias de vampiros, como si eso... Y el tokay, usted 
sabe...» De rodillas al lado de la cama, Horacio miro mejor. «Imaginese desde 
Montevideo», decia la Maga. «Uno cree que la humanidad es una sola cosa, pero 
cuando se vive del lado del Cerro... ^El tokay es un pajaro?» «Bueno, en cierto 
modo.» La reaccion natural, en esos casos. A ver: primero... («^Que quiere decir en 
cierto modo? ^Es un pajaro o no es un pajaro?») Pero no habia mas que pasar un dedo 
por los labios, la falta de respuesta. «Me he permitido una figura poco original, Lucia. 
En todo buen vino duerme un pajaro.» La respiracion artificial, una idiotez. Otra 
idiotez, que le temblaran en esa forma las manos, estaba descalzo y con la ropa 
mojada (habria que friccionarlo con alcohol, a lo mejor obrando energicamente). «Un 
soir, l’ame du vin chantait dans les bouteilles», escandia Ossip. «Ya Anacreonte, 
creo...» Y se podia casi palpar el silencio resentido de la Maga, su nota mental: 
Anacreonte, autor griego jamas leido. Todos lo conocen menos yo. ^Y de quien seria 
ese verso, un soir, l’ame du vin? La mano de Horacio se deslizo entre las sabanas, le 
costaba un esfuerzo terrible tocar el diminuto vientre de Rocamadour, los muslos 
frios, mas arriba parecia haber como un resto de calor pero no, estaba tan frio. 
«Calzar en el molde», penso Horacio. «Gritar, encender la luz, armar la de mil 
demonios normal y obligatoria. ^Por que?» Pero a lo mejor, todavia... «Entonces 
quiere decir que este instinto no me sirve de nada, esto que estoy sabiendo desde 
abajo. Si pego el grito es de nuevo Berthe Trepat, de nuevo la estupida tentativa, la 
lastima. Calzar en el guante, hacer lo que debe hacerse en esos casos. Ah, no, basta. 
^Para que encender la luz y gritar si se que no sirve para nada? Comediante, perfecto 
cabron comediante. Lo mas que se puede hacer es...» Se oia el tintinear del vaso de 
Gregorovius contra la botella de caña. «Si, se parece muchisimo al barack.» Con un 
Gauloise en la boca, froto un fosforo mirando fijamente. «Lo vas a despertar», dijo la 
Maga, que estaba cambiando la yerba. Horacio soplo brutalmente el fosforo. Es un 
hecho conocido que si las pupilas, sometidas a un rayo luminoso, etc. Quod erat 
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demostrandum. «Como el barack, pero un poco menos perfumado», decia Ossip. 

—E1 viejo esta golpeando otra vez —dijo la Maga. 

—Debe ser un postigo— dijo Gregorovius. 

—En esta casa no hay postigos. Se ha vuelto loco, seguro. 

Oliveira se calzo las zapatillas y volvio al sillon. E1 mate estaba estupendo, 
caliente y muy amargo. Arriba golpearon dos veces, sin mucha fuerza. 

—Esta matando las cucarachas —propuso Gregorovius. 

—No, se ha quedado con sangre en el ojo y no quiere dejarnos dormir. Subi a 
decirle algo, Horacio. 

—Subi vos —dijo Oliveira—. No se por que, pero a vos te tiene mas miedo que a 
mi. Por lo menos no saca a relucir la xenofobia, el apartheid y otras segregaciones. 

—Si subo le voy a decir tantas cosas que va a llamar a la policia. 

—Llueve demasiado. Trabajatelo por el lado moral, elogiale las decoraciones de 
la puerta. Aludi a tus sentimientos de madre, esas cosas. Anda, haceme caso. 

—Tengo tan pocas ganas —dijo la Maga. 

—Anda, linda —dijo Oliveira en voz baja. 

—iPero por que queres que vaya yo? 

—Por darme el gusto. Vas a ver que la termina. 

Golpearon dos veces, y despues una vez. La Maga se levanto y salio de la pieza. 
Horacio la siguio, y cuando oyo que subia la escalera encendio la luz y miro a 
Gregorovius. Con un dedo le mostro la cama. A1 cabo de un minuto apago la luz 
mientras Gregorovius volvia al sillon. 

—Es increible —dijo Ossip, agarrando la botella de caña en la oscuridad. 

—Por supuesto. Increible, ineluctable, todo eso. Nada de necrologias, viejo. En 
esta pieza ha bastado que yo me fuera un dia para que pasaran las cosas mas 
extremas. En fin, lo uno servira de consuelo para lo otro. 

—No entiendo —dijo Gregorovius. 

—Me entendes macanudamente bien. Ça va, ça va. No te podes imaginar lo poco 
que me importa. 

Gregorovius se daba cuenta de que Oliveira lo estaba tuteando, y que eso 
cambiaba las cosas, como si todavia se pudiera... Dijo algo sobre la cruz roja, las 
farmacias de turno. 

—Hace lo que quieras, a mi me da lo mismo —dijo Oliveira—. Lo que es hoy... 
Que dia, hermano. 

Si hubiera podido tirarse en la cama, quedarse dormido por un par de años. 
«Gallina», penso. Gregorovius se habia contagiado de su inmovilidad, encendia 
trabajosamente la pipa. Se oia hablar desde muy lejos, la voz de la Maga entre la 
lluvia, el viejo contestandole con chillidos. En algun otro piso golpearon una puerta, 
gente que salia a protestar por el ruido. 
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—En el fondo tenes razon —admitio Gregorovius—. Pero hay una 
responsabilidad legal, creo. 

—Con lo que ha pasado ya estamos metidos hasta las orejas —dijo Oliveira—. 
Especialmente ustedes dos, yo siempre puedo probar que llegue demasiado tarde. 
Madre deja morir infante mientras atiende amantes sobre alfombra. 

—Si queres dar a entender... 

—No tiene ninguna importancia, che. 

—Pero es que es mentira, Horacio. 

—Me da igual, la consumacion es un hecho accesorio. Yo ya no tengo nada que 
ver con todo esto, subi porque estaba mojado y queria tomar mate. Che, ahi viene 
gente. 

—Habria que llamar a la asistencia publica —dijo Gregorovius. 

—Bueno, dale. ^No te parece que es la voz de Ronald? 

—Yo no me quedo aqui —dijo Gregorovius, levantandose—. Hay que hacer algo, 
te digo que hay que hacer algo. 

—Pero si yo estoy convencidisimo, che. La accion, siempre la accion. Die 
Tatigkeit, viejo. Zas, eramos pocos y pario la abuela. Hablen bajo, che, que van a 
despertar al niño. 

—Salud —dijo Ronald. 

—Hola —dijo Babs, luchando por meter el paraguas. 

—Hablen bajo —dijo la Maga que llegaba detras de ellos—. ^Por que no cerras el 
paraguas para entrar? 

—Tenes razon —dijo Babs—. Siempre me pasa igual en todas partes. No hagas 
ruido, Ronald. Venimos nada mas que un momento para contarles lo de Guy, es 
increible. ^Se les quemaron los fusibles? 

—No, es por Rocamadour. 

—Habla bajo —dijo Ronald—. Y mete en un rincon ese paraguas de mierda. 

—Es tan dificil cerrarlo —dijo Babs—. Con lo facil que se abre. 

—E1 viejo me amenazo con la policia —dijo la Maga, cerrando la puerta—. Casi 
me pega, chillaba como un loco. Ossip, usted tendria que ver lo que tiene en la pieza, 
desde la escalera se alcanza a ver algo. Una mesa llena de botellas vacias y en el 
medio un molino de viento tan grande que parece de tamaño natural, como los del 
campo en el Uruguay. Y el molino daba vueltas por la corriente de aire, yo no podia 
dejar de espiar por la rendija de la puerta, el viejo se babeaba de rabia. 

—No puedo cerrarlo —dijo Babs—. Lo dejare en ese rincon. 

—Parece un murcielago —dijo la Maga—. Dame, yo lo cerrare. ^Ves que facil? 

—Le ha roto dos varillas —le dijo Babs a Ronald. 

—Dejate de jorobar —dijo Ronald—. Ademas nos vamos en seguida, era 
solamente para decirles que Guy se tomo un tubo de gardenal. 
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—Pobre angel —dijo Oliveira, que no le tenia simpatia a Guy. 

—Etienne lo encontro medio muerto, Babs y yo habiamos ido a un vernissage (te 
tengo que hablar de eso, es fabuloso), y Guy subio a casa y se enveneno en la cama, 
date un poco cuenta. 

—He has no manners at all —dijo Oliveira—. C’est regrettable. 

—Etienne fue a casa a buscarnos, por suerte todo el mundo tiene la llave —dijo 
Babs—. Oyo que alguien vomitaba, entro y era Guy. Se estaba muriendo, Etienne 
salio volando a buscar auxilio. Ahora lo han llevado al hospital, es gravisimo. Y con 
esta lluvia —agrego Babs consternada. 

—Sientense —dijo la Maga— Ahi no, Ronald, le falta una pata. Esta tan oscuro, 
pero es por Rocamadour. Hablen bajo. 

—Preparales un poco de cafe —dijo Oliveira—. Que tiempo, che. 

—Yo tendria que irme —dijo Gregorovius—. No se donde habre puesto el 
impermeable. No, ahi no. Lucia... 

—Quedese a tomar cafe —dijo la Maga—. Total ya no hay metro, y estamos tan 
bien aqui. Vos podrias moler cafe fresco, Horacio. 

—Huele a encerrado —dijo Babs. 

—Siempre extraña el ozono de la calle —dijo Ronald, furioso—. Es como un 
caballo, solo adora las cosas puras y sin mezcla. Los colores primarios, la escala de 
siete notas. No es humana, creeme. 

—La humanidad es un ideal —dijo Oliveira, tanteando en busca del molino de 
cafe—. Tambien el aire tiene su historia, che. Pasar de la calle mojada y con mucho 
ozono, como decis vos, a una atmosfera donde cincuenta siglos han preparado la 
temperatura y la calidad... Babs es una especie de Rip van Winkle de la respiracion. 

—Oh, Rip van Winkle —dijo Babs, encantada—. Mi abuela lo contaba. 

—En Idaho, ya sabemos —dijo Ronald—. Bueno, ahora ocurre que Etienne nos 
telefonea al bar de la esquina hace media hora, para decirnos que lo mejor va a ser 
que pasemos la noche fuera de casa, por lo menos hasta saber si Guy se va a morir o 
va a vomitar el gardenal. Seria bastante malo que los flics subieran y nos encontraran, 
son amigos de sumar dos y dos y lo del Club los tenia bastante reventados 
ultimamente. 

—,iQue tiene de malo el Club? —dijo la Maga, secando tazas con una toalla. 

—Nada, pero por eso mismo uno esta indefenso. Los vecinos se han quejado 
tanto del ruido, de las discadas, de que vamos y venimos a toda hora... Y ademas 
Babs se ha peleado con la portera y con todas las mujeres del inmueble, que son entre 
cincuenta y sesenta. 

—They are awful —dijo Babs, masticando un caramelo que habia sacado del 
bolso—. Huelen marihuana aunque una este haciendo un gulash. 

Oliveira se habia cansado de moler el cafe y le paso el molino a Ronald. 


www.lectulandia.com - Pagina 124 



Hablandose en voz muy baja, Babs y la Maga discutian las razones del suicidio de 
Guy. Despues de tanto jorobar con su impermeable, Gregorovius se habia repantigado 
en el sillon y estaba muy quieto, con la pipa apagada en la boca. Se oia llover en la 
ventana. «Schoenberg y Brahms», penso Oliveira, sacando un Gauloise. «No esta 
mal, por lo comun en estas circunstancias sale a relucir Chopin o la Todesmusik para 
Sigfrido. E1 tornado de ayer mato entre dos y tres mil personas en el Japon. 
Estadisticamente hablando...» Pero la estadistica no le quitaba el gusto a sebo que le 
encontraba al cigarrillo. Lo examino lo mejor posible encendiendo otro fosforo. Era 
un Gauloise perfecto, blanquisimo, con sus finas letras y sus hebras de aspero caporal 
escapandose por el extremo humedo. «Siempre mojo los cigarrillos cuando estoy 
nervioso», penso. «Cuando pienso en lo de Rose Bob... Si, ha sido un dia padre, y lo 
que nos espera.» Lo mejor iba a ser decirselo a Ronald, para que Ronald se lo 
transmitiera a Babs con uno pie sus sistemas casi telepaticos que asombraban a Perico 
Romero. Teoria de la comunicacion, uno de esos temas tan fascinantes que la 
literatura no habia pescado todavia por su cuenta hasta que aparecieran los Huxley o 
los Borges de la nueva generacion. Ahora Ronald se sumaba al susurro de la Maga y 
de Babs, haciendo girar al ralenti el molino, el cafe no iba a estar listo hasta las mil y 
quinientas. Oliveira se dejo resbalar de la horrible silla art nouveau y se puso comodo 
en el suelo, con la cabeza apoyada en una pila de diarios. En el cielo raso habia una 
curiosa fosforescencia que debia ser mas subjetiva que otra cosa. Cerrando los ojos la 
fosforescencia duraba un momento, antes de que empezaran a explotar grandes 
esferas violetas, una tras otra, vuf, vuf, vuf, evidentemente cada esfera correspondia a 
un sistole o a un diastole, vaya a saber. Y en alguna parte de la casa, probablemente 
en el tercer piso, estaba sonando un telefono. A esa hora, en Paris, cosa 
extraordinaria. «Otro muerto», penso Oliveira. «No se llama por otra cosa en esta 
ciudad respetuosa del sueño.» Se acordo de la vez en que un amigo argentino recien 
desembarcado habia encontrado muy natural llamarlo por telefono a las diez y media 
de la noche. Vaya a saber como se las habia arreglado para consultar el Bottin, ubicar 
un telefono cualquiera en el mismo inmueble y rajarle una llamada sobre el pucho. La 
cara del buen señor del quinto piso en robe de chambre, golpeandole la puerta, una 
cara glacial, quelqu’un vous demande au telephone, Oliveira confuso metiendose en 
una tricota, subiendo al quinto, encontrando a una señora resueltamente irritada, 
enterandose de que el pibe Hermida estaba en Paris y a ver cuando nos vemos, che, te 
traigo noticias de todo el mundo, Traveler y los muchachos del Bidu, etcetera, y la 
señora disimulando la irritacion a la espera de que Oliveira empezara a llorar al 
enterarse del fallecimiento de alguien muy querido, y Oliveira sin saber que hacer 
vraiment je suis tellement confus, madame, monsieur, c’etait un ami qui vient 
d’arriver, vous comprenez, il n’est pas du tout au courant des habitudes... Oh 
Argentina, horarios generosos, casa abierta, tiempo para tirar por el techo, todo el 
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futuro por delante, todisimo, vuf, vuf, vuf, pero dentro de los ojos de eso que estaba 
ahi a tres metros no habria nada, no podia haber nada, vuf, vuf, toda la teoria de la 
comunicacion aniquilada, ni mama ni papa, ni papa rica ni pipi ni vuf vuf ni nada, 
solamente rigor mortis y rodeandolo unas gentes que ni siquiera eran salteños y 
mexicanos para seguir oyendo musica, armar el velorio del angelito, salirse como 
ellos por una punta del ovillo, gentes nunca lo bastante primitivas para superar ese 
escandalo por aceptacion o identificacion, ni bastante realizadas como para negar 
todo escandalo y subsumir one little casualty en, por ejemplo, los tres mil barridos 
por el tifon Veronica. «Pero todo eso es antropologia barata», penso Oliveira, 
consciente de algo como un frio en el estomago que lo iba acalambrando. A1 final, 
siempre, el plexo. «Esas son las comunicaciones verdaderas, los avisos debajo de la 
piel. Y para eso no hay diccionario, che.» ^Quien habia apagado la lampara 
Rembrandt? No se acordaba, un rato atras habia habido como un polvo de oro viejo a 
la altura del suelo, por mas que trataba de reconstruir lo ocurrido desde la llegada de 
Ronald y Babs, nada que hacer, en algun momento la Maga (porque seguramente 
habia sido la Maga) o a lo mejor Gregorovius, alguien habia apagado la lampara. 

—(fComo vas a hacer el cafe en la oscuridad? 

—No se —dijo la Maga, removiendo unas tazas—. Antes habia un poco de luz 

—Encende, Ronald —dijo Oliveira—. Esta ahi debajo de tu silla. Tenes que hacer 
girar la pantalla, es el sistema clasico. 

—Todo esto es idiota —dijo Ronald, sin que nadie supiera si se referia a la 
manera de encender la lampara. La luz se llevo las esferas violetas, y a Oliveira le 
empezo a gustar mas el cigarrillo. Ahora se estaba realmente bien, hacia calor, iban a 
tomar cafe. 

—Acereate aqui —le dijo Oliveira a Ronald—. Vas a estar mejor que en esa silla, 
tiene una especie de pico en el medio que se clava en el culo. Wong la incluiria en su 
coleccion pekinesa, estoy seguro. 

—Estoy muy bien aqui —dijo Ronald— aunque se preste a malentendidos. 

—Estas muy mal. Veni, Y a ver si ese cafe marcha de una vez señoras. 

—Que machito esta esta noche —dijo Babs—. ^Siempre es asi con vos? 

—Casi siempre —dijo la Maga sin mirarlo—. Ayudame a secar esa bandeja. 

Oliveira espero a que Babs iniciara los imaginables comentarios sobre la tarea de 
hacer cafe, y cuando Ronald se bajo de la silla, se puso a lo sastre cerca de el, le dijo 
unas palabras al oido. Escuchandolos, Gregorovius intervenia en la conversacion 
sobre el cafe, y la replica de Ronald se perdio en el elogio del moka y la decadencia 
del arte de prepararlo. Despues Ronald volvio a subirse a su silla a tiempo para tomar 
la taza que le alcanzaba la Maga. Empezaron a golpear suavemente en el cielo raso, 
dos, tres veces. Gregorovius se estremecio y trago el cafe de golpe. Oliveira se 
contenia para no soltar una carcajada que de paso a lo mejor le hubiera aliviado el 
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calambre. La Maga estaba como sorprendida, en la penumbra los miraba a todos 
sucesivamente y despues busco un cigarrillo sobre la mesa, tanteando, como si 
quisiera salir de algo que no comprendia, una especie de sueño. 

—Oigo pasos —dijo Babs con un marcado tono Blavatsky—. Ese viejo debe 
estar loco, hay que tener cuidado. En Kansas City, una vez... No, es alguien que sube. 

—La escalera se va dibujando en la oreja —dijo la Maga—. Los sordos me dan 
mucha lastima. Ahora es como si yo tuviera una mano en la escalera y la pasara por 
los escalones uno por uno. Cuando era chica me saque diez en una composicion, 
escribi la historia de un ruidito. Era un ruidito simpatico, que iba y venia, le pasaban 
cosas... 

—Yo, en cambio... —dijo Babs—. O.K., O.K., no tenes por que pellizcarme. 

—Alma mia —dijo Ronald—, callate un poco para que podamos identificar esas 
pisadas. Si, es el rey de los pigmentos, es Etienne, es la gran bestia apocaliptica. 

«Lo ha tomado con calma», penso Oliveira. «La cucharada de remedio era a las 
dos, me parece. Tenemos mas de una hora para estar tranquilos.» No comprendia ni 
queria comprender por que ese aplazamiento, esa especie de negacion de algo ya 
sabido. Negacion, negativo... «Si, esto es como el negativo de la realidad tal-como- 
deberia-ser, es decir... Pero no hagas metafisica, Horacio. Alas, poor Yorick, ça suffit. 
No lo puedo evitar, me parece que esta mejor asi que si encendieramos la luz y 
soltaramos la noticia como una paloma. Un negativo. La inversion total... Lo mas 
probable es que el este vivo y todos nosotros muertos. Proposicion mas modesta: nos 
ha matado porque somos culpables de su muerte. Culpables, es decir fautores de un 
estado de cosas... Ay, querido, adonde te vas llevando, sos el burro con la zanahoria 
colgandole entre los era Etienne, nomas, era la gran bestia pictorica.» 

—Se salvo —dijo Etienne—. Hijo de puta, tiene mas vidas que Cesar Borgia. Eso 
si, lo que es vomitar... 

—Explica, explica —dijo Babs. 

—Lavajes de estomago, enemas de no se que, pinchazos por todos lados, una 
cama con resortes para tenerlo cabeza abajo. Vomito todo el menu del restaurante 
Orestias, donde parece que habia almorzado. Una monstruosidad, hasta hojas de parra 
rellenas. ^Ustedes se dan cuenta de como estoy empapado? 

—Hay cafe caliente —dijo Ronald—, y una bebida que se llama caña y es 
inmunda. 

Etienne bufo, puso el impermeable en un rincon y se arrimo a la estufa. 

—(fComo sigue el niño, Lucia? 

—Duerme —dijo la Maga—. Duerme muchisimo por suerte. 

—Hablemos bajo —dijo Babs. 

—A eso de las once de la noche recobro el conocimiento —explico Etienne, con 
una especie de ternura—. Estaba hecho una porqueria, eso si. E1 medico me dejo 
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acercar a la cama y Guy me reconocio. «Especie de cretino», le dije. «Andate al 
cuerno», me contesto. E1 medico me dijo al oido que era buena señal. En la sala habia 
otros tipos, lo pase bastante bien y eso que a mi los hospitales... 

—^Volviste a casa? —pregunto Babs—. ^Tuviste que ir a la comisaria? 

—No, ya esta todo arreglado. De todos modos era mas prudente que ustedes se 
quedaran aqui esta noche, si vieras la cara de la portera cuando lo bajaron a Guy... 

—The lousy bastard —dijo Babs. 

—Yo adopte un aire virtuoso, y al pasar a su lado alce la mano y le dije: 
«Madame, la muerte es siempre respetable. Este joven se ha suicidado por penas de 
amor de Kreisler.» Se quedo dura, creanme, me miraba con unos ojos que parecian 
huevos duros. Y justo cuando la camilla cruzaba la puerta Guy se endereza, apoya 
una palida mano en la mejilla como en los sarcofagos etruscos, y le larga a la portera 
un vomito verde justamente encima del felpudo. Los camilleros se torcian de risa, era 
algo increible. 

—Mas cafe —pidio Ronald—. Y vos sentate aqui en el suelo que es la parte mas 
caliente del aposento. Un cafe de los buenos para el pobre Etienne. 

—No se ve nada —dijo Etienne—. ^Y por que me tengo que sentar en el suelo? 

—Para acompañarnos a Horacio y a mi, que hacemos una especie de vela de 
armas —dijo Ronald. 

—No seas idiota —dijo Oliveira. 

—Haceme caso, sentate aqur y te enteraras de cosas que ni siquiera Wong sabe. 
Libros fulgurales, instancias manticas. Justamente esta mañana yo me divertia tanto 
leyendo el Bardo. Los tibetanos son unas criaturas extraordinarias. 

—^Quien te ha iniciado? —pregunto Etienne desparramandose entre Oliveira y 
Ronald, y tragando de un sorbo el cafe—. Bebida —dijo Etienne, alargando 
imperativamente la mano hacia la Maga, que le puso la botella de caña entre los 
dedos—. Un asco —dijo Etienne, despues de beber un trago—. Un producto 
argentino, supongo. Que tierra, Dios mio. 

—No te metas con mi patria —dijo Oliveira—. Pareces el viejo del piso de arriba. 

—Wong me ha sometido a varios tests —explicaba Ronald—. Dice que tengo 
suficiente inteligencia como para empezar a destruirla ventajosamente. Hemos 
quedado en que leere el Bardo con atencion, y de ahi pasaremos a las fases 
fundamentales del budismo... ^Habra realmente un cuerpo sutil, Horacio? Parece que 
cuando uno se muere... Una especie de cuerpo mental, comprendes. 

Pero Horacio estaba hablandole al oido a Etienne, que gruñia y se agitaba oliendo 
a calle mojada, a hospital y a guiso de repollo. Babs le explicaba a Gregorovius, 
perdido en una especie de indiferencia, los vicios incontables de la portera. Atascado 
de reciente erudicion, Ronald necesitaba explicarle a alguien el Bardo, y se las tomo 
con la Maga que se dibujaba frente a el como un Henry Moore en la oscuridad, una 
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giganta vista desde el suelo, primero las rodillas a punto de romper la masa negra de 
la falda, despues un torso que subia hacia el cielo raso, por encima una masa de pelo 
todavia mas negro que la oscuridad, y en toda esa sombra entre sombras la luz de la 
lampara en el suelo hacia brillar los ojos de la Maga metida en el sillon y luchando de 
tiempo en tiempo para no resbalar y caerse al suelo por culpa de la patas delanteras 
mas cortas del sillon. 

—Jodido asunto —dijo Etienne, echandose otro trago. 

—Te podes ir, si queres —dijo Oliveira— pero no creo que pase nada serio, en 
este barrio ocurren cosas asi a cada rato. 

—Me quedo —dijo Etienne—. Esta bebida, ^como dijiste que se llamaba?, no 
esta tan mal. Huele a fruta. 

—Wong dice que Jung estaba entusiasmado con el Bardo —dijo Ronald—. Se 
comprende, y los existencialistas tambien deberian leerlo a fondo. Mira, a la hora del 
juicio del muerto, el Rey lo enfrenta con un espejo, pero ese espejo es el Karma. La 
suma de los actos del muerto, te das cuenta. Y el muerto ve reflejarse todas sus 
acciones, lo bueno y lo malo, pero el reflejo no corresponde a ninguna realidad sino 
que es la proyeccion de imagenes mentales... Como para que el viejo Jung no se haya 
quedado estupefacto, decime un poco. E1 Rey de los muertos mira el espejo, pero lo 
que esta haciendo en realidad es mirar en tu memoria. ^Se puede imaginar una mejor 
descripcion del psicoanalisis? Y hay algo todavia mas extraordinario, querida, y es 
que el juicio que pronuncia el Rey no es su juicio sino el tuyo. Vos mismo te juzgas 
sin saberlo. ^No te parece que en realidad Sartre tendria que irse a vivir a Lhasa? 

—Es increible —dijo la Maga—. Pero ese libro, ^es de filosofia? 

—Es un libro para muertos —dijo Oliveira. 

Se quedaron callados, oyendo llover. Gregorovius sintio lastima por la Maga que 
parecia esperar una explicacion y ya no se animaba a preguntar mas. 

—Los lamas hacen ciertas revelaciones a los moribundos —le dijo—. Para 
guiarlos en el mas alla, para ayudarlos a salvarse. Por ejemplo... 

Etienne habia apoyado el hombro contra el de Oliveira. Ronald, sentado a lo 
sastre, canturreaba Big Lip Blues pensando en Jelly Roll que era su muerto preferido. 
Oliveira encendio un Gauloise y como en un La Tour el fuego tiño por un segundo las 
caras de los amigos, arranco de la sombra a Gregorovius conectando el murmullo de 
su voz con unos labios que se movian, instalo brutalmente a la Maga en el sillon, en 
su cara siempre avida a la hora de la ignorancia y las explicaciones, baño 
blandamente a Babs la placida, a Ronald el musico perdido en sus improvisaciones 
plañideras. Entonces se oyo un golpe en el cielo raso justo cuando se apagaba el 
fosforo. 

« II faut tenter de vivre», se acordo Oliveira. «Pourquoi?». 

E1 verso habia saltado de la memoria como las caras bajo la luz del fosforo, 
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instantaneo y probablemente gratuito. E1 hombro de Etienne le daba calor, le 
transmitia una presencia engañosa, una cercania que la muerte, ese fosforo que se 
apaga, iba a aniquilar como ahora las caras, las formas, como el silencio se cerraba 
otra vez en torno al golpe alla arriba. 

—Y asi es —terminaba Gregorovius, sentencioso— que el Bardo nos devuelve a 
la vida, a la necesidad de una vida pura, precisamente cuando ya no hay escapatoria y 
estamos clavados en una cama, con un cancer por almohada. 

—Ah —dijo la Maga, suspirando. Habia entendido bastante algunas piezas del 
puzzle: se iban poniendo en su sitio aunque nunca seria como la perfeccion del 
calidoscopio donde cada cristal, cada ramita, cada grano de arena se proponian 
perfectos, simetricos, aburridisimos pero sin problemas. 

—Dicotomias occidentales —dijo Oliveira—. Vida y muerte, mas aca y mas alla. 
No es eso lo que enseña tu Bardo, Ossip, aunque personalmente no tengo la mas 
remota idea de lo que enseña tu Bardo. De todos modos sera algo mas plastico, 
menos categorizado. 

—Mira —dijo Etienne, que se sentia maravillosamente bien aunque en las tripas 
le anduvieran las noticias de Oliveira como cangrejos, y nada de eso fuera 
contradictorio—. Mira, argentino de mis pelotas, el Oriente no es tan otra cosa como 
pretenden los orientalistas. Apenas te metes un poco en serio en sus textos empezas a 
sentir lo de siempre, la inexplicable tentacion de suicidio de la inteligencia por via de 
la inteligencia misma. E1 alacran clavandose el aguijon, harto de ser un alacran pero 
necesitado de alacranidad para acabar con el alacran. En Madras o en Heidelberg, el 
fondo de la cuestion es el mismo: hay una especie de equivocacion inefable al 
principio de los principios, de donde resulta este fenomeno que les esta hablando en 
este momento y ustedes que lo estan escuchando. Toda tentativa de explicarlo fracasa 
por una razon que cualquiera comprende, y es que para definir y entender habria que 
estar fuera de lo definido y lo entendible. Ergo, Madras y Heidelberg se consuelan 
fabricando posiciones, algunas con base discursiva, otras con base intuitiva, aunque 
entre discursos e intuicion las diferencias esten lejos de ser claras como sabe 
cualquier bachiller. Y asi ocurre que el hombre solamente parece seguro en aquellos 
terrenos que no lo tocan a fondo: cuando juega, cuando conquista, cuando arma sus 
diversos caparazones historicos a base de ethos, cuando delega el misterio central a 
cura de cualquier revelacion. Y por encima y por debajo, la curiosa nocion de que la 
herramienta principal, el logos que nos arranca vertiginosamente a la escala 
zoologica, es una estafa perfecta. Y el corolario inevitable, el refugio en lo infuso y el 
balbuceo, la noche oscura del alma, las entrevisiones esteticas y metafisicas. Madras 
y Heidelberg son diferentes dosajes de la misma receta, a veces prima el Yin y a 
veces el Yang, pero en las dos puntas del sube y baja hay dos homo sapiens 
igualmente inexplicados, dando grandes patadas en el suelo para remontarse el uno a 
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expensas del otro. 

—Es raro —dijo Ronald—. De todos modos seria estupido negar una realidad, 
aunque no sepamos que es. E1 eje del sube y baja, digamos. ^Como puede ser que ese 
eje no haya servido todavia para entender lo que pasa en las puntas? Desde el hombre 
de Neanderthal... 

—Estas usando palabras —dijo Oliveira, apoyandose mejor en Etienne—. Les 
encanta que uno las saque del ropero y las haga dar vueltas por la pieza. Realidad, 
hombre de Neanderthal, miralas como juegan, como se nos meten por las orejas y se 
tiran por los toboganes. 

—Es cierto —dijo hoscamente Etienne —. Por eso prefiero mis pigmentos, estoy 
mas seguro. 

—^Seguro de que? 

—De su efecto. 

—En todo caso de su efecto en vos, pero no en la portera de Ronald. Tus colores 
no son mas seguros que mis palabras, viejo. 

—Por lo menos mis colores no pretenden explicar nada. 

—vos te conformas con que no haya una explicacion? 

—No —dijo Etienne—, pero al mismo tiempo hago cosas que me quitan un poco 
el mal gusto del vacio. Y esa es en el fondo la mejor definicion del homo sapiens 

—No es una definicion sino un consuelo —dijo Gregorovius, suspirando—. 

En realidad nosotros somos como las comedias cuando uno llega al teatro en el 
segundo acto. Todo es muy bonito pero no se entiende nada. Los actores hablan y 
actuan no se sabe por que, a causa de que. Proyectamos en ellos nuestra propia 
ignorancia, y nos parecen unos locos que entran y salen muy decididos. Ya lo dijo 
Shakespeare, por lo demas, y si no lo dijo era su deber decirlo. 

—Yo creo que lo dijo —dijo la Maga. 

—Si que lo dijo —dijo Babs. 

—Ya ves —dijo la Maga. 

—Tambien hablo de las palabras —dijo Gregorovius—, y Horacio no hace mas 
que plantear el problema en su forma dialectica, por decirlo asi. A la manera de un 
Wittgenstein, a quien admiro mucho. 

—No lo conozco —dijo Ronald—, pero ustedes estaran de acuerdo en que el 
problema de la realidad no se enfrenta con suspiros. 

—Quien sabe —dijo Gregorovius—. Quien sabe, Ronald. 

—Vamos, deja la poesia para otra vez. De acuerdo en que no hay que fiarse de las 
palabras, pero en realidad las palabras vienen despues de esto otro, de que unos 
cuantos estemos aqui esta noche, sentados alrededor de una lamparita. 

—Habla mas bajo —pidio la Maga. 

—Sin palabra alguna yo siento, yo se que estoy aqui —insistio Ronald—. A eso 
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le llamo la realidad. Aunque no sea mas que eso. 

—Perfecto —dijo Oliveira—. Solo que esta realidad no es ninguna garantia para 
vos o para nadie, salvo que la transformes en concepto, y de ahi en convencion, en 
esquema util. E1 solo hecho de que vos estes a mi izquierda y yo a tu derecha hace de 
la realidad por lo menos dos realidades, y conste que no quiero ir a lo profundo y 
señalarte que vos y yo somos dos entes absolutamente incomunicados entre si salvo 
por medio de los sentidos y la palabra, cosas de las que hay que desconfiar si uno es 
serio. 

—Los dos estamos aqui —insistio Ronald—. A la derecha o a la izquierda, poco 
importa. Los dos estamos viendo a Babs, todos oyen lo que estoy diciendo. 

—Pero esos ejemplos son para chicos de pantalon corto, hijo mio —se lamento 
Gregorovius, Horacio tiene razon, no podes aceptar asi nomas eso que crees la 
realidad. Lo mas que podes decir es que sos, eso no se puede negar sin escandalo 
evidente. Lo que falla es el ergo, y lo que sigue al ergo, es notorio. 

—No le hagas una cuestion de escuelas —dijo Oliveira—. Quedemonos en una 
charla de aficionados, que es lo que somos. Quedemonos en esto que Ronald llama 
conmovedoramente la realidad, y que cree una sola. ^Seguis creyendo que es una 
sola, Ronald? 

—Si. Te concedo que mi manera de sentirla o de entenderla es diferente de la de 
Babs, y que la realidad de Babs difiere de la de Ossip y asi sucesivamente. 

Pero es como las distintas opiniones sobre la Gioconda o sobre la ensalada de 
escarola. La realidad esta ahi y nosotros en ella, entendiendola a nuestra manera pero 
en ella. 

—Lo unico que cuenta es eso de entenderla a nuestra manera —dijo Oliveira—. 
Vos crees que hay una realidad postulable porque vos y yo estamos hablando en este 
cuarto y en esta noche, y porque vos y yo sabemos que dentro de una hora o algo asi 
va a suceder aqur una cosa determinada. Todo eso te da una gran seguridad 
ontologica, me parece; te sentis bien seguro en vos mismo, bien plantado en vos 
mismo y en esto que te rodea. Pero si al mismo tiempo pudieras asistir a esa realidad 
desde mi, o desde Babs, si te fuera dada una ubicuidad, entendes, y pudieras estar 
ahora mismo en esta misma pieza desde donde estoy yo y con todo lo que soy y lo 
que he sido yo, y con todo lo que es y lo que ha sido Babs, comprenderias tal vez que 
tu egocentrismo barato no te da ninguna realidad valida. Te da solamente una 
creencia fundada en el terror, una necesidad de afirmar lo que te rodea para no caerte 
dentro del embudo y salir por el otro lado vaya a saber adonde. 

—Somos muy, diferentes —dijo Ronald—, lo se muy bien. Pero nos encontramos 
en algunos puntos exteriores a nosotros mismos. Vos y yo miramos esa lampara, a lo 
mejor no vemos la misma cosa, pero tampoco podemos estar seguros de que no 
vemos la misma cosa. Hay una lampara ahi, que diablos. 
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—No grites —dijo la Maga—. Les voy a hacer mas cafe. 

—Se tiene la impresion —dijo Oliveira— de estar caminando sobre viejas 
huellas. Escolares nimios, rehacemos argumentos polvorientos y nada interesantes. Y 
todo eso, Ronald querido, porque hablamos dialecticamente. Decimos: vos, yo, la 
lampara, la realidad. Da un paso atras, por favor. Animate, no cuesta tanto. Las 
palabras desaparecen. Esa lampara es un estimulo sensorial, nada mas. Ahora da otro 
paso atras. Lo que llamas tu vista y ese estimulo sensorial se vuelven una relacion 
inexplicable, porque para explicarla habria que dar de nuevo un paso adelante y se 
iria todo al diablo. 

—Pero esos pasos atras son como desandar el camino de la especie —protesto 
Gregorovius. 

—Si —dijo Oliveira—. Y ahi esta el gran problema, saber si lo que llamas la 
especie ha caminado hacia adelante o si, como le parecia a Klages, creo, en un 
momento dado agarro por una via falsa. 

—Sin lenguaje no hay hombre. Sin historia no hay hombre. 

—Sin crimen no hay asesino. Nada te prueba que el hombre no hubiera podido 
ser diferente. 

—No nos ha ido tan mal —dijo Ronald. 

—^Que punto de comparacion tenes para creer que nos ha ido bien? ^Por que 
hemos tenido que inventar el Eden, vivir sumidos en la nostalgia del paraiso perdido, 
fabricar utopias, proponernos un futuro? Si una lombriz pudiera pensar, pensaria que 
no le ha ido tan mal. E1 hombre se agarra de la ciencia como de eso que llaman un 
ancora de salvacion y que jamas he sabido bien lo que es. La razon segrega a traves 
del lenguaje una arquitectura satisfactoria, como la preciosa, ritmica composicion de 
los cuadros renacentistas, y nos planta en el centro. A pesar de toda su curiosidad y su 
insatisfaccion, la ciencia, es decir la razon, empieza por tranquilizarnos. «Estas aqui, 
en esta pieza, con tus amigos, frente a esa lampara. No te asustes, todo va muy bien. 
Ahora veamos: ^Cual sera la naturaleza de ese fenomeno luminoso? ^Te has enterado 
de lo que es el uranio enriquecido? ^Te gustan los isotopos, sabias que ya 
transmutamos el plomo en oro?» Todo muy incitante, muy vertiginoso, pero siempre 
a partir del sillon donde estamos comodamente sentados. 

—Yo estoy en el suelo —dijo Ronald— y nada comodo para decirte la verdad. 
Escucha, Horacio: negar esta realidad no tiene sentido. Esta aqui, la estamos 
compartiendo. La noche transcurre para los dos, afuera esta lloviendo para los dos. 
Que se yo lo que es la noche, el tiempo y la lluvia, pero estan ahi y fuera de mi, son 
cosas que me pasan, no hay nada que hacerle. 

—Pero claro —dijo Oliveira—. Nadie lo niega, che. Lo que no entendemos es por 
que eso tiene que suceder asi, por que nosotros estamos aqui y afuera esta lloviendo. 
Lo absurdo no son las cosas, lo absurdo es que las cosas esten ahi y las sintamos 
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como absurdas. A mi se me escapa la relacion que hay entre yo y esto que me esta 
pasando en este momento. No te niego que me este pasando. Vaya si me pasa. Y eso 
es lo absurdo. 

—No esta muy claro —dijo Etienne. 

—No puede estar claro, si lo estuviera seria falso, seria cientificamente verdadero 
quiza, pero falso como absoluto. La claridad es una exigencia intelectual y nada mas. 
Ojala pudieramos saber claro, entender claro al margen de la ciencia y la razon. Y 
cuando digo «ojala», anda a saber si no estoy diciendo una idiotez. Probablemente la 
unica ancora de salvacion sea la ciencia, el uranio 235, esas cosas. Pero ademas hay 
que vivir. 

—Si —dijo la Maga, sirviendo cafe—. Ademas hay que vivir. 

—Comprende, Ronald —dijo Oliveira apretandole una rodilla—. Vos sos mucho 
mas que tu inteligencia, es sabido. Esta noche, por ejemplo, esto que nos esta pasando 
ahora, aqui, es como uno de esos cuadros de Rembrandt donde apenas brilla un poco 
de luz en un rincon, y no es una luz fisica, no es eso que tranquilamente llamas y 
situas como lampara, con sus vatios y sus bujias. Lo absurdo es creer que podemos 
aprehender la totalidad de lo que nos constituye en este momento, o en cualquier 
momento, e intuirlo como algo coherente, algo aceptable si queres. Cada vez que 
entramos en una crisis es el absurdo total, comprende que la dialectica solo puede 
ordenar los armarios en los momentos de calma. Sabes muy bien que en el punto 
culminante de una crisis procedemos siempre por impulso, al reves de lo previsible, 
haciendo la barbaridad mas inesperada. Y en ese momento precisamente se podia 
decir que habia como una saturacion de realidad, ^no te parece? La realidad se 
precipita, se muestra con toda su fuerza, y justamente entonces nuestra unica manera 
de enfrentarla consiste en renunciar a la dialectica, es la hora en que le pegamos un 
tiro a un tipo, que saltamos por la borda, que nos tomamos un tubo de gardenal como 
Guy, que le soltamos la cadena al perro, piedra libre para cualquier cosa. La razon 
solo nos sirve para disecar la realidad en calma, o analizar sus futuras tormentas, 
nunca para resolver una crisis instantanea. Pero esas crisis son como mostraciones 
metafisicas, che, un estado que quiza, si no hubieramos agarrado por la via de la 
razon, seria el estado natural y corriente del pitecantropo erecto. 

—Esta muy caliente, tene cuidado —dijo la Maga. 

—Y esas crisis que la mayoria de la gente considera como escandalosas, como 
absurdas, yo personalmente tengo la impresion de que sirven para mostrar el 
verdadero absurdo, el de un mundo ordenado y en calma, con una pieza donde 
diversos tipos toman cafe a las dos de la mañana, sin que realmente nada de eso tenga 
el menor sentido como no sea el hedonico, lo bien que estamos al lado de esta estufita 
que tira tan meritoriamente. Los milagros nunca me han parecido absurdos; lo 
absurdo es lo que los precede y los sigue. 
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—Y sin embargo —dijo Gregorovius, desperezandose— il faut tenter de vivre. 

«Voila», penso Oliveira. «Otra prueba que me guardare de mencionar. De 
millones de versos posibles, elige el que yo habia pensado hace diez minutos. Lo que 
la gente llama casualidad. 

—Bueno —dijo Etienne con voz soñolienta—, no es que haya que intentar vivir, 
puesto que la vida nos es fatalmente dada. Hace rato que mucha gente sospecha que 
la vida y los seres vivientes son dos cosas aparte. La vida se vive a si misma, nos 
guste o no. Guy ha tratado hoy de dar un mentis a esta teoria, pero estadisticamente 
hablando es incontrovertible. Que lo digan los campos de concentracion y las 
torturas. Probablemente de todos nuestros sentimientos el unico que no es 
verdaderamente nuestro es la esperanza. La esperanza le pertenece a la vida, es la 
vida misma defendiendose. Etcetera. Y con esto yo me iria a dormir, porque los lios 
de Guy me han hecho polvo. Ronald, tenes que venir al taller mañana por la mañana, 
acabe una naturaleza muerta que te va a dejar como loco. 

—Horacio no me ha convencido —dijo Ronald—. Estoy de acuerdo en que 
mucho de lo que me rodea es absurdo, pero probablemente damos ese nombre a lo 
que no comprendemos todavia. Ya se sabra alguna vez. 

—Optimismo encantador —dijo Oliveira—. Tambien podriamos poner el 
optimismo en la cuenta de la vida pura. Lo que hace tu fuerza es que para vos no hay 
futuro, como es logico en la mayoria de los agnosticos. Siempre estas vivo, siempre 
estas en presente, todo se te ordena satisfactoriamente como en una tabla de Van 
Eyck. Pero si te pasara esa cosa horrible que es no tener fe y al mismo tiempo 
proyectarse hacia la muerte, hacia el escandalo de los escandalos, se te empañaria 
bastante el espejo. 

—Vamos, Ronald —dijo Babs—. Es muy tarde, tengo sueño. 

—Espera, espera. Estaba pensando en la muerte de mi padre, si, algo de lo que 
decis es cierto. Esa pieza nunca la pude ajustar en el rompecabezas, era algo tan 
inexplicable. Un hombre joven y feliz, en Alabama. Andaba por la calle y se le cayo 
un arbol en la espalda. Yo tenia quince años, me fueron a buscar al colegio. Pero hay 
tantas otras cosas absurdas, Horacio, tantas muertes o errores... No es una cuestion de 
numero, supongo. No es un absurdo total como crees vos. 

—E1 absurdo es que no parezca un absurdo —dijo sibilinamente Oliveira—. E1 
absurdo es que salgas por la mañana a la puerta y encuentres la botella de leche en el 
umbral y te quedes tan tranquilo porque ayer te paso lo mismo y mañana te volvera a 
pasar. Es ese estancamiento, ese asi sea, esa sospechosa carencia de excepciones. Yo 
no se, che, habria que intentar otro camino. 

—^Renunciando a la inteligencia? —dijo Gregorovius, desconfiado. 

—No se, tal vez. Empleandola de otra manera. ^Estara bien probado que los 
principios logicos son carne y uña con nuestra inteligencia? Si hay pueblos capaces 
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de sobrevivir dentro de un orden magico... Cierto que los pobres comen gusanos 
crudos, pero tambien eso es una cuestion de valores. 

—Los gusanos, que asco —dijo Babs—. Ronald, querido, es tan tarde. 

—En el fondo —dijo Ronald— lo que a vos te molesta es la legalidad en todas 
sus formas. En cuanto una cosa empieza a funcionar bien te sentis encarcelado. Pero 
todos nosotros somos un poco asi, una banda de lo que llaman fracasados porque no 
tenemos una carrera hecha, titulos y el resto. Por eso estamos en Paris, hermano, y tu 
famoso absurdo se reduce al fin y al cabo a una especie de vago ideal anarquico que 
no alcanzas a concretar. 

—Tenes tanta, tanta razon —dijo Oliveira—. Con lo bueno que seria irse a la 
calle y pegar carteles a favor de Argelia libre. Con todo lo que queda por hacer en la 
lucha social. 

—La accion puede servir para darle un sentido a tu vida —dijo Ronald—. Ya lo 
habras leido en Malraux, supongo. 

—Editions N.R.F. —dijo Oliveira. 

—En cambio te quedas masturbandote como un mono, dandole vueltas a los 
falsos problemas, esperando no se que. Si todo esto es absurdo hay que hacer algo 
para cambiarlo. 

—Tus frases me suenan —dijo Oliveira—. Apenas crees que la discusion se 
orienta hacia algo que consideras mas concreto, como tu famosa accion, te llenas de 
elocuencia. No te queres dar cuenta de que la accion, lo mismo que la inaccion, hay 
que merecerlas. ^Como actuar sin una actitud central previa, una especie de 
aquiescencia a lo que creemos bueno y verdadero? Tus nociones sobre la verdad y la 
bondad son puramente historicas, se fundan en una etica heredada. Pero la historia y 
la etica me parecen a mi altamente dudosas. 

—Alguna vez —dijo Etienne, enderezandose— me gustaria oirte discurrir con 
mas detalle sobre eso que llamas la actitud central. Alo mejor en el mismisimo centro 
hay un perfecto hueco. 

—No te creas que no lo he pensado —dijo Oliveira—. Pero hasta por razones 
esteticas, que estas muy capacitado para apreciar, admitiras que entre situarse en un 
centro y andar revoloteando por la periferia hay una diferencia cualitativa que da que 
pensar. 

—Horacio —dijo Gregorovius— esta haciendo gran uso de esas palabras que 
hace un rato nos habia desaconsejado enfaticamente. Es un hombre al que no hay que 
pedirle discursos sino otras cosas, cosas brumosas e inexplicables como sueños, 
coincidencias, revelaciones, y sobre todo humor negro. 

—E1 tipo de arriba golpeo otra vez —dijo Babs. 

—No, es la lluvia —dijo la Maga—. Ya es hora de darle el remedio a 
Rocamadour. 


www.lectulandia.com - Pagina 136 



—Todavia tenes tiempo —dijo Babs agachandose presurosa hasta pegar el reloj 
pulsera contra la lampara—. Las tres menos diez. Vamonos, Ronald, es tan tarde. 

—Nos iremos a las tres y cinco —dijo Ronald. 

—^Por que a las tres y cinco? —pregunto la Maga. 

—Porque el primer cuarto de hora es siempre fasto —explico Gregorovius. 

—Dame otro trago de caña —pidio Etienne—. Merde, ya no queda nada. 

Oliveira apago el cigarrillo. «La vela de armas», penso agradecido. «Son amigos 
de verdad, hasta Ossip, pobre diablo. Ahora tendremos para un cuarto de hora de 
reacciones en cadena que nadie podra evitar, nadie, ni siquiera pensando que el año 
que viene, a esta misma hora, el mas preciso y detallado de los recuerdos no sera 
capaz de alterar la produccion de adrenalina o de saliva, el sudor en la palma de las 
manos... Estas son las pruebas que Ronald no querra entender nunca. ^Que he hecho 
esta noche? Ligeramente monstruoso, a priori. Quiza se podria haber ensayado el 
balon de oxigeno, algo asi. Idiota, en realidad, le hubieramos prolongado la vida a lo 
monsieur Valdemar.» 

—Habria que prepararla —le dijo Ronald al oido. 

—No digas pavadas, por favor. ^No sentis que ya esta preparada, que el olor flota 
en el aire? 

—Ahora se ponen a hablar tan bajo —dijo la Maga— justo cuando ya no hace 
falta. 

«Tu parles», penso Oliveira. 

—^El olor? —murmuraba Ronald—. Yo no siento ningun olor. 

—Bueno, ya van a ser las tres —dijo Etienne sacudiendose como si tuviera frio 
—. Ronald, hare un esfuerzo, Horacio no sera un genio pero es facil sentir lo que esta 
queriendo decirte. Lo unico que podemos hacer es quedarnos un poco mas y aguantar 
lo que venga. Y vos, Horacio, ahora que me acuerdo, eso que dijiste hoy del cuadro 
de Rembrandt estaba bastante bien. Hay una metapintura como hay una metamusica, 
y el viejo metia los brazos hasta el codo en lo que hacia. Solo los ciegos de logica y 
de buenas costumbres pueden pararse delante de un Rembrandt y no sentir que ahi 
hay una ventana a otra cosa, un signo. Muy peligroso para la pintura, pero en 
cambio... 

—La pintura es un genero como tantos otros —dijo Oliveira—. No hay que 
protegerla demasiado en cuanto genero. Por lo demas, por cada Rembrandt hay cien 
pintores a secas, de modo que la pintura esta perfectamente a salvo. 

—Por suerte —dijo Etienne. 

—Por suerte —acepto Oliveira—. Por suerte todo va muy bien en el mejor de los 
mundos posibles. Encende la luz grande, Babs, es la llave que tenes detras de tu silla. 

—Donde habra una cuchara limpia — dijo la Maga, levantandose. 

Con un esfuerzo que le parecio repugnante, Oliveira se contuvo para no mirar 
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hacia el fondo del cuarto. La Maga se frotaba los ojos encandilada y Babs, Ossip y 
los otros miraban disimuladamente, volvian la cabeza y miraban otra vez. Babs habia 
iniciado el gesto de tomar a la Maga por un brazo, pero algo en la cara de Ronald la 
detuvo. Lentamente Etienne se enderezo, estirandose los pantalones todavia 
humedos. Ossip se desencajaba del sillon, hablaba de encontrar su impermeable. 
«Ahora deberian golpear en el techo», penso Oliveira cerrando los ojos. «Varios 
golpes seguidos, y despues otros tres, solemnes. Pero todo es al reves, en lugar de 
apagar las luces las encendemos, el escenario esta de este lado, no hay remedio.» Se 
levanto a su vez, sintiendo los huesos, la caminata de todo el dia, las cosas de todo 
ese dia. La Maga habia encontrado la cuchara sobre la repisa de la chimenea, detras 
de una pila de discos y de libros. Empezo a limpiarla con el borde del vestido, la 
escudriño bajo la lampara. «Ahora va a echar el remedio en la cuchara, y despues 
perdera la mitad hasta llegar al borde de la cama», se dijo Oliveira apoyandose en la 
pared. Todos estaban tan callados que la Maga los miro como extrañada, pero le daba 
trabajo destapar el frasco, Babs queria ayudarla, sostenerle la cuchara, y a la vez tenia 
la cara crispada como si lo que la Maga estaba haciendo fuese un horror indecible, 
hasta que la Maga volco el liquido en la cuchara y puso de cualquier manera el frasco 
en el borde de la mesa donde apenas cabia entre los cuadernos y los papeles, y 
sosteniendo la cuchara como Blondin la pertiga, como un angel al santo que se cae a 
un precipicio, empezo a caminar arrastrando las zapatillas y se fue acercando a la 
cama, flanqueada por Babs que hacia muecas y se contenia para mirar y no mirar y 
despues mirar a Ronald y a los otros que se acercaban a su espalda, Oliveira cerrando 
la marcha con el cigarrillo apagado en la boca. 

—Siempre se me derrama la mi... —dijo la Maga, deteniendose al lado de la 
cama. 

—Lucia —dijo Babs, acercando las dos manos a sus hombros, pero sin tocarla. 

E1 liquido cayo sobre el cobertor, y la cuchara encima. La Maga grito y se volco 
sobre la cama, de boca y despues de costado, con la cara y las manos pegadas a un 
muñeco indiferente y ceniciento que temblaba y se sacudia sin conviccion, 
inutilmente maltratado y acariciado. 

—Que joder, hubieramos tenido que prepararla —dijo Ronald—. No hay derecho, 
es una infamia. Todo el mundo hablando de pavadas, y esto, esto... 

—No te pongas histerico —dijo Etienne, hosco—. En todo caso hace como Ossip 
que no pierde la cabeza. Busca agua colonia, si hay algo que se le parezca. 

Oi al viejo de arriba, ya empezo otra vez. 

—No es para menos —dijo Oliveira mirando a Babs que luchaba por arrancar a la 
Maga de la cama—. La noche que le estamos dando, hermano. 

—Que se vaya al quinto carajo —dijo Ronald —. Salgo afuera y le rompo la cara, 
viejo hijo de puta. Si no respeta el dolor de los demas... 
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—Take it easy —dijo Oliveira—. Ahi tener tu agua colonia, toma mi pañuelo 
aunque su blancura dista de ser perfecta. Bueno, habra que ir hasta la comisaria. 

—Puedo ir yo —dijo Gregorovius, que tenia el impermeable en el brazo. 

—Pero claro, vos sor de la familia —dijo Oliveira. 

—Si pudieras llorar —decia Babs, acariciando la frente de la Maga que habia 
apoyado la cara en la almohada y miraba fijamente a Rocamadour—. Un pañuelo con 
alcohol, por favor, algo para que reaccione. 

Etienne y Ronald empezaban a afanarse en torno a la cama. Los golpes se 
repetian ritmicamente en el cielo raso, y cada vez Ronald miraba hacia arriba y en 
una ocasion agito histericamente el puño. Oliveira habia retrocedido hasta la estufa y 
desde ahi miraba y escuchaba. Sentia que el cansancio se le habia subido a babuchas, 
lo tironeaba hacia abajo, le costaba respirar, moverse. Encendio otro cigarrillo, el 
ultimo del paquete. Las cosas empezaban a andar un poco mejor, por lo pronto Babs 
habia explorado un rincon del cuarto y despues de fabricar una especie de cuna con 
dos sillas y una manta, se confabulaba con Ronald (era curioso ver sus gestos por 
encima de la Maga perdida en un delirio frio, en un monologo vehemente pero seco y 
espasmodico), en un momento dado cubrian los ojos de la Maga con un pañuelo («si 
es el del agua colonia la van a dejar ciega», se dijo Oliveira), y con una rapidez 
extraordinaria ayudaban a que Etienne levantara a Rocamadour y lo transportara a la 
cuna improvisada, mientras arrancaban el cobertor de debajo de la Maga y se lo 
ponian por encima, hablandole en voz baja, acariciandola, haciendole respirar el 
pañuelo. Gregorovius habia ido hasta la puerta y se estaba alb, sin decidirse a salir, 
mirando furtivamente hacia la cama y despues a Oliveira que le daba la espalda pero 
sentia que lo estaba mirando. Cuando se decidio a salir el viejo ya estaba en el 
rellano, armado de un baston, y Ossip volvio a entrar de un salto. E1 baston se estrello 
contra la puerta. «Asi podrian seguir acumulandose las cosas», se dijo Oliveira dando 
un paso hacia la puerta. Ronald, que habia adivinado, se precipito enfurecido 
mientras Babs le gritaba algo en ingles. Gregorovius quiso prevenirlo pero ya era 
tarde. Salieron Ronald, Ossip y Babs, seguidos de Etienne que miraba a Oliveira 
como si fuese el unico que conservaba un poco de sentido comun. 

—Anda a ver que no hagan una estupidez —le dijo Oliveira—. E1 viejo tiene 
como ochenta años, y esta loco. 

—Tous des cons! —gritaba el viejo en el rellano—. Bande de tueurs, si vous 
croyez que ça va se passer comme ça! Des fripouilles, des faineants. Tas d’encules! 

Curiosamente, no gritaba demasiado fuerte. Desde la puerta entreabierta, la voz 
de Etienne volvio como una carambola: «Ta gueule, pepere.» Gregorovius habia 
agarrado por un brazo a Ronald, pero a la luz que alcanzaba a salir de la pieza Ronald 
se habia dado cuenta de que el viejo era realmente muy viejo, y se limitaba a pasearle 
delante de la cara un puño cada vez menos convencido. Una o dos veces Oliveira 
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miro hacia la cama, donde la Maga se habia quedado muy quieta debajo del cobertor. 
Lloraba a sacudidas, con la boca metida en la almohada, exactamente en el sitio 
donde habia estado la cabeza de Rocamadour. «Faudrait quand meme laisser dormir 
les gens», decia el viejo. «Qu’est-ce que ça me fait, moi, un gosse qu’a claque? C’est 
pas une façon d’agir, quand meme, on est a Paris, pas en Amazonie.» La voz de 
Etienne subio tragandose la otra, convenciendola. Oliveira se dijo que no seria tan 
dificil llegarse hasta la cama, agacharse para decirle unas palabras al oido a la Maga. 
«Pero eso yo lo haria por mi», penso. «Ella esta mas alla de cualquier cosa. Soy yo el 
que despues, dormiria mejor, aunque no sea mas que una manera de decir. Yo, yo, yo. 
Yo dormir ;mejor despues de besarla y consolarla y repetir todo lo que ya le han 
dicho estos.» 

—Eh bien, moi, messieurs, je respecte la douleur d’une mere —dijo la voz del 
viejo—. Allez, bonsoir messieurs, dames. 

La lluvia golpeaba a chijetazos en la ventana, Paris debia ser una enorme burbuja 
grisacea en la que poco a poco se levantaria el alba. Oliveira se acerco al rincon 
donde su canadiense parecia un torso de descuartizado, rezumando humedad. Se la 
puso despacio, mirando siempre hacia la cama como si esperara algo. Pensaba en el 
brazo de Berthe Trepat en su brazo, la caminata bajo el agua. «^De que te sirvio el 
verano, oh ruiseñor en la nieve?», cito ironicamente. «Apestado, che, perfectamente 
apestado. Y no tengo mas tabaco, carajo.» Habria que ir hasta el cafe de Bebert, al fin 
y al cabo la madrugada iba a ser tan repugnante ahi como en cualquier otra parte. 

—Que viejo idiota —dijo Ronald, cerrando la puerta. 

—Se volvio a su pieza —informo Etienne—. Creo que Gregorovius bajo a avisar 
a la policia. ^Vos te quedas aqui? 

—No, ^para que? No les va a gustar si encuentran tanta gente a esta hora. 

Mejor seria que se quedara Babs, dos mujeres son siempre un buen argumento en 
estos casos. Es mas intimo, ^entendes? 

Etienne lo miro. 

—Me gustaria saber por que te tiembla tanto la boca —dijo. 

—Tics nerviosos —dijo Oliveira. 

—Los tics y el aire cinico no van muy bien juntos. Te acompaño, vamos. 

—Vamos. 

Sabia que la Maga se estaba incorporando en la cama y que lo miraba. Metiendo 
las manos en los bolsillos de la canadiense, fue hacia la puerta. Etienne hizo un gesto 
como para atajarlo, y despues lo siguio. Ronald los vio salir y se encogio de hombros, 
rabioso. «Que absurdo es todo esto», penso. La idea de que todo fuera absurdo lo 
hizo sentirse incomodo, pero no se daba cuenta por que. Se puso a ayudar a Babs, a 
ser util, a mojar las compresas. Empezaron a golpear en el cielo raso. 

bim 
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— Tiens —dijo Oliveira. 

Gregorovius estaba pegado a la estufa, envuelto en una robe de chambre negra y 
leyendo. Con un clavo habia sujetado una lampara en la pared, y una pantalla de 
papel de diario organizaba esmeradamente la luz. 

—No sabia que tenias una llave. 

—Sobrevivencias —dijo Oliveira, tirando la canadiense al rincon de siempre— 

. Te la dejare ahora que sos el dueño de casa. 

—Por un tiempo solamente. Aqui hace demasiado frio, y ademas hay que tener en 
cuenta al viejo de arriba. Esta mañana golpeo cinco minutos, no se sabe por que. 

—Inercia. Todo dura siempre un poco mas de lo que deberia. Yo, por ejemplo, 
subir estos pisos, sacar la llave, abrir... Huele a encerrado, aqui. 

—Un frio espantoso —dijo Gregorovius—. Hubo que tener abierta la ventana 
cuarenta y ocho horas despues de las fumigaciones. 

—estuviste aqui todo el tiempo? Caritas. Que tipo. 

—No era por eso, tenia miedo de que alguno de la casa aprovechara para meterse 
en el cuarto y hacerse fuerte. Lucia me dijo una vez que la propietaria es una vieja 
loca, y que varios inquilinos no pagan nada desde hace años. En Budapest yo era gran 
lector del codigo civil, son cosas que se pegan. 

—Total que te instalaste como un bacan. Chapeau, mon vieux. Espero que no me 
habran tirado la yerba a la basura. 

—Oh, no, esta ahi en la mesa de luz, entre las medias. Ahora hay mucho espacio 
libre. 

—Asi parece —dijo Oliveira—. A la Maga le ha dado un ataque de orden, no se 
ven los discos ni las novelas. Che, pero ahora que lo pienso... 

—Se llevo todo —dijo Gregorovius. 

Oliveira abrio el cajon de la mesa de luz y saco la yerba y el mate. Empezo a 
cebar despacio, mirando a un lado y a otro. La letra de Mz' noche triste le bailaba en la 
cabeza. Calculo con los dedos. Jueves, viernes, sabado. No. Lunes, martes, miercoles. 
No, el martes a la noche, Berthe Trepat, me amuraste / en lo mejor de la vida, 
miercoles (una borrachera como pocas veces. N.B. no mezclar vodka y vino tinto), 
dejandome el alma herida / y espina en el corazon, jueves, viernes, Ronald en un 
auto prestado, visita a Guy Monod como un guante dado vuelta, litros y litros de 
vomitos verdes, fuera de peligro, sabiendo que te queria / que vos eras mi alegria / 
mi esperanza y mi ilusidn, sabado, ^adonde, adonde?, en alguna parte del lado de 
Marly-le-Roi, en total cinco dias, no, seis, en total una semana mas o menos, y la 
pieza todavia helada a pesar de la estufa. Ossip, que tipo rana, el rey del acomodo. 

—Asi que se fue —dijo Oliveira, repantigandose en el sillon con la pavita al 
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alcance de la mano. 

Gregorovius asintio. Tenia el libro abierto sobre las rodillas y daba la impresion 
de querer (educadamente) seguir leyendo. 

—Y te dejo la pieza. 

—Ella sabia que yo estaba pasando por una situacion delicada —dijo Gregorovius 
—. Mi tia abuela ha dejado de mandarme la pension, probablemente ha fallecido. 
Miss Babington guarda silencio, pero dada la situacion en Chipre... 

Ya se sabe que siempre repercute en Malta: censura y esas cosas. Lucia me 
ofrecio compartir el cuarto despues que vos anunciaste que te ibas. Yo no sabia si 
aceptar, pero ella insistio. 

—No encaja demasiado con su partida. 

—Pero todo eso era antes. 

—^Antes de las fumigaciones? 

—Exactamente. 

—Te sacaste la loteria, Ossip. 

—Es muy triste —dijo Gregorovius—. Todo podia haber sido tan diferente. 

—No te quejes, viejo. Una pieza de cuatro por tres cincuenta, a cinco mil francos 
mensuales, con agua corriente... 

—Yo desearia —dijo Gregorovius— que la situacion quedara aclarada entre 
nosotros. Esta pieza... 

—No es mia, dormi tranquilo. Y la Maga se ha ido. 

—De todos modos... 

—^Adonde? 

—Hablo de Montevideo. 

—No tiene plata para eso, 

—Hablo de Perugia. 

—Queres decir de Lucca. Desde que leyo Sparkenbroke se muere por esas cosas. 
Decime bien clarito donde esta, 

—No tengo la menor idea, Horacio. E1 viernes lleno una valija con libros y ropa, 
hizo montones de paquetes y despues vinieron dos negros y se los llevaron. Me dijo 
que yo me podia quedar aqui, y como lloraba todo el tiempo no creas que era facil 
hablar. 

—Me dan ganas de romperte la cara —dijo Oliveira, cebando un mate. 

—tQue culpa tengo yo? 

—No es por una cuestion de culpa, che. Sos dostoievskianamente asqueroso y 
simpatico a la vez, una especie de lameculos metafisico. Cuando te sonreis asi uno 
comprende que no hay nada que hacer, 

—Oh, yo estoy de vuelta —dijo Gregorovius—. La mecanica del challenge and 
response queda para los burgueses. Vos sos como yo, y por eso no me vas a pegar. 
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No me mires asi, no se nada de Lucia. Uno de los negros va casi siempre al cafe 
Bonaparte, lo he visto. Alo mejor te informa. ^Pero para que la buscas, ahora? 

—Explica eso de «ahora». Gregorovius se encogio de hombros. 

—Fue un velatorio muy digno —dijo—. Sobre todo despues que nos sacamos de 
encima a la policia. Socialmente hablando, tu ausencia provoco comentarios 
contradictorios. E1 Club te defendia, pero los vecinos y el viejo de arriba... 

—No me digas que el viejo vino al velorio. 

—No se puede llamar velorio; nos permitieron guardar el cuerpecito hasta 
mediodia, y despues intervino una reparticion nacional. Eficaz y rapida, debo decirlo. 

—Me imagino el cuadro —dijo Oliveira—. Pero no es una razon para que la 
Maga se mande mudar sin decir nada. Ella se, imaginaba todo el tiempo que vos 
estabas con Pola. 

—Ça alors —dijo Oliveira. 

—Ideas que se hace la gente. Ahora que nos tuteamos por culpa tuya, se me hace 
mas dificil decirte algunas cosas. Paradoja, evidentemente, pero es asi. 

Probablemente porque es un tuteo completamente falso. Vos lo provocaste la otra 
noche. 

—Muy bien se puede tutear al tipo que se ha estado acostando con tu mujer. 

—Me canse de decirte que no era cierto; ya ves que no hay ninguna razon para 
que nos tuteemos. Si fuera cierto que la Maga se ha ahogado yo comprenderia que en 
el dolor del momento, mientras uno se esta abrazando y consolandose... Pero no es el 
caso, por lo menos no parece. 

—Leiste alguna cosa en el diario —dijo Oliveira. 

—La filiacion no corresponde para nada. Podemos seguir hablandonos de usted. 
Ahi esta, arriba de la chimenea. 

En efecto, no correspondia para nada. Oliveira miro el diario y se cebo otro mate. 
Lucca, Montevideo, la guitarra en el ropero / para siempre esta colgada... Y cuando 
se mete todo en la valija y se hacen paquetes, uno puede deducir que (ojo: no toda 
deduccion es una prueba), nadie en ella toca nada / ni hace sus cuerdas sonar. Ni 
hace sus cuerdas sonar. 

—Bueno, ya averiguare donde se ha metido. No andara lejos. 

—Esta sera siempre su casa —dijo Gregorovius—, y eso que a lo mejor Adgalle 
viene a pasar la primavera conmigo. 

—I Tu madre? 

— Si. Un telegrama conmovedor, con mencion del tetragramaton. Justamente yo 
estaba leyendo ahora el Sefer Yetzirab, tratando de distinguir las influencias 
neoplatonicas. Adgalle es muy fuerte en cabalistica; va a haber discusiones terribles. 

—^La Maga hizo alguna insinuacion de que se iba a matar? 

—Bueno, las mujeres, ya se sabe. 
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—Concretamente. 

—No creo —dijo Gregorovius—. Insistia mas en lo de Montevideo. 

—Es idiota, no tiene un centavo. 

—En lo de Montevideo y en eso de la muñeca de cera. 

—Ah, la muñeca. Y ella pensaba... 

—Lo daba por seguro. A Adgalle le va a interesar el caso. Lo que vos llamas 
coincidencia... Lucia no creia que fuera una coincidencia, Y en el fondo vos tampoco. 
Lucia me dijo que cuando descubriste la muñeca verde la tiraste al suelo y la 
pisoteaste. 

—Odio la estupidez —dijo virtuosamente Oliveira. 

—Los alfileres se los habia clavado todos en el pecho, y solamente uno en el 
sexo. ^Vos ya sabias que Pola estaba enferma cuando pisoteaste la muñeca verde? 

—Si. 

—A Adgalle le va a interesar enormemente. ^Conoces el sistema del retrato 
envenenado? Se mezcla el veneno con los colores y se espera la luna favorable para 
pintar el retrato. Adgalle lo intento con su padre, pero hubo interferencias... 

De todos modos el viejo murio tres años despues de una especie de difteria. 

Estaba solo en el castillo, teniamos un castillo en esa epoca, y cuando empezo a 
asfixiarse quiso intentar una traqueotomia delante del espejo, clavarse un canuto de 
ganso o algo asi. Lo encontraron al pie de la escalera, pero no se por que te cuento 
esto. 

—Porque sabes que no me importa, supongo. 

—Si, puede ser —dijo Gregorovius—. Vamos a hacer cafe, a esta hora se siente la 
noche aunque no se la vea. Oliveira agarro el diario. Mientras Ossip ponia la cacerola 
en la chimenea, empezo a leer otra vez la noticia. Rubia, de unos cuarenta y dos años. 
Que estupidez pensar que. Aunque claro. Les travaux du grand barrage d’Assouan 
ont commence. Avant cinq ans, la vallee moyenne du Nil sera transformee en un 
inmense lac. Des edifices prodigieux, qui comptent parmi les plus admirables de la 
planete... 
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—Un malentendido como todo, che. Pero el cafe es digno de la ocasion. ^Te 
tomaste toda la caña? 

—Vos sabes, el velatorio ... 

—E1 cuerpecito, claro. 

—Ronald bebio como un animal. Estaba realmente afligido nadie sabia por que. 
Babs, celosa. Hasta Luria lo miraba sorprendida. Pero el relojero del sexto trajo una 
botella de aguardiente, y alcanzo para todos. 

—^Vino mucha gente? 

—Espera, estabamos los del Club, vos no estabas («No, yo no estaba»), el 
relojero del sexto, la portera y la hija, una señora que pareria una polilla, el cartero de 
los telegramas se quedo un rato, y los de la poliria olfateaban el infanticidio: cosas 
asi. 

—Me asombra que no hayan hablado de autopsia. 

—Hablaron. Babs armo una de a pie, y Lucia... Vino una mujer, estuvo mirando, 
tocando... Ni cabiamos en la escalera, todo el mundo afuera y un frio. 

Algo hicieron, pero al final nos dejaron tranquilos. No se como el certificado fue 
a parar a mi cartera, si queres verlo. 

—No, segui contando. Yo te escucho aunque no parezca. Dale nomas, che. 

Estoy muy conmovido. No se nota pero podes creerme. Yo te escucho, dale viejo. 

Me represento perfectamente la escena. No me vas a decir que Ronald no ayudo a 
bajarlo por la escalera. 

—Si, el y Perico y el relojero. Yo acompañaba a Lucia. 

—Por delante. 

—Y Babs cerraba la marcha con Etienne. 

—Por detras. 

—Entre el cuarto y el tercer piso se oyo un golpe terrible. Ronald dijo que era el 
viejo del quinto, que se vengaba. Cuando llegue mama le voy a pedir que trabe 
relacion con el viejo. 

—^Tu mama? ^Adgalle? 

—Es mi madre, en fin, la de Herzegovina. Esta casa le va a gustar, ella es 
profundamente receptiva y aqui han pasado cosas... No me refiero solamente a la 
muñeca verde. 

—A ver, explica por que es receptiva tu mama, y por que la casa. Hablemos, che, 
hay que rellenar los almohadones. Dale con la estopa. 
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Hada mucho que Gregorovius habia renunciado a la ilusion de entender, pero de 
todos modos le gustaba que los malentendidos guardaran un cierto orden, una razon. 
Por mas que se barajaran las cartas del tarot, tenderlas era siempre una operacion 
consecutiva, que se llevaba a cabo en el rectangulo de una mesa o sobre el acolchado 
de una cama. Conseguir que el tomador de brebajes pampeanos accediera a revelar el 
orden de su deambular. En el peor de los casos que lo inventara en el momento; 
despues le seria dificil escapar de su propia tela de araña. Entre mate y mate Oliveira 
condescendia a recordar algun momento del pasado o contestar preguntas. A su vez 
preguntaba, ironicamente interesado en los detalles del entierro, la conducta de la 
gente. Pocas veces se referia directamente a la Maga, pero se veia que sospechaba 
alguna mentira. Montevideo, Lucca, un rincon de Paris. Gregorovius se dijo que 
Oliveira hubiera salido corriendo si hubiera tenido una idea del paradero de Lucia. 
Parecia especializarse en causas perdidas. Perderlas primero y despues largarse atras 
como un loco. 

—Adgalle va a saborear su estadia en Paris —dijo Oliveira cambiando la yerba 
—. Si busca un acceso a los infiernos no tenes mas que mostrarle algunas de estas 
cosas. En un plano modesto, claro, pero tambien el infierno se ha abaratado. 

Las nekias de ahora: un viaje en el metro a las seis y media o ir a la policia para 
que te renueven la carte de sejour. 

—A vos te hubiera gustado encontrar la gran entrada, ^eh? Dialogo con Ayax, con 
Jacques Clement, con Keitel, con Troppmann. 

—Si, pero hasta ahora el agujero mas grande es el del lavabo. Y ni siquiera 
Traveler entiende, mira si sera poca cosa. Traveler es un amigo que no conoces. 

—Vos —dijo Gregorovius, mirando el suelo— escondes el juego. 

—^Por ejemplo? 

—No se, es un palpito. Desde que te conozco no haces mas que buscar, pero uno 
tiene la sensacion de que ya llevas en el bolsillo lo que andas buscando. 

—Los misticos han hablado de eso, aunque sin mencionar los bolsillos. 

—Y entre tanto le estropeas la vida a una cantidad de gente. 

—Consienten, viejo, consienten. No hacia falta mas que un empujoncito, paso yo 
y listo. Ninguna mala intencion. —^Pero que buscas con eso, Horacio? 

—Derecho de ciudad. 

—?Aqui? 

—Es una metafora. Y como Paris es otra metafora (te lo he oido decir alguna vez) 
me parece natural haber venido para eso. 

—^Pero Lucia? ^Y Pola? 

—Cantidades heterogeneas —dijo Oliveira—. Vos te crees que por ser mujeres 
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las podes sumar en la misma columna. Ellas, ^no buscan tambien su contento? Y 

vos, tan puritano de golpe, ^no te has colado aqui gracias a una meningitis o lo 
que le hayan encontrado al chico? Menos mal que ni vos ni yo somos cursis, porque 
de aqui salia uno muerto y el otro con las esposas puestas. Propiamente para 
Cholokov, creeme. Pero ni siquiera nos detestamos, se esta tan abrigado en esta pieza. 

—Vos —dijo Gregorovius, mirando otra vez el suelo escondes el juego. 

—Elucida, hermano, me haras un favor. 

—Vos —insistio Gregorovius— tenes una idea imperial en el fondo de la cabeza. 
{Tu derecho de ciudad? Un dominio de ciudad. Tu resentimiento: una ambicion mal 
curada. Viniste aqui para encontrar tu estatua esperandote al borde de la Place 
Dauphine. Lo que no entiendo es tu tecnica. La ambicion, ^por que no? Sos bastante 
extraordinario en algunos aspectos. Pero hasta ahora todo lo que te he visto hacer ha 
sido lo contrario de lo que hubieran hecho otros ambiciosos. Etienne, por ejemplo, y 
no hablemos de Perico. 

—Ah —dijo Oliveira—. Los ojos a vos te sirven para algo, parece. 

—Exactamente lo contrario —repitio Ossip—, pero sin renunciar a la ambicion. 
Y eso no me lo explico. 

—Oh, las explicaciones, vos sabes... Todo es muy confuso, hermano. Ponele que 
eso que llamas ambicion no pueda fructificar mas que en la renuncia. ^Te gusta la 
formula? 

No es eso, pero lo que yo quisiera decir es justamente indecible. Hay que dar 
vueltas alrededor como un perro buscandose la cola. Con eso y con lo que te dije del 
derecho de ciudad tendria que bastarte, montenegrino del carajo. 

—Entiendo oscuramente. Entonces vos... No sera una via como el vedanta o algo 
asi, espero. 

—No, no. 

—^Un renunciamiento laico, vamos a decirle asi? 

—Tampoco. No renuncio a nada, simplemente hago todo lo que puedo para que 
las cosas me renuncien a mi. ^No sabias que para abrir un agujerito hay que ir 
sacando la tierra y tirandola lejos? 

—Pero el derecho de ciudad, entonces... 

—Exactamente, ahi estas poniendo el dedo. Acordate del dictum: Nous ne 
sommes pas au monde. Y ahora sacale punta, despacito. 

—^Una ambicion de tabla rasa y vuelta a empezar, entonces? 

—Un poquitito, una nadita de eso, un chorrito apenas, una insignificancia, oh 
transilvanio adusto, ladron de mujeres en apuros, hijo de tres necromanticas. 

—Vos y los otros... —murmuro Gregorovius, buscando la pipa—. Que merza, 
madre mia. Ladrones de eternidad, embudos del eter, mastines de Dios, nefelibatas. 
Menos mal que uno es culto y puede enumerarlos. Puercos astrales. 
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—Me honras con esas calificaciones —dijo Oliveira—. Es la prueba de que vas 
entendiendo bastante bien. 

—Bah, yo prefiero respirar el oxigeno y el hidrogeno en las dosis que manda el 
Señor. Mis alquimias son mucho menos sutiles que las de ustedes; a mi lo unico que 
me interesa es la piedra filosofal. Una bicoca al lado de tus embudos y tus lavabos y 
tus sustracciones ontologicas. 

—Hacia tanto que no teniamos una buena charla metafisica, ^eh? Ya no se estila 
entre amigos, pasa por snob. Ronald, por ejemplo, les tiene horror. Y 

Etienne no sale del espectro solar. Se esta bien aqui con vos. 

—En realidad podriamos haber sido amigos —dijo Gregorovius— si hubiera algo 
de humano en vos. Me sospecho que Lucia te lo debe haber dicho mas de una vez. 

—Cada cinco minutos exactamente. Hay que ver el jugo que le puede sacar la 
gente a la palabra humano. Pero la Maga, ^por que no se quedo con vos que 
resplandeces de humanidad? 

—Porque no me quiere. Hay de todo en la humanidad. 

—Y ahora se va a volver a Montevideo, y va a recaer en esa vida de... 

—A lo mejor se fue a Lucca. En cualquier lado va a estar mejor que con vos. 

Lo mismo que Pola, o yo, o el resto. Perdona la franqueza. 

—Pero si esta tan bien, Ossip Ossipovich. ^Para que nos vamos a engañar? No se 
puede vivir cerca de un titiritero de sombras, de un domador de polillas. No se puede 
aceptar a un tipo que se pasa el dia dibujando con los anillos tornasolados que hace el 
petroleo en el agua del Sena. Yo, con mis candados y mis llaves de aire, yo, que 
escribo con humo. Te ahorro la replica porque la veo venir: No hay sustancias mas 
letales que esas que se cuelan por cualquier parte, que se respiran sin saberlo, en las 
palabras o en el amor o en la amistad. Ya va siendo tiempo de que me dejen solo, 
solito y solo. Admitiras que no me ando colgando de los levitones. Raja, hijo de 
Bosnia. La proxima vez que me encontres en la calle no me conozcas. 

—Estas loco, Horacio. Estas estupidamente loco, porque se te da la gana. 

Oliveira saco del bolsillo un pedazo de diario que estaba ahi vaya a saber desde 
cuando: una lista de las farmacias de turno. Que atenderan al publico desde las 8 del 
lunes hasta la misma hora del martes. 

—Primera seccion —leyo—. Reconquista 446 (31-5488), Co rdoba 366 (32- 
8845), Esmeralda 599 (31-1700), Sarmiento 581 (32-2021). 

—?Que es eso? 

—Instancias de realidad. Te explico: Reconquista, una cosa que le hicimos a los 
ingleses. Cordoba, la docta. Esmeralda, gitana ahorcada por el amor de un arcediano. 
Sarmiento, se tiro un pedo y se lo llevo el viento. Segundo cuple: Reconquista, calle 
de turras y restaurantes libaneses. Cordoba, alfajores estupendos. Esmeralda, un rio 
colombiano. Sarmiento, nunca falto a la escuela. 
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Tercer cuple: Reconquista, una farmacia. Esmeralda, otra farmacia. Sarmiento, 
otra farmacia. Cuarto cuple... 

—Y cuando insisto en que estas loco, es porque no le veo la salida a tu famoso 
renunciamiento. 

—Florida 620 (31-2200). 

—No fuiste al entierro porque aunque renuncies a muchas cosas, ya no los capaz 
de mirar en la cara a tus amigos. 

—Hip61ito Yrigoyen 749 (34-0936). 

—Y Lucia esta mejor en el fondo del rio que en tu cama. 

—Bolivar 800. E1 telefono esta medio borrado. Si a los del barrio se les enferma 
el nene, no van a poder conseguir la terramicina. 

—En el fondo del rio, si. 

—Corrientes 1117 (35-1468). 

—O en Lucca, o en Montevideo. 

—O en Rivadavia 1301 (38-7841). 

—Guarda esa lista para Pola —dijo Gregorovius, levantandose—. Yo me voy, vos 
hace lo que quieras. No estas en tu casa, pero como nada tiene realidad, y hay que 
partir ex nihil, etcetera... Dispone a tu gusto de todas estas ilusiones. 

Bajo a comprar una botella de aguardiente. 

Oliveira lo alcanzo al lado de la puerta y le puso la mano abierta sobre el hombro. 

—Lavalle 2099 —dijo, mirandolo en la cara y sonriendo—. Cangallo 1501. 
Pueyrredon 53. 

—Faltan los telefonos —dijo Gregorovius. 

—Empezas a comprender —dijo Oliveira sacando la mano—. Vos en el fondo te 
das cuenta de que ya no puedo decirte nada, ni a vos ni a nadie. 

A la altura del segundo piso los pasos se detuvieron. «Va a volver», penso 
Oliveira. «Tiene miedo de que le queme la cama o le corte las sabanas. Pobre Ossip.» 
Pero despues de un momento los zapatos siguieron escalera abajo. 

Sentado en la cama, miro los papeles del cajon de la mesa de luz. Una novela de 
Perez Galdos, una factura de la farmacia. Era la noche de las farmacias. Unos papeles 
borroneados con lapiz La Maga se habia llevado todo, quedaba un olor de antes, el 
empapelado de las paredes, la cama con el acolchado a rayas. Una novela de Galdos, 
que idea. Cuando no era Vicki Baum era Roger Martin du Gard, y de ahi el salto 
inexplicable a Tristan L’Hermite, horas enteras repitiendo por cualquier motivo «les 
reves de l’eau qui songe», o una plaqueta con pantungs, o los relatos de Schwitters, 
una especie de rescate, de penitencia en lo mas exquisito y sigiloso, hasta de golpe 
recaer en John Dos Passos y pasarse cinco dias tragando enormes raciones de letra 
impresa. 

Los papeles borroneados eran una especie de carta. 
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Bebe Rocamadour, bebe, mon bebe. Rocamadour : 

Rocamadour, ya se que es como un espejo. Estas durmiendo o mirandote los pies. 
Yo aqui sostengo un espejo y creo que sos vos. Pero no lo creo, te escribo porque no 
sabes leer. Si supieras no te escribiria o te escribiria cosas importantes. 

Alguna vez tendre que escribirte que te portes bien o que te abrigues. Parece 
increible que alguna vez, Rocamadour. Ahora solamente te escribo en el espejo, de 
vez en cuando tengo que secarme el dedo porque se moja de lagrimas. i Por que, 
Rocamadour? No estoy triste, tu mama es una pavota, se me fue al fuego el borsch 
que habia hecho para Horacio; vos sabes quien es Horacio, Rocamadour, el señor que 
el domingo te llevo el conejito de terciopelo y que se aburria mucho porque vos y yo 
nos estabamos diciendo tantas cosas y el queria volver a Paris; entonces te pusiste a 
llorar y el te mostro como el conejito movia las orejas; en ese momento estaba 
hermoso, quiero decir Horacio, algun dia comprenderas, Rocamadour. 

Rocamadour, es idiota llorar asi porque el borsch se ha ido al fuego. La pieza esta 
llena de remolacha, Rocamadour, te divertirias si vieras los pedazos de remolacha y 
la crema, todo tirado por el suelo. Menos mal que cuando venga Horacio ya habre 
limpiado, pero primero tenia que escribirte, llorar asi es tonto, las cacerolas se ponen 
blandas, se ven como halos en los vidrios de la ventana, y ya no se oye cantar a la 
chica del piso de arriba que canta todo el dia Les amants du Havre. Cuando estemos 
juntos te lo contare, veras. Puisque la terre est ronde, mon amour t’en fais pas, mon 
amour, t’en fais pas... Horacio la silba de noche cuando escribe o dibuja. A ti te 
gustaria, Rocamadour. A vos te gustaria, Horacio se pone furioso porque me gusta 
hablar de tu como Perico, pero en el Uruguay es distinto. Perico es el señor que no te 
llevo nada el otro dia pero que hablaba tanto de los niños y la alimentacion. Sabe 
muchas cosas, un dia le tendras mucho respeto, Rocamadour, y seras un tonto si le 
tienes respeto. Si le tenes, si le tenes respeto, Rocamadour. 

Rocamadour, madame Irene no esta contenta de que seas tan lindo, tan alegre, tan 
lloron y griton y meon. Ella dice que todo esta muy bien y que eres un niño 
encantador, pero mientras habla esconde las manos en los bolsillos del delantal como 
hacen algunos animales malignos, Rocamadour, y eso me da miedo. 

Cuando se lo dije a Horacio, se reia mucho, pero no se da cuenta de que yo lo 
siento, y que aunque no haya ningun animal maligno que esconde las manos, yo 
siento, no se lo que siento, no lo puedo explicar. Rocamadour, si en tus ojitos pudiera 
leer lo que te ha pasado en esos quince dias, momento por momento. Me parece que 
voy a buscar otra nourrice aunque Horacio se ponga furioso y diga, pero a ti no te 
interesa lo que el dice de mi. Otra nourrice que hable menos, no importa si dice que 
eres malo o que lloras de noche o que no quieres comer, no importa si cuando me lo 
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dice yo siento que no es maligna, que me esta diciendo algo que no puede dañarte. 
Todo es tan raro, Rocamadour, por ejemplo me gusta decir tu nombre y escribirlo, 
cada vez me parece que te toco la punta de la nariz y que te reis, en cambio madame 
Irene no te llama nunca por tu nombre, dice l’enfant, fijate, ni siquiera dice le gosse, 
dice l’enfant, es como si se pusiera guantes de goma para hablar, a lo mejor los tiene 
puestos y por eso mete las manos en los bolsillos y dice que sos tan bueno y tan 
bonito. 

Hay una cosa que se llama tiempo, Rocamadour, es como un bicho que anda y 
anda. No te puedo explicar porque eres tan chico, pero quiero decir que Horacio 
llegara en seguida. ^Le dejo leer mi carta para que el tambien te diga alguna cosa? 
No, yo tampoco querria que nadie leyera una carta que es solamente para mi. Un gran 
secreto entre los dos, Rocamadour. Ya no lloro mas, estoy contenta, pero es tan dificil 
entender las cosas, necesito tanto tiempo para entender un poco eso que Horacio y los 
otros entienden en seguida, pero ellos que todo lo entienden tan bien no te pueden 
entender a ti y a mi, no entienden que yo no puedo tenerte conmigo, darte de comer y 
cambiarte los pañales, hacerte dormir o jugar, no entienden y en realidad no les 
importa, y a mi que tanto me importa solamente se que no te puedo tener conmigo, 
que es malo para los dos, que tengo que estar sola con Horacio, vivir con Horacio, 
quien sabe hasta cuando ayudandolo a buscar lo que el busca y que tambien buscaras, 
Rocamadour, porque seras un hombre y tambien buscaras como un gran tonto. 

Es asi, Rocamadour: En Paris somos como hongos, crecemos en los pasamanos 
de las escaleras, en piezas oscuras donde huele a sebo, donde la gente hace todo el 
tiempo el amor y despues frie huevos y pone discos de Vivaldi, enciende los 
cigarrillos y habla como Horacio y Gregorovius y Wong y yo, Rocamadour, y como 
Perico y Ronald y Babs, todos hacemos el amor y freimos huevos y fumamos, ah, no 
puedes saber todo lo que fumamos, todo lo que hacemos el amor, parados, acostados, 
de rodillas, con las manos, con las bocas, llorando o cantando, y afuera hay de todo, 
las ventanas dan al aire y eso empieza con un gorrion o una gotera, llueve muchisimo 
aqui, Rocamadour, mucho mas que en el campo, y las cosas se herrumbran, las 
canaletas, las patas de las palomas, los alambres con que Horacio fabrica esculturas. 
Casi no tenemos ropa, nos arreglamos con tan poco, un buen abrigo, unos zapatos en 
lo que no entre el agua, somos muy sucios, todo el mundo es muy sucio y hermoso en 
Paris, Rocamadour, las camas huelen a noche y a sueño pesado, debajo hay pelusas y 
libros, Horacio se duerme y el libro va a parar abajo de la cama, hay peleas terribles 
porque los libros no aparecen y Horacio cree que se los ha robado Ossip, hasta que un 
dia aparecen y nos reimos, y casi no hay sitio para poner nada, ni siquiera otro par de 
zapatos, Rocamadour, para poner una palangana en el suelo hay que sacar el 
tocadiscos, pero donde ponerlo si la mesa esta llena de libros. Yo no te podria tener 
aqui, aunque seas tan pequeño no cabrias en ninguna parte, te golpearias contra las 
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paredes. Cuando pienso en eso me pongo a llorar, Horacio no entiende, cree que soy 
mala, que hago mal en no traerte, aunque se que no te aguantaria mucho tiempo. 
Nadie se aguanta aqui mucho tiempo, ni siquiera tu y yo, hay que vivir 
combatiendose, es la ley, la unica manera que vale la pena pero duele, Rocamadour, y 
es sucio y amargo, a ti no te gustaria, tu que ves a veces los corderitos en el campo, o 
que oyes los pajaros parados en la veleta de la casa. 

Horacio me trata de sentimental, me trata de materialista, me trata de todo porque 
no te traigo o porque quiero traerte, porque renuncio, porque quiero ir a verte, porque 
de golpe comprendo que no puedo ir, porque soy capaz de caminar una hora bajo el 
agua si en algun barrio que no conozco pasan Potemkin y hay que verlo aunque se 
caiga el mundo, Rocamadour, porque el mundo ya no importa si uno no tiene fuerzas 
para seguir eligiendo algo verdadero, si uno se ordena como un cajon de la comoda y 
te pone a ti de un lado, el domingo del otro, el amor de la madre, el juguete nuevo, la 
gare de Montparnasse, el tren, la visita que hay que hacer. No me da la gana de ir, 
Rocamadour, y tu sabes que esta bien y no estas triste. Horacio tiene razon, no me 
importa nada de ti a veces, y creo que eso me lo agradeceras un dia cuando 
comprendas, cuando veas que valia la pena que yo fuera como soy. Pero lloro lo 
mismo, Rocamadour, me equivoco, porque a lo mejor soy mala o estoy enferma o un 
poco idiota, no mucho, un poco pero eso es terrible, la sola idea me da colicos, tengo 
completamente metidos para adentro los dedos de los pies, voy a reventar los zapatos 
si no me los saco, y te quiero tanto, Rocamadour, bebe Rocamadour, dientecito de 
ajo, te quiero tanto, nariz de azucar, arbolito, caballito de juguete... 
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«Me ha dejado solo a proposito», penso Oliveira, abriendo y cerrando el cajon de 
la mesa de luz. «Una delicadeza o una guachada, depende de como se lo mire. 

A lo mejor esta en la escalera, escuchando como un sadico de tres por cinco. 

Espera la gran crisis karamazofica, el ataque celinesco. O pasa por una de sus 
puntillas herzegovinas, y en la segunda copa de kirsch en lo de Bebert arma un tarot 
mental y planea las ceremonias para el arribo de Adgalle. E1 suplicio por la 
esperanza: Montevideo, el Sena o Lucca. Variantes: el Marne, Perugia. Pero entonces 
vos, realmente...» 

Encendiendo un Gauloise con el pucho del otro, miro otra vez el cajon, saco la 
novela, pensando vagamente en la lastima, ese tema de tesis. La lastima de si mismo: 
eso estaba mejor. «Nunca me propuse la felicidad», penso hojeando vagamente la 
novela. «No es una excusa ni una justificacion. Nous ne sommes pas au monde. 
Done, ergo, dunque... ^Por que le voy a tener lastima? ^Porque encuentro una carta a 
su hijo que en realidad es una carta para mi? Yo, autor de las cartas completas a 
Rocamadour. Ninguna razon para la lastima. Alli donde este tiene el pelo ardiendo 
como una torre y me quema desde lejos, me hace pedazos nada mas que con su 
ausencia. Y patati y patata. Se va a arreglar perfectamente sin mi y sin Rocamadour. 
Una mosca azul, preciosa, volando al sol, golpeandose alguna vez contra un vidrio, 
zas, le sangra la nariz, una tragedia. Dos minutos despues tan contenta, comprandose 
una figurita en una papeleria y corriendo a meterla en un sobre y mandarsela a una de 
sus vagas amigas con nombres nordicos, desparramadas en los paises mas increibles. 

(fComo le podes tener lastima a una gata, a una leona? Maquinas de vivir, 
perfectos relampagos. Mi unica culpa es no haber sido lo bastante combustible para 
que a ella se le calentaran a gusto las manos y los pies. Me eligio como una zarza 
ardiente, y he aqui que le resulto un jarrito de agua en el pescuezo. 

Pobrecita, carajo.» 
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En setiembre del 80, pocos meses despues 

Y las cosas que lee, una novela, mal escrita, 

fallecimiento de mi padre, resolvi apartarme de los para colmo una edicion 
infecta, uno se pregunta 

negocios, cediendolos a otra casa extractora de Jerez como puede interesarle algo 
asi. Pensar que se ha tan acreditada como la mia; realice los creditos que pasado 
horas enteras devorando esta sopa fria y de-pude, arrende los predios, traspase las 
bodegas y sus sabrida, tantas otras lecturas increibles, Elle y Fran-existencias, y me 
fui a vivir a Madrid. Mi tio (primo ce Soir, los tristes magazines que le prestaba 
Babs. 

carnal de mi padre), don Rafael Bueno de Guzman 

Y me fui a vivir a Madrid, me imagino que despues y Ataide, quiso albergarme en 
su casa; mas yo me de tragarse cinco o seis paginas uno acaba por en-resisti a ello por 
no perder mi independencia. Por granar y ya no puede dejar de leer, un poco como fin 
supe hallar un termino de conciliacion, combi-no se puede dejar de dormir o de mear, 
servidum- 

nando mi comoda libertad con el hospitalario deseo bres o latigos o babas. Por fin 
supe hallar un ter-de mi pariente; y alquilando un cuarto proximo a mino de 
conciliacion, una lengua hecha de frases su vivienda, me puse en la situacion mas 
propia para preacuñadas para transmitir ideas archipodridas, las estar solo cuando 
quisiese o gozar del calor de 

monedas de mano en mano, de generacion degenera- 

familia cuando lo hubiese menester. Vivia el buen la cion, te voila en pleine 
echolalie. Gozar del calor de señor, quiero decir, viviamos en el barrio que se ha la 
familia, esa es buena, joder si es buena. Ah Ma-construido donde antes estuvo el 
Posito. E1 cuarto de mi tio, como podias tragar esta sopa fria, y que diablos de mi tio 
era un principal de dieciocho mil reales, es el Posito, che. Cuantas horas leyendo 
estas cosas, hermoso y alegre, si bien no muy holgado para tan-probablemente 
convencida de que eran la vida, y te-ta familia. Yo tome el bajo, poco menos grande 
que nias razon, son la vida, por eso habria que acabar el principal, pero sobradamente 
espacioso para mi con ellas. (E1 principal, que es eso.) Y algunas tardes solo, y lo 
decore con lujo y puse en el todas las cuando me habia dado por recorrer vitrina por 
vitri-comodidades a que estaba acostumbrado. Mi fortu- 

na toda la seccion egipcia del Louvre, y volvia deseo-na, gracias a Dios, me lo 
permitia con exceso. 

so de mate y de pan con dulce, te encontraba pega-Mis primeras impresiones 
fueron de grata sor- 
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da a la ventana, con un novelon espantoso en la 

presa en lo referente al aspecto de Madrid, donde mano y a veces hasta llorando, 
si, no lo niegues, llo-yo no habia estado desde los tiempos de Gonzalez rabas porque 
acababan de cortarle la cabeza a al-Brabo. Causabanme asombro la hermosura y 
ampli- 

guien, y me abrazabas con toda tu fuerza y querias tud de las nuevas barriadas, los 
expeditivos medios saber adonde habia estado, pero yo no te lo decia de 
comunicacion, la evidente mejora en el cariz de porque eras una carga en el Louvre, 
no se podia an-los edificios, de las calles y aun de las personas; los dar con vos al 
lado, tu ignorancia era de las que bonitisimos jardines, plantados en las antes polvoro- 
estropeaban todo goce, pobrecita, y en realidad la sas plazuelas, las gallardas 
construcciones de los ri-culpa de que leyeras novelones la tenia yo por egoiscos, las 
variadas y aparatosas tiendas, no inferiores ta ( polvorosas plazuelas, esta bien, 
pienso en las pla-por lo que desde la calle se ve, a las de Paris o Lon-zas de los 
pueblos de la provincia, o las calles de dres y, por fin, los muchos y elegantes teatros 
para La Rioja, en el cuarenta y dos, las montañas violetas todas las clases, gustos y 
fortunas. Esto y otras co-al oscurecer, esa felicidad de estar solo en una pun-sas que 
observe despues en sociedad, hicieronme 

ta del mundo, y elegantes teatros. ^De que esta ha-***** 

comprender los bruscos adelantos que nuestra capi-blando el tipo? Por ahi acaba 
de mencionar a Paris tal habia realizado desde el 68, adelantos mas pare-y a Londres, 
habla de gustos y de fortunas, ya ves, cidos a saltos caprichosos que al andar 
progresivo Maga, ya ves, ahora estos ojos se arrastran ironicos y firme de los que 
saben adonde van; mas no eran por donde vos andabas emocionada, convencida de 
por eso menos reales. En una palabra, me daba en que te estabas cultivando una 
barbaridad porque la nariz cierto tufillo de cultura europea, de bienes-leias a un 
novelista español con foto en la contratar y aun de riqueza y trabajo. 

tapa, pero justamente el tipo habla de tufillo de Mi tio es un agente de negocios 
muy conocido en 

cultura europea, vos estabas convencida de que esas Madrid. En otros tiempos 
desempeño cargos de im-lecturas te permitirian comprender el micro y el portancia en 
la Administracion: fue primero consul; macrocosmo, casi siempre bastaba que yo 
llegara despues agregado de embajada; mas tarde el matri-para que sacases del cajon 
de tu mesa —porque te-monio le obligo a fijarse en la corte; sirvio algun nias una 
mesa de trabajo, eso no podia faltar nunca tiempo en Hacienda, protegido y alentado 
por Bra-aunque jamas me entere de que clase de trabajos 

vo Murillo, y al fin las necesidades de su familia lo podias hacer en esa mesa—, 
si, del cajon sacabas la estimularon a trocar la mezquina seguridad de un plaqueta con 
poemas de Tristan L’Hermite, por ejem-sueldo por las aventuras y esperanzas del 
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trabajo plo, o una disertacion de Boris Schloezer, y me 

libre. Tenia moderada ambicion, rectitud, actividad las mostrabas con el aire 
indeciso y a la, vez ufano inteligencia, muchas relaciones; dedicose a agenciar de 
quien ha comprado grandes cosas y se va a po-asuntos diversos, y al poco tiempo de 
andar en esner a leerlas en seguida. No habia manera de hacer-tos trotes se felicitaba 
de ello y de haber dado carte comprender que asi no llegarias nunca a nada, petazo a 
los expedientes. De ellos vivia, no obstante, que habia cosas que eran demasiado 
tarde y otras que eran demasiado pronto, y estabas siempre tan ;despertando los que 
dormian en los archivos, i m _***** 

al borde de la desesperacion en el centro mismo de pulsando a los que se 
estacionaban en las mesas, la alegria y del desenfado, habia tanta niebla en tu 
enderezando como podia el camino de algunos que 

corazon desconcertado. Impulsando a los que se esta-iban algo descarriados. 
Favorecianle sus amistades cionaban en las mesas, no, conmigo no podias con-con 
gente de este y el otro partido, y la vara alta tar para eso, tu mesa era tu mesa y yo 
no te poma que tema en todas las dependencias del Estado. No ni te quitaba de ahi, 
te miraba simplemente leer tus habia puerta cerrada para el. Podria creerse que los 
novelas y examinar las tapas y las ilustraciones de porteros de los ministerios le 
debian el destino, pues tus plaquetas, y vos esperabas que yo me sentara a le 
saludaban con cierto afecto filial y le franquea-tu lado y te explicara, te alentara, 
hiciera lo que ban las entra das considerandole como de casa. Oi toda mujer espera 
que un hombre haga con ella, le contar que en ciertas epocas habia ganado mucho 
arrolle despacito un piolin en la cintura y zas la dinero poniendo su mano activa 
en afamados expe-mande zumbando y dando vueltas, le de el impulso dientes de 
minas y ferrocarriles; pero que en otras que la arranque a su tendencia a tejer pulovers 
o a su timida honradez, le habia sido desfavorable. Cuan-hablar, hablar, 
interminablemente hablar de las mu-do me estableci en Madrid, su posicion debia de 
ser, chas materias de la nada. Mira si soy monstruoso, por las apariencias, holgada sin 
sobrantes. No care-que tengo yo para jactarme, ni a vos te tengo ya cia de nada, pero 
no tenia ahorros, lo que en verdad porque estaba bien decidido que tenia que perderte 
era poco lisonjero para un hombre que, despues de (ni siquiera perderte, antes hubiera 
tenido que ga-trabajar tanto, se acercaba al termino de la vida y narte), /o que en 
verdad era poco lisonjero para un y apenas tenia tiempo ya de ganar el terreno 
perdido. 

hombre que... Lisonjero, desde quien sabe cuando Era entonces un señor menos 
viejo de lo que 

no oia esa palabra, como se nos empobrece el len-parecia, vestido siempre como 
los jovenes elegantes,***** 

guaje a los criollos, de chico yo tenia presentes mu-pulcro y distinguidisimo. Se 
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afeitaba toda la cara, chas mas palabras que ahora, leia esas mismas no-siendo esto 
como un alarde de fidelidad a la genera-velas, me adueñaba de un inmenso 
vocabulario per-cion anterior, de la que procedia. Su finura y jovia-fectamente inutil 
por lo demas, pulcro y distinguidi- 

lidad, sostenidas en el fiel de la balanza, jamas caian simo, eso si. Me pregunto si 
verdaderamente te me-del lado de la familiaridad impertinente ni del de la tias en la 
trama de esta novela, o si te servia de petulancia. En la conversacion estaba su 
principal trampolin para irte por ahi, a tus paises misterio-merito y tambien su 
defecto, pues sabiendo lo que sos que yo te envidiaba vanamente mientras vos me 
valia hablando, dejabase vencer del prurito de dar envidiabas mis visitas al Louvre, 
que debias sospe-por menores y de diluir fatigosamente sus relatos. 

char aunque no dijeras nada. Y asi nos ibamos acer-Alguna vez los tomaba desde 
el principio y adorna- 

cando a esto que tenia que ocurrirnos un dia cuan-balos con tan pueriles 
minuciosidades, que era preci-do vos comprendieras plenamente que yo no te iba so 
suplicarle por Dios que fuera breve. Cuando re-a dar mas que una parte de mi tiempo 
y de mi vida, feria un incidente de caza (ejercicio por el cual te-y de diluir 
fatigosamente sus relatos, exactamente nia gran pasion), pasaba tanto tiempo desde el 
exor-esto, me pongo pesado hasta cuando hago memoria. 

dio hasta el momento de salir el tiro, que al oyente Pero que hermosa estabas en la 
ventana, con el gris se le iba el santo al cielo distrayendose del asunto, del cielo 
posado en una mejilla, las manos teniendo y en sonando el pum, llevabase un 
mediano susto. No el libro, la boca siempre un poco avida, los ojos du-se si apuntar 
como defecto fisico su irritacion cro- 

dosos. Habia tanto tiempo perdido en vos, eras de nica del aparato lacrimal, que a 
veces, principalmente tal manera el molde de lo que hubieras podido ser en invierno, 
le ponia los ojos tan humedos y encen-bajo otras estrellas, que tomarte en los brazos 
y didos como si estuviera llorando a moco y baba. No hacerte el amor se volvian una 
tarea demasiado tier- 

he conocido hombre que tuviera mayor ni mas rico na, de masiado lindante con la 
obra pia, y ahi me surtido de pañuelos de hilo. Por esto y su costum-engañaba yo, me 
dejaba caer en el imbecil orgullo bre de ostentar a cada instante el blanco lienzo en 
del intelectual que se cree equipado para entender la mano derecha o en ambas 
manos, un amigo mio, 

(^llorando a mocoy baba?, pero es sencillamente 

andaluz, zumbon y buena persona, de quien hablare asqueroso como expresion). 
Equipado para entender, despues, llamaba esto solo a mi tio la Veronica. 

si dan ganas de reirse, Maga. Oi, esto solo para vos, Mostrabame afecto sincero, y 
en los primeros dias para que no se lo cuentes a nadie. Maga, el molde de mi 


www.lectulandia.com - Pagina 158 



residencia en Madrid no se apartaba de mi 

hueco era yo, vos temblabas, pura y libre como una para asesorarme en todo lo 
relativo a mi instalacion llama, como un rio de mercurio, como el primer cany 
ayudarme en mil cosas. Cuando hablabamos de la to de un pajaro cuando rompe el 
alba, y es dulce familia y sacaba yo a relucir re cuerdos de mi infan-decirtelo con las 
palabras que te fascinaban porque cia o anecdotas de mi padre, entrabale al buen tio 
no creias que existieran fuera de los poemas, y que como una desazon nerviosa, un 
entusiasmo febril por tuvieramos derecho a emplearlas. Donde estaras, 

las grandes personalidades que ilustraron el apellido donde estaremos desde hoy, 
dos puntos en un uni-de Bueno de Guzman y sacando el pañuelo me re- 

verso inexplicable, cerca o lejos, dos puntos que feria historias que no tenian 
termino. Conceptua- 

crean una linea, dos puntos que se alejan y se acer-bame como el ultimo re 
presentante masculino de una can arbitrariamente ( personalidades que ilustraron 
raza fecunda en caracteres, y me acariciaba y mi-el apellido de Bueno de Guzman, 
pero mira las cur-maba como a un chiquillo, a pesar de mis treinta y silerias de este 
tipo, Maga, de como podias pasar de la seis años. jPobre tio! En esas demostraciones 
afec-pagina cinco...), pero no te explicare eso que llaman tuosas que aumentaban 
considerablemente el manan-movimientos brownoideos, por supuesto no te los 
tial de sus ojos, descubria yo una pena secreta y a gu***** 

explicare y sin embargo los dos, Maga, estamos com-disima, espina clavada en el 
corazon de aquel exce-poniendo una figura, vos un punto en alguna parte, lente 
hombre. No se como pude hacer este descu-yo otro en alguna parte, desplazandonos, 
vos ahora brimiento: pero tenia certidumbre de la disimulada a lo mejor en la rue de 
la Huchette, yo ahora descu-herida como si la hubiera visto con mis ojos y toca- 
briendo en tu pieza vacia esta novela, mañana vos en do con mis dedos. Era un 
desconsuelo profundo, 

la Gare de Lyon (si te vas a Lucca, amor mio) y yo abrumador, el sentimiento de 
no verme casado con en la rue du Chemin Vert, donde me tengo descu-una de sus tres 
hijas; contrariedad irremediable, por-bierto un vinito extraordinario, y poquito a poco, 
que sus tres hijas,jay, dolor! estaban ya casadas. 

Maga, vamos componiendo una figura absurda, 
dibujamos con nuestros movimientos una figura 

identica a la que dibujan las moscas cuando vuelan en una pieza, de aqui para 
alla, bruscamente dan media vuelta, de alla para aqui, eso es lo que se llama 
movimiento brownoideo, ^ahora entendes?, un angulo recto, una linea que sube, de 
aqui para alla, del fondo al frente, hacia arriba, hacia abajo, espasmodicamente, 
frenando en seco y arrancando en el mismo instante en otra direccion, y todo eso va 
tejiendo un dibujo, una figura, algo inexistente como vos y como yo, como los dos 
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puntos perdidos en Paris que van de aqui para alla, de alla para aqui, haciendo su 
dibujo, danzando para nadie, ni siquiera para ellos mismos, una interminable figura 
sin sentido. 

(*Nota edicion epub: Capitulo dificil de maquetear. Son dos historias distitas que 
se altenan linea a linea) 

um 
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35 


Si Babs si. Si Babs si. Si Babs, apaguemos la luz, darling, hasta mañana, sleep 
well, corderito atras de otro, ya paso, nena, ya paso. Todos tan malos con la pobre 
Babs, nos vamos a borrar del Club para castigarlos. Todos tan malos con la pobrecita 
Babs, Etienne malo, Perico malo, Oliveira malo, Oliveira el peor de todos, ese 
inquisidor como le habia dicho tan bien la preciosa, preciosa Babs. Si Babs si. Rock- 
a-bye baby. Tura-lura-lura. Si Babs si. De todas maneras algo tenia que pasar, no se 
puede vivir con esa gente y que no pase nada. Sh, baby, sh. Asi, bien dormida. Se 
acabo el Club, Babs, es seguro. No veremos nunca mas a Horacio, al perverso 
Horacio. E1 Club ha saltado esta noche como un panqueque que llega al techo y se 
queda pegado. Podes guardar la sarten, Babs, no va a bajar mas, no te mates 
esperando. Sh, darling, no llores mas, que borrachera tiene esta mujer, hasta el alma 
le huele a coñac. 

Ronald resbalo un poco, se acomodo contra Babs, se fue quedando dormido. 

Club, Ossip, Perico, recapacitemos: todo habia empezado porque todo tenia que 
acabar, los dioses celosos, el huevo frito combinado con Oliveira, la culpa concreta la 
tenia el jodido huevo frito, segun Etienne no habia ninguna necesidad de tirar el 
huevo a la basura, una preciosidad con esos verdes metalicos, y Babs se habia 
encrespado a lo Hokusai: el huevo daba un olor a tumba que mataba, como pretender 
que el Club sesionara con ese huevo a dos pasos, y de golpe Babs se puso a llorar, el 
coñac se le salia hasta por las orejas, y Ronald comprendio que mientras se discutian 
cosas inmortales Babs se habia tomado ella sola mas de media botella de coñac, lo 
del huevo era una manera de exudarlo, y a nadie le extraño y a Oliveira menos que a 
nadie que del huevo Babs pasara poco a poco a rumiar lo del entierro, a prepararse 
entre hipos y una especie de aleteo a soltar lo de la criatura, el entripado completo. 
Inutil que Wong desplegara un biombo de sonrisas, interposiciones entre Babs y 
Oliveira distraido, y referencias laudatorias a la edicion de La rencontre de la langue 
d’oil, de la langue d’oc et du francoprovençal entre Loire et Allier -limites 
phonetiques et morphologiques, subrayaba Wong, por S. Escoffier, libro del mas alto 
interes, decia Wong empujando enmantecadamente a Babs para proyectarla hacia el 
pasillo, nada podia impedir que Oliveira escuchara lo de inquisidor y que alzara las 
cejas con un aire entre admirado y perplejo, relojeando de paso a Gregorovius como 
si este pudiera aclararle el epiteto. E1 Club sabia que Babs lanzada era Babs 
***** Ca tap U lt a , otras veces ya habia ocurrido; unica solucion, la rueda en torno a la 
redactora de actas y encargada del buffet, a la espera de que el tiempo cumpliera su 
obra, ningun llanto es eterno, las viudas se casan de nuevo. Nada que hacer, Babs 
borracha ondulaba entre los abrigos y las bufandas del Club, retrocedia desde el 
pasillo, queria arreglar cuentas con Oliveira, era el momento justo de decirle a 
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Oliveira lo de inquisidor, de afirmar lacrimosamente que en su perra vida habia 
conocido a alguien mas infame, desalmado, hijo de puta, sadico, maligno, verdugo, 
racista, incapaz de la menor decencia, basura, podrido, monton de mierda, asqueroso 
y sifilitico. Noticias acogidas con delicia infinita por Perico y Etienne, y expresiones 
contradictorias por los demas, entre ellos el recipientario. 

Era el ciclon Babs, el tornado del sexto distrito: pure de casas. E1 Club agachaba 
la cabeza, se enfundaba en las gabardinas agarrandose con todas sus fuerzas de los 
cigarrillos. Cuando Oliveira pudo decir algo se hizo un gran silencio teatral. Oliveira 
dijo que el pequeño cuadro de Nicolas De Stael le parecia muy hermoso y que Wong, 
ya que tanto jodia con la obra de Escoffier, deberia leerla y resumirla en alguna otra 
sesion del Club. Babs lo trato otra vez de inquisidor, y Oliveira debio pensar algo 
divertido porque sonrio. La mano de Babs le cruzo la cara. E1 Club tomo rapidas 
medidas, y Babs se largo a llorar a gritos, delicadamente sujeta por Wong que se 
interponia entre ella y Ronald enfurecido. E1 Club se fue cerrando en torno a Oliveira 
de manera de dejar fuera a Babs, que habia aceptado a) sentarse en un sillon y b) el 
pañuelo de Perico. Las precisiones sobre la rue Monge debieron empezar a esa altura, 
y tambien la historia de la Maga samaritana, a Ronald le parecia —estaba viendo 
grandes fosfenos verdes, entresueño recapitulador de la velada— que Oliveira le 
habia preguntado a Wong si era cierto que la Maga estaba viviendo en un meuble de 
la rue Monge, y tal vez entonces Wong dijo que no sabia, o dijo que era cierto, y 
alguien, probablemente Babs desde el sillon y grandes sollozos volvio a insultar a 
Oliveira restregandole por la cara la abnegacion de la Maga samaritana junto a la 
cabecera de Pola enferma, y probablemente tambien a esa altura Oliveira se puso a 
reir mirando especialmente a Gregorovius, y pidio mas detalles sobre la abnegacion 
de la Maga enfermera y si era cierto que vivia en la rue Monge, que numero, esos 
detalles catastrales inevitables. Ahora Ronald tendia a estirar la mano y meterla entre 
las piernas de Babs que rezongaba como desde lejos, a Ronald le gustaba dormirse 
con los dedos perdidos en ese vago territorio tibio, Babs agente provocadora 
precipitando la disolucion del Club, habria que reprenderla a la mañana siguiente: 
cosas-que-no-se-hacen. Pero todo el Club habia estado rodeando de alguna manera a 
Oliveira, como en un juicio vergonzante, y Oliveira se habia dado cuenta de eso antes 
que el mismo Club, en el centro de la rueda se habia echado a reir con el cigarrillo en 
la boca y las manos en el fondo de la canadiense, y despues habia preguntado (a nadie 
en particular, mirando un poco por encima del circulo de las cabezas) si el Club 
esperaba una amende honorable o algo por el estilo, y el Club no habia entendidoen 
el primer momento o habia preferido no entender, salvo Babs que desde el sillon 
donde Ronald la sujetaba habia vuelto a gritar lo de inquisidor, que sonaba casi 
sepulcralmente a esa-hora-avanzada-de-la-noche. Entonces Oliveira habia dejado de 
reirse, y como si bruscamente aceptara el juicio (aunque nadie lo estaba juzgando, 
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porque el Club no estaba para eso) habia tirado el cigarrillo al suelo, aplastandolo con 
el zapato, y despues de un momento, apartando apenas un hombro para evitar la 
mano de Etienne que se adelantaba indecisa, habia hablado en voz muy baja, 
anunciando irrevocablemente que se borraba del Club y que el Club, empezando por 
el y siguiendo con todos los demas, podia irse a la puta que lo pario. 

Dont acte. 


a2i) 
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La rue Dauphine no quedaba lejos, a lo mejor valia la pena asomarse a verificar lo 
que habia dicho Babs. Por supuesto Gregorovius habia sabido desde el primer 
momento que la Maga, loca como de costumbre, iria a visitar a Pola. 

Caritas. Maga samaritana. Lea «E1 Cruzado». ^Dejo pasar el dia sin hacer su 
buena accion? Era para reirse. Todo era para reirse. O mas bien habia como una gran 
risa y a eso le llamaban la Historia. Llegar a la rue Dauphine, golpear despacito en la 
pieza del ultimo piso y que apareciera la Maga, propiamente nurse Lucia, no, era 
realmente demasiado. Con una escupidera en la mano, o un irrigador. No se puede ver 
a la enfermita, es muy tarde y esta durmiendo. Vade retro, Asmodeo. O que lo dejaran 
entrar y le sirvieran cafe, no, todavia peor, y que en una de esas empezaran a llorar, 
porque seguramente seria contagioso, iban a llorar los tres hasta perdonarse, y 
entonces todo podia suceder, las mujeres deshidratadas son terribles. O lo pondrian a 
contar veinte gotas de belladona, una por una. 

—Yo en realidad tendria que ir —le dijo Oliveira a un gato negro de la rue 
Danton—. Una cierta obligacion estetica, completar la figura. E1 tres, la Cifra. 

Pero no hay que olvidarse de Orfeo. Tal vez rapandome, llenandome la cabeza de 
ceniza, llegar con el cazo de las limosnas. No soy ya el que conocisteis, oh mujeres. 
Histrio. Mimo. Noche de empusas, lamias, mala sombra, final del gran juego. Como 
cansa ser todo el tiempo uno mismo. Irremisiblemente. No las vere nunca mas, esta 
escrito. O toi que voila, qu’as tu fait de ta jeunesse? Un inquisidor, realmente esa 
chica saca cada figura... En todo caso un autoinquisidor, et encore... Epitafio 
justisimo: Demasiado blando. Pero la inquisicion blanda es terrible, torturas de 
semola, hogueras de tapioca, arenas movedizas, la medusa chupando solapada. La 
medusa solando chulapada. Y en el fondo demasiada piedad, yo que me creia 
despiadado. No se puede querer lo que quiero, y en la forma en que lo quiero, y de 
yapa compartir la vida con los otros. Habia que saber estar solo y que tanto querer 
hiciera su obra, me salvara o me matara, pero sin la rue Dauphine, sin el chico 
muerto, sin el Club y todo el resto. ^Vos no crees, che? 

E1 gato no dijo nada. 

Hacia menos frio junto al Sena que en las calles, y Oliveira se subio el cuello de 
la canadiense y fue a mirar el agua. Como no era de los que se tiran, busco un puente 
para meterse debajo y pensar un rato en lo del kibbutz, hacia rato que la idea del 
kibbutz le rondaba, un kibbutz del deseo. «Curioso que de golpe una frase brote asi y 
no tenga sentido, un kibbutz del deseo, hasta que a la tercera vez empieza a aclararse 
despacito y de golpe se siente que no era una frase absurda, que por ejemplo una frase 
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como: “La esperanza, esa Palmira gorda” es completamente absurda, un borborigmo 
sonoro, mientras que el kibbutz del deseo no tiene nada de absurdo, es un resumen 
eso si bastante hermetico de andar dando vueltas por ahi, de corso en corso. Kibbutz; 
colonia, settlement, asentamiento, rincon elegido donde alzar la tienda final, donde 
salir al aire de la noche con la cara lavada por el tiempo, y unirse al mundo, a la Gran 
Locura, a la Inmensa Burrada, abrirse a la cristalizacion del deseo, al encuentro. 
Hojo, Horacio», hanoto Holiveira sentandose en el parapeto debajo del puente, 
oyendo los ronquidos de los clochards debajo de sus montones de diarios y arpilleras. 

Por una vez no le era penoso ceder a la melancolia. Con un nuevo cigarrillo que le 
daba calor, entre los ronquidos que venian como del fondo de la tierra, consintio en 
deplorar la distancia insalvable que lo separaba de su kibbutz. 

Puesto que la esperanza no era mas que una Palmira gorda, ninguna razon para 
hacerse ilusiones. A1 contrario, aprovechar la refrigeracion nocturna para sentir 
lucidamente, con la precision descarnada del sistema de estrellas sobre su cabeza, que 
su busqueda incierta era un fracaso y que a lo mejor en eso precisamente estaba la 
victoria. Primero por ser digno de el (a sus horas Oliveira tenia un buen concepto de 
si mismo como especimen humano), por ser la busqueda de un kibbutz 
desesperadamente lejano, ciudadela solo alcanzable con armas fabulosas, no con el 
alma de Occidente, con el espiritu, esas potencias gastadas por su propia mentira 
como tan bien se habia dicho en el Club, esas coartadas del animal hombre metido en 
un camino irreversible. Kibbutz del deseo, no del alma, no del espiritu. Y aunque 
deseo fuese tambien una vaga definicion de fuerzas incomprensibles, se lo sentia 
presente y activo, presente en cada error y tambien en cada salto adelante, eso era ser 
hombre, no ya un cuerpo y un alma sino esa totalidad inseparable, ese encuentro 
incesante con las carencias, con todo lo que le habian robado al poeta, la nostalgia 
vehemente de un territorio donde la vida pudiera balbucearse desde otras brujulas y 
otros nombres. Aunque la muerte estuviera en la esquina con su escoba en alto, 
aunque la esperanza no fuera mas que una Palmira gorda. Y un ronquido, y de cuando 
en cuando un pedo. 

Entonces equivocarse ya no importaba tanto como si la busqueda de su kibbutz se 
hubiera organizado con mapas de la Sociedad Geografica, brujulas certificadas 
autenticas, el Norte al norte, el Oeste al oeste; bastaba, apenas, comprender, 
vislumbrar fugazmente que al fin y al cabo su kibbutz no era mas imposible a esa 
hora y con ese frio y despues de esos dias, que si lo hubiera perseguido de acuerdo 
con la tribu, meritoriamente y sin ganarse el vistoso epiteto de inquisidor, sin que le 
hubieran dado vuelta la cara de un reves, sin gente llorando y mala conciencia y 
ganas de tirar todo al diablo y volverse a su libreta de enrolamiento y a un hueco 
abrigado en cualquier presupuesto espiritual o temporal. Se moriria sin llegar a su 
kibbutz pero su kibbutz estaba alli, lejos pero estaba y el sabia que estaba porque era 
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hijo de su deseo, era su deseo asi como el era su deseo y el mundo o la representacion 
del mundo eran deseo, eran su deseo o el deseo, no importaba demasiado a esa hora. 
Y entonces podia meter la cara entre las manos, dejando nada mas que el espacio para 
que pasara el cigarrillo y quedarse junto al rio, entre los vagabundos, pensando en su 
kibbutz. 

La clocharde se desperto de un sueño en el que alguien le habia dicho 
repetidamente: «Ça suffit, conasse», y supo que Celestin se habia marchado en plena 
noche llevandose el cochecito de niño lleno de latas de sardinas (en mal estado) que 
por la tarde les habian regalado en el ghetto del Marais. Toto y Lafleur dormian como 
topos debajo de las arpilleras, y el nuevo estaba sentado en un poyo, fumando. 
Amanecia. 

La clocharde retiro delicadamente las sucesivas ediciones de France-Soir que la 
abrigaban, y se rasco un rato la cabeza. A las seis habia una sopa caliente en la rue du 
Jour. Casi seguramente Celestin iria a la sopa, y podria quitarle las latas de sardinas si 
no se las habia vendido ya a Pipon o a La Vase. 

—Merde —dijo la clocharde, iniciando la complicada tarea de enderezarse—. 

Y a la bise, c’est cul. 

Arropandose con un sobretodo negro que le llegaba hasta los tobillos, se acerco al 
nuevo. E1 nuevo estaba de acuerdo en que el frio era casi peor que la policia. Cuando 
le alcanzo un cigarrillo y se lo encendio, la clocharde penso que lo conocia de alguna 
parte. E1 nuevo le dijo que tambien el la conocia de alguna parte, y a los dos les gusto 
mucho reconocerse a esa hora de la madrugada. 

Sentandose en el poyo de al lado, la clocharde dijo que todavia era temprano para 
ir a la sopa. Discutieron sopas un rato, aunque en realidad el nuevo no sabia nada de 
sopas, habia que explicarle donde quedaban las mejores, era realmente un nuevo pero 
se interesaba mucho por todo y tal vez se atreviera a quitarle las sardinas a Celestin. 
Hablaron de las sardinas y el nuevo prometio que apenas encontrara a Celestin se las 
reclamaria. 

—Va a sacar el gancho —previno la clocharde—. Hay que andar rapido y pegarle 
con cualquier cosa en la cabeza. A Tonio le tuvieron que dar cinco puntadas, gritaba 
que se lo oia hasta Pontoise. C’est cul, Pontoise —agrego la clocharde entregandose a 
la añoranza. 

E1 nuevo miraba amanecer sobre la punta del Vert-Galant, el sauce que iba 
sacando sus finas arañas de la bruma. Cuando la clocharde le pregunto por que 
temblaba con semejante canadiense, se encogio de hombros y le ofrecio un nuevo 
cigarrillo. Fumaban y fumaban, hablando y mirandose con simpatia. La clocharde le 
explicaba las costumbres de Celestin y el nuevo se acordaba de las tardes en que la 
habian visto abrazada a Celestin en todos los bancos y pretiles del Pont des Arts, en la 
esquina del Louvre frente a los platanos como tigres, debajo de los portales de Saint- 
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Germain l’Auxerrois, y una noche en la rue Git-le-Coeur, besandose y rechazandose 
alternativamente, borrachos perdidos, Celestin con una blusa de pintor y la clocharde 
como siempre debajo de cuatro o cinco vestidos y algunas gabardinas y sobretodos, 
sosteniendo un bo de genero rojo de donde salian pedazos de mangas y una corneta 
rota, tan enamorada de Celestin que era admirable, llenandole la cara de rouge y de 
algo como grasa, espantosamente perdidos en su idilio publico, metiendose al final 
por la rue de Nevers, y entonces la Maga habia dicho: «Es ella la que esta enamorada, 
a el no le importa nada», y lo habia mirado un instante antes de agacharse para juntar 
un piolincito verde y arrollarselo al dedo. 

—A esta hora no hace frio —decia la clocharde, dandole animos—. Voy a ver si a 
Lafleur le ha quedado un poco de vino. E1 vino asienta la noche. Celestin se llevo dos 
litros que eran mios, y las sardinas. No, no le queda nada. Usted que esta bien vestido 
podria comprar un litro en lo de Habeb. Y pan, si le alcanza. — 

Le caia muy bien el nuevo, aunque en el fondo sabia que no era nuevo, que estaba 
bien vestido y podia acodarse en el mostrador de Habeb y tomarse un pernod tras otro 
sin que los otros protestaran por el mal olor y esas cosas. E1 nuevo seguia fumando, 
asintiendo vagamente, con la cabeza en otro lado. Cara conocida. Celestin hubiera 
acertado en seguida porque Celestin, para las caras... 

A las nueve empieza el frio de verdad. Viene del barro, de abajo. Pero podemos ir 
a la sopa, es bastante buena. 

(Y cuando ya casi no se los veia en el fondo de la rue de Nevers, cuando estaban 
llegando tal vez al sitio exacto en que un camion habia aplastado a Pierre Curie 
(«^Pierre Curie?», pregunto la Maga, extrañadisima y pronta a aprender), ellos se 
habian vuelto despacio a la orilla alta del rio, apoyandose contra la caja de un 
bouquiniste, aunque a Oliveira las cajas de los bouquinistes le parecian siempre 
funebres de noche, hilera de ataudes de emergencia posados en el pretil de piedra, y 
una noche de nevada se habian divertido en escribir RIP con un palito en todas las 
cajas de laton, y a un policia le habia gustado mas bien poco la gracia y se los habia 
dicho, mencionando cosas tales como el respeto y el turismo, esto ultimo no se sabia 
bien por que. En esos dias todo era todavia kibbutz, o por lo menos posibilidad de 
kibbutz, y andar por la calle escribiendo RIP en las cajas de los bouquinistes y 
admirando a la clocharde enamorada formaba parte de una confusa lista de ejercicios 
a contrapelo que habia que hacer, aprobar, ir dejando atras. Y asi era, y hacia frio, y 
no habia kibbutz. Salvo la mentira de ir a comprarle el vino tinto a Habeb y fabricarse 
un kibbutz igualito al de Kubla Khan, salvadas las distancias entre el laudano y el 
tintillo del viejo Habeb.) In Xanadu did Kubla Khan 

A stately pleasure-dome decree. 

—Extranjero —dijo la clocharde, con menos simpatia por el nuevo—. Español, 
eh. Italiano. 


www.lectulandia.com - Pagina 167 



—Una mezcla —dijo Oliveira, haciendo un esfuerzo viril para soportar el olor. 

—Pero usted trabaja, se ve —lo acuso la clocharde. 

—Oh, no. En fin, le llevaba los libros a un viejo, pero hace rato que no nos 
vemos. 

—No es una vergiienza, siempre que no se abuse. Yo, de joven... 

—Emmanuele —dijo Oliveira, apoyandole la mano en el lugar donde, muy abajo, 
debia estar un hombro. La clocharde se sobresalto al oir el nombre, lo miro de reojo y 
despues saco un espejito del bolsillo del sobretodo y se miro la boca. 

Oliveira se pregunto que cadena inconcebible de circunstancias podia haber 
permitido que la clocharde tuviera el pelo oxigenado. La operacion de untarse la boca 
con un final de barra de rouge la ocupaba profundamente. Sobraba tiempo para 
tratarse a si mismo y una vez mas de imbecil. La mano en el hombro despues de lo de 
Berthe Trepat. Con resultados que eran del dominio publico. 

Una autopatada en el culo que lo diera vuelta como un guante. Cretinaccio, 
furfante, infecto pelotudo. RIP, RIP. Malgre le touñsme. 

—^Como sabe que me llamo Emmanuele? 

—Ya no me acuerdo. Alguien me lo habra dicho. 

Emmanuele saco una lata de pastillas Valda llena de polvos rosa y empezo a 
frotarse una mejilla. Si Celestin hubiera estado ahi, seguramente que. Por supuesto 
que. Celestin: infatigable. Docenas de latas de sardinas, le salaud. De golpe se 
acordo. 

—Ah —dijo. 

—Probablemente —consintio Oliveira, envolviendose lo mejor posible en humo. 

—Los vi juntos muchas veces —dijo Emmanuele. —Andabamos por ahi. 

—Pero ella solamente hablaba conmigo cuando estaba sola. Una chica muy 
buena, un poco loca. 

«Ponele la firma», penso Oliveira. Escuchaba a Emmanuele que se acordaba cada 
vez mejor, un paquete de garrapiñadas, un pulover blanco muy usable todavia, una 
chica excelente que no trabajaba ni perdia el tiempo atras de un diploma, bastante 
loca de a ratos y malgastando los francos en alimentar a las palomas de la isla Saint- 
Louis, a veces tan triste, a veces muerta de risa. A veces mala. 

—Nos peleamos —dijo Emmanuele— porque me aconsejo que dejara en paz a 
Celestin. No vino nunca mas pero yo la queria mucho. 

—^Tantas veces habia venido a charlar con usted? 

—No le gusta, ^verdad? 

—No es eso —dijo Oliveira, mirando a la otra orilla. Pero si era eso, porque la 
Maga no le habia confiado mas que una parte de su trato con la clocharde, y una 
elemental generalizacion lo llevaba, etc. Celos retrospectivos, vease Proust, sutil 
tortura and so on. Probablemente iba a llover, el sauce estaba como suspendido en un 


www.lectulandia.com - Pagina 168 



aire humedo. En cambio haria menos frio, un poco menos de frio. Quiza agrego algo 
como: «Nunca me hablo mucho de usted», porque Emmanuele solto una risita 
satisfecha y maligna, y siguio untandose polvos rosa con un dedo negruzco; de 
cuando en cuando levantaba la mano y se daba un golpe seco en el pelo apelmazado, 
envuelto por una vincha de lana a rayas rojas y verdes, que en realidad era una 
bufanda sacada de un tacho de basura. En fin, habia que irse, subir a la ciudad, tan 
cerca ahi a seis metros de altura, empezando exactamente al otro lado del pretil del 
Sena, detras de las cajas RIP de laton donde las palomas dialogaban esponjandose a 
la espera del primer sol blando y sin fuerza, la palida semola de las ocho y media que 
baja de un cielo aplastado, que no baja porque seguramente iba a lloviznar como 
siempre. 

Cuando ya se iba, Emmanuele le grito algo. Se quedo esperandola, treparon 
juntos la escalera. En lo de Habeb compraron dos litros de tinto, por la rue de 
l’Hirondelle fueron a guarecerse en la galeria cubierta. Emmanuele condescendio a 
extraer de entre dos de sus abrigos un paquete de diarios, y se hicieron una excelente 
alfombra en un rincon que Oliveira exploro con fosforos desconfiados. 

Desde el otro lado de los portales venia un ronquido como de ajo y coliflor y 
olvido barato; mordiendose los labios Oliveira resbalo hasta quedar lo mas bien 
instalado en el rincon contra la pared, pegado a Emmanuele que ya estaba bebiendo 
de la botella y resoplaba satisfecha entre trago y trago. Deseducacion de los sentidos, 
abrir a fondo la boca y las narices y aceptar el peor de los olores, la mugre humana. 
Un minuto, dos, tres, cada vez mas facil como cualquier aprendizaje. Conteniendo la 
nausea Oliveira agarro la botella, sin poder verlo sabia que el cuello estaba untado de 
rouge y saliva, la oscuridad le acuciaba el olfato. Cerrando los ojos para protegerse de 
no sabia que, se bebio de un saque un cuarto litro de tinto. Despues se pusieron a 
fumar hombro contra hombro, satisfechos. La nausea retrocedia, no vencida pero 
humillada, esperando con la cabeza gacha, y se podia empezar a pensar en cualquier 
cosa. Emmanuele hablaba todo el tiempo, se dirigia solemnes discursos entre hipo e 
hipo, amonestaba maternalmente a un Celestin fantasma, inventariaba las sardinas, su 
cara se encendia a cada chupada del cigarrillo y Oliveira veia las placas de mugre en 
la frente, los gruesos labios manchados de vino, la vincha triunfal de diosa siria 
pisoteada por algiin ejercito enemigo, una cabeza criselefantina revolcada en el polvo, 
con placas de sangre y mugre pero conservando la diadema eterna a franjas rojas y 
verdes, la Gran Madre tirada en el polvo y pisoteada por soldados borrachos que se 
divertian en mear contra los senos mutilados, hasta que el mas payaso se arrodillaba 
entre las aclamaciones de los otros, el falo erecto sobre la diosa caida, masturbandose 
contra el marmol y dejando que la esperma le entrara por los ojos donde ya las manos 
de los oficiales habian arrancado las piedras preciosas, en la boca entreabierta que 
aceptaba la humillacion como una ultima ofrenda antes de rodar al olvido. Y era tan 
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natural que en la sombra la mano de Emmanuele tanteara el brazo de Oliveira y se 
posara confiadamente, mientras la otra mano buscaba la botella y se oia el gluglu y 
un resoplar satisfecho, tan natural que todo fuese asi absolutamente anverso o 
reverso, el signo contrario como posible forma de sobrevivencia. Y aunque Holiveira 
desconfiara de la hebriedad, hastuta complice del Gran Hengaño, algo le decia que 
tambien alli habia kibbutz, que detras, siempre detras habia esperanza de kibbutz. No 
una certidumbre metodica, oh no, viejo querido, eso no por lo que mas quieras, ni un 
in vino veritas ni una dialectica a lo Fichte u otros lapidarios spinozianos, solamente 
como una aceptacion en la nausea, Heraclito se habia hecho enterrar en un monton de 
estiercol para curarse la hidropesia, alguien lo habia dicho esa misma noche, alguien 
que ya era como de otra vida, alguien como Pola o Wong, gentes que el habia vejado 
nada mas que por querer entablar contacto por el buen lado, reinventar el amor como 
la sola manera de entrar alguna vez en su kibbutz. En la mierda hasta el cogote, 
Heraclito el Oscuro, exactamente igual que ellos pero sin el vino, y ademas para 
curarse la hidropesia. 

Entonces tal vez fuera eso, estar en la mierda hasta el cogote y tambien esperar, 
porque seguramente Heraclito habia tenido que quedarse en la mierda dias enteros, y 
Oliveira se estaba acordando de que tambien Heraclito habia dicho que si no se 
esperaba jamas se encontraria lo inesperado, tuercele el cuello al cisne, habia dicho 
Heraclito, pero no, por supuesto no habia dicho semejante cosa, y mientras bebia otro 
largo trago y Emmanuele se reia en la penumbra al oir el gluglu y le acariciaba el 
brazo como para mostrarle que apreciaba su compañia y la promesa de ir a quitarle 
las sardinas a Celestin, a Oliveira le subia como un eructo vinoso el doble apellido 
del cisne estrangulable, y le daban unas enormes ganas de reirse y contarle a 
Emmanuele, pero en cambio le devolvio la botella que estaba casi vacia, y 
Emmanuele se puso a cantar desgarradoramente Les Amants du Havre, una cancion 
que cantaba la Maga cuando estaba triste, pero Emmanuele la cantaba con un arrastre 
tragico, desentonando y olvidandose de las palabras mientras acariciaba a Oliveira 
que seguia pensando en que solo el que espera podra encontrar lo inesperado, y 
entrecerrando los ojos para no aceptar la vaga luz que subia de los portales, se 
imaginaba muy lejos (yal otro lado del rasar, o era un ataque de patriotismo?) el 
paisaje tan puro que casi no existia de su kibbutz. Evidentemente habia que torcerle el 
cuello al cisne, aunque no lo hubiese mandado Heraclito. Se estaba poniendo 
sentimental, puisçue la terre est ronde mon amour t’en fais pas, mon amour, t’en fais 
pas con el vino y la voz pegajosa se estaba poniendo sentimental, todo acabaria en 
llanto y auto conmiseracion, como Babs, pobrecito Horacio anclado en Paris, como 
habra cambiado tu calle Corrientes, Suipacha, Esmeralda, y el viejo arrabal. Pero 
aunque pusiera toda su rabia en encender otro Gauloise, muy lejos en el fondo de los 
ojos seguia viendo su kibbutz, no al otro lado del mar o a lo mejor al otro lado del 
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mar, o ahi afuera en la rue Galande o en Puteaux o en la rue de la Tombe Issoire, de 
cualquier manera su kibbutz estaba siempre ahi y no era un espejismo. 

—No es un espejismo, Emmanuele. 

—Ta gueule, mon pote —dijo Emmanuele manoteando entre sus innumeras 
faldas para encontrar la otra botella. 

Despues se perdieron en otras cosas, Emmanuele le conto de una ahogada que 
Celestin habia visto a la altura de Grenelle, y Oliveira quiso saber de que color tenia 
el pelo, pero Celestin no habia visto mas que las piernas que en ese momento salian 
un poco del agua, y se habia mandado mudar antes de que la policia empezara con su 
maldita costumbre de interrogar a todo el mundo. Y cuando se bebieron casi toda la 
segunda botella y estaban mas contentos que nunca, Emmanuele recito un fragmento 
de La mort du loup, y Oliveira la introdujo rudamente en las sextinas del Martm 
Fierro. Ya pasaba uno que otro camion por la plaza, empezaban a oirse los rumores 
que Delius, alguna vez... 

Pero hubiera sido vano hablarle a Emmanuele de Delius a pesar de que era una 
mujer sensible que no se conformaba con la poesia y se expresaba manualmente, 
frotandose contra Oliveira para sacarse el frio, acariciandole el brazo, ronroneando 
pasajes de opera y obscenidades contra Celestin. Apretando el cigarrillo entre los 
labios hasta sentirlo casi como parte de la boca, Oliveira la escuchaba, la dejaba que 
se fuera apretando contra el, se repetia friamente que no era mejor que ella y que en 
el peor de los casos siempre podria curarse como Heraclito, tal vez el mensaje mas 
penetrante del Oscuro era el que no habia escrito, dejando que la anecdota, la voz de 
los discipulos la transmitiera para que quiza algun oido fino entendiese alguna vez. 
Le hacia gracia que amigablemente y de lo mas matter of fact la mano de Emmanuele 
lo estuviera desabotonando, y poder pensar al mismo tiempo que quiza el Oscuro se 
habia hundido en la mierda hasta el cogote sin estar enfermo, sin tener en absoluto 
hidropesia, sencillamente dibujando una figura que su mundo no le hubiera 
perdonado bajo forma de sentencia o de leccion, y que de contrabando habia cruzado 
la linea del tiempo hasta llegar mezclada con la teoria, apenas un detalle desagradable 
y penoso al lado del diamante estremecedor del panta rhei, una terapeutica barbara 
que ya Hipocrates hubiera condenado, como por razones de elemental higiene 
hubiera igualmente condenado que Emmanuele se echara poco a poco sobre su amigo 
borracho y con una lengua manchada de tanino le lamiera humildemente la pija, 
sosteniendo su comprensible abandono con los dedos y murmurando el lenguaje que 
suscitan los gatos y los niños de pecho, por completo indiferente a la meditacion que 
acontecia un poco mas arriba, ahincada en un menester que poco provecho podia 
darle, procediendo por alguna oscura conmiseracion, para que el nuevo estuviese 
contento en su primera noche de clochard y a lo mejor se enamorara un poco de ella 
para castigar a Celestin, se olvidara de las cosas raras que habia estado mascullando 
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en su idioma de salvaje americano mientras resbalaba un poco mas contra la pared y 
se dejaba ir con un suspiro, metiendo una mano en el pelo de Emmanuele y creyendo 
por un segundo (pero eso debia ser el infierno) que era el pelo de Pola, que todavia 
una vez mas Pola se habia volcado sobre el entre ponchos mexicanos y postales de 
Klee y el Cuarteto de Durrell, para hacerlo gozar y gozar desde fuera, atenta y 
analitica y ajena, antes de reclamar su parte y tenderse contra el temblando, 
reclamandole que la tomara y la lastimara, con la boca manchada como la diosa siria, 
como Emmanuele que se enderezaba tironeada por el policia, se sentaba bruscamente 
y decia: On faisait rien, quoi, y de golpe bajo el gris que sin saber como llenaba los 
portales Oliveira abria los ojos y veia las piernas del vigilante contra las suyas, 
ridiculamente desabotonado y con una botella vacia rodando bajo la patada del 
vigilante, la segunda patada en el muslo, la cachetada feroz en plena cabeza de 
Emmanuele que se agachaba y gemia, y sin saber como de rodillas, la unica posicion 
logica para meter en el pantalon lo antes posible el cuerpo del delito reduciendose 
prodigiosamente con un gran espiritu de colaboracion para dejarse encerrar y 
abotonar, y realmente no habia pasado nada pero como explicarlo al policia que los 
arreaba hasta el camion celular en la Plaza, como explicarle a Babs que la inquisicion 
era otra cosa, y a Ossip, sobre todo a Ossip, como explicarle que todo estaba por 
hacerse y que lo unico decente era ir hacia atras para tomar el buen impulso, dejarse 
caer para despues poder quiza levantarse, Emmanuele para despues, quiza... 

—Dejela irse —le pidio Oliveira al policia—. La pobre esta mas borracha que yo. 

Bajo la cabeza a tiempo para esquivar el golpe. Otro policia lo agarro por la 
cintura, y de un solo envion lo metio en el camion celular. Le tiraron encima a 
Emmanuele, que cantaba algo parecido a Le temps des cerises. Los dejaron solos 
dentro del camion, y Oliveira se froto el muslo que le dolia atrozmente, y unio su voz 
para cantar Le temps des cerises, si era eso. E1 camion arranco como si lo largaran 
con una catapulta. 

— Et tous nos amours —vocifero Emmanuele. 

— Et tous nos amours —dijo Oliveira, tirandose en el banco y buscando un 
cigarrillo—. Esto, vieja, ni Heraclito. 

— Tu me fais chier —dijo Emmanuele, poniendose a llorar a gritos—. Et tous nos 
amours —canto entre sollozos. Oliveira oyo que los policias se reian, mirandolos por 
entre las rejas. «Bueno, si queria tranquilidad la voy a tener en abundancia. 

Hay que aprovecharla, che, nada de hacer lo que estas pensando.» Telefonear para 
contar un sueño divertido estaba bien, pero basta, no insistir. Cada uno por su lado, la 
hidropesia se cura con paciencia, con mierda y con soledad. Por lo demas el Club 
estaba liquidado, todo estaba felizmente liquidado y lo que todavia quedaba por 
liquidar era cosa de tiempo. E1 camion freno en una esquina y cuando Emmanuele 
gritaba Quand il reviendra, le temps des cerises, uno de los policias abrio la 
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ventanilla y les vaticino que si no se callaban les iba a romper la cara a patadas. 
Emmanuele se acosto en el piso del camion, boca abajo y llorando a gritos, y Oliveira 
le puso los pies sobre el traste y se instalo comodamente en el banco. La rayuela se 
juega con una piedrita que hay que empujar con la punta del zapato. Ingredientes: una 
acera, una piedrita, un zapato, y un bello dibujo con tiza, preferentemente de colores. 
En lo alto esta el Cielo, abajo esta la Tierra, es muy dificil llegar con la piedrita al 
Cielo, casi siempre se calcula mal y la piedra sale del dibujo. Poco a poco, sin 
embargo, se va adquiriendo la habilidad necesaria para salvar las diferentes casillas 
(rayuela caracol, rayuela rectangular, rayuela de fantasia, poco usada) y un dia se 
aprende a salir de la Tierra y remontar la piedrita hasta el Cielo, hasta entrar en el 
Cielo ( Et tous nos amours, sollozo Emmanuele boca abajo), lo malo es que 
justamente a esa altura, cuando casi nadie ha aprendido a remontar la piedrita hasta el 
Cielo, se acaba de golpe la infancia y se cae en las novelas, en la angustia al divino 
cohete, en la especulacion de otro Cielo al que tambien hay que aprender a llegar. Y 
porque se ha salido de la infancia (Je n’oublierai pas le temps des cerises, pataleo 
Emmanuele en el suelo) se olvida que para llegar al Cielo se necesitan, como 
ingredientes, una piedrita y la punta de un zapato. Que era lo que sabia Heraclito, 
metido en la mierda, y a lo mejor Emmanuele sacandose los mocos a manotones en el 
tiempo de las cerezas, o los dos pederastas que no se sabia como estaban sentados en 
el camion celular (pero si, la puerta se habia abierto y cerrado, entre chillidos y risitas 
y un toque de silbato) y que riendose como locos miraban a Emmanuele en el suelo y 
a Oliveira que hubiera querido fumar pero estaba sin tabaco y sin fosforos aunque no 
se acordaba de que el policia le hubiera registrado los bolsillos, et tous nos amours, et 
tous nos amours. Una piedrita y la punta de un zapato, eso que la Maga habia sabido 
tan bien y el mucho menos bien, y el Club mas o menos bien y que desde la infancia 
en Burzaco o en los suburbios de Montevideo mostraba la recta via del Cielo, sin 
necesidad de vedanta o de zen o de escatologias surtidas, si, llegar al Cielo a patadas, 
llegar con la piedrita Qcargar con su cruz? Poco manejable ese artefacto) y en una 
ultima patada proyectar la piedra contra l’azur l’azur l’azur l’azur, plaf vidrio roto, a 
la cama sin postre, niño malo, y que importaba si detras del vidrio roto estaba el 
kibbutz, si el Cielo era nada mas que un nombre infantil de su kibbutz. 

—Por todo eso —dijo Horacio— cantemos y fumemos. Emmanuele, arriba, vieja 
llorona. 

Et tous nos amours —bramo Emmanuele. 

—II est beau —dijo uno de los pederastas, mirando a Horacio con ternura—. II a 
l’air farouche. 

E1 otro pederasta habia sacado un tubo de laton del bolsillo y miraba por un 
agujero, sonriendo y haciendo muecas. E1 pederasta mas joven le arrebato el tubo y se 
puso a mirar. «No se ve nada, Jo», dijo. «Si que se ve, rico», dijo Jo. «No, no, no, 
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no.» «Si que se ve, si que se ve. LOOK THROUGH THE PEEPHOLE AND YOU’LL 
SEE PATTERNS PRETTY AS CAN BE.» «Es de noche, Jo.» Jo saco una caja de 
fosforos y encendio uno delante del calidoscopio. Chillidos de entusiasmo, patterns 
pretty as can be. Et tous nos amours, declamo Emmanuele sentandose en el piso del 
camion. Todo estaba tan bien, todo llegaba a su hora, la rayuela y el calidoscopio, el 
pequeño pederasta mirando y mirando, oh Jo, no veo nada, mas luz, mas luz, Jo. 
Tumbado en el banco, Horacio saludo al Oscuro, la cabeza del Oscuro asomando en 
la piramide de bosta con dos ojos como estrellas verdes, patterns pretty as can be, el 
Oscuro tenia razon, un camino al kibbutz, tal vez el unico camino al kibbutz, eso no 
podia ser el mundo, la gente agarraba el calidoscopio por el mal lado, entonces habia 
que darlo vuelta con ayuda de Emmanuele y de Pola y de Paris y de la Maga y de 
Rocamadour, tirarse al suelo como Emmanuele y desde ahi empezar a mirar desde la 
montaña de bosta, mirar el mundo a traves del ojo del culo, and you’ll see patterns 
pretty as can be, la piedrita tenia que pasar por el ojo del culo, metida a patadas por la 
punta del zapato, y de la Tierra al Cielo las casillas estarian abiertas, el laberinto se 
desplegaria como una cuerda de reloj rota haciendo saltar en mil pedazos el tiempo 
de los empleados, y por los mocos y el semen y el olor de Emmanuele y la bosta del 
Oscuro se entraria al camino que llevaba al kibbutz del deseo, no ya subir al Cielo 
(subir, palabra hipocrita, Cielo, flatus vocis), sino caminar con pasos de hombre por 
una tierra de hombres hacia el kibbutz alla lejos pero en el mismo plano, como el 
Cielo estaba en el mismo plano que la Tierra en la acera roñosa de los juegos, y un 
dia quiza se entraria en el mundo donde decir Cielo no seria un repasador manchado 
de grasa, y un dia alguien veria la verdadera figura del mundo, patterns pretty as can 
be, y tal vez, empujando la piedra, acabaria por entrar en el kibbutz. 


£ 37 ) 
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DEL LADO DE ACA 


II faut voyager loin en aimant sa maison, 
APOLLINAIRE, Les mamelles de Tiresias. 
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37 


Le daba rabia llamarse Traveler, el que nunca se habia movido de la Argentina 
como no fuera para cruzar a Montevideo y una vez a Asuncion del Paraguay, 
metropolis recordadas con soberana indiferencia. A los cuarenta años seguia adherido 
a la calle Cachimayo, y el hecho de trabajar como gestor y un poco de todo en el 
circo «Las Estrellas» no le daba la menor esperanza de recorrer los caminos del 
mundo more Barnum; la zona de operaciones del circo se extendia de Santa Fe a 
Carmen de Patagones, con largas recaladas en la capital federal, La Plata y Rosario. 
Cuando Talita, lectora de enciclopedias, se interesaba por los pueblos nomadas y las 
culturas trashumantes, Traveler gruñia y hacia un elogio insincero del patio con 
geranios, el catre y el no te salgas del rincon donde empezo tu existencia. Entre mate 
y mate sacaba a relucir una sapiencia que impresionaba a su mujer, pero se lo veia 
demasiado dispuesto a persuadir. 

Dormido se le escapaban algunas veces vocablos de destierro, de desarraigo, de 
transitos ultramarinos, de pasos aduaneros y alidadas imprecisas. Si Talita se burlaba 
de el al despertar, empezaba por darle de chirlos en la cola, y despues se reian como 
locos y hasta parecia como si la autotraicion de Traveler les hiciera bien a los dos. 
Una cosa habia que reconocer y era que, a diferencia de casi todos sus amigos, 
Traveler no le echaba la culpa a la vida o a la suerte por no haber podido viajar a 
gusto. Simplemente se bebia una ginebra de un trago, y se trataba a si mismo de 
cretinacho. 

—Por supuesto, yo soy el mejor de sus viajes —decia Talita cuando se le 
presentaba la oportunidad— pero es tan tonto que no se da cuenta. Yo, señora, lo he 
llevado en alas de la fantasia hasta el borde mismo del horizonte. 

La señora asi interpelada creia que Talita hablaba en serio, y contestaba dentro de 
la linea siguiente: 

—Ah, señora, los hombres son tan incomprensibles (sic por incomprensivos). 

O: 

—Creame, lo mismo somos yo y mi Juan Antonio. Siempre se lo digo, pero el 
como si lloveria. 

O: 

—Como la comprendo, señora. La vida es una lucha. 

O: 

—No se haga mala sangre, doña. Basta la salud y un pasar. 

Despues Talita se lo contaba a Traveler, y los dos se retorcian en el piso de la 
cocina hasta destrozarse la ropa. Para Traveler no habia nada mas prodigioso que 
esconderse en el water y escuchar, con un pañuelo o una camiseta metidos en la boca, 
como Talita hacia hablar a las señoras de la pension «Sobrales» y a algunas otras que 
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vivian en el hotel de enfrente. En los ratos de optimismo, que no le duraban mucho, 
planeaba una pieza de radioteatro para tomarles el pelo a esas gordas sin que se 
dieran cuenta, forzandolas a llorar copiosamente y sintonizar todos los dias la 
audicion. Pero de todas maneras no habia viajado, y era como una piedra negra en el 
medio de su alma. 

—Un verdadero ladrillo —explicaba Traveler, tocandose el estomago. 

—Nunca vi un ladrillo negro —decia el Director del circo, confidente eventual de 
tanta nostalgia. 

—Se ha puesto asi a fuerza de sedentarismo. ;Y pensar que ha habido poetas que 
se quejaban de ser heimatlos, Ferraguto! 

—Hableme en castilla, che —decia el Director a quien el invocativo 
dramaticamente personalizado producia un cierto sobresalto. 

—No puedo, Dire murmuraba Traveler, disculpandose tacitamente por haberlo 
llamado por su nombre—. Las bellas palabras extranjeras son como oasis, como 
escalas. ^Nunca iremos a Costa Rica? Panama, donde antaño los galeones 
imperiales...? jGardel murio en Colombia, Dire, en Colombia! 

—Nos falta el numerario, che —decia el Director, sacando el reloj—. Me voy al 
hotel que mi Cuca debe estar que brama. 

Traveler se quedaba solo en la oficina y se preguntaba como serian los 
atardeceres en Connecticut. Para consolarse pasaba revista a las cosas buenas de su 
vida. Por ejemplo, una de las buenas cosas de su vida habia sido entrar una mañana 
de 1940 en el despacho de su jefe, en Impuestos Internos, con un vaso de agua en la 
mano. Habia salido cesante, mientras el jefe se absorbia el agua de la cara con un 
papel secante. Esa habia sido una de las buenas cosas de su vida, porque justamente 
ese mes iban a ascenderlo, asi como casarse con Talita habia sido otra buena cosa 
(aunque los dos sostuvieran lo contrario) puesto que Talita estaba condenada por su 
diploma de farmaceutica a envejecer sin apelacion en el esparadrapo, y Traveler se 
habia apersonado a comprar unos supositorios contra la bronquitis, y de la 
explicacion que habia solicitado a Talita el amor habia soltado sus espumas como el 
shampoo bajo la ducha. Incluso Traveler sostenia que se habia enamorado de Talita 
exactamente en el momento en que ella, bajando los ojos, trataba de explicarle por 
que el supositorio era mas activo despues y no antes de una buena evacuacion del 
vientre. 

—Desgraciado —decia Talita a la hora de las rememoraciones—. Bien que 
entendias las instrucciones, pero te hacias el sonso para que yo te lo tuviera que 
explicar. 

—Una farmaceutica esta al servicio de la verdad, aunque se localice en los sitios 
mas intimos. Si supieras con que emocion me puse el primer supositorio esa tarde, 
despues de dejarte. Era enorme y verde. 
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—E1 eucaliptus —deda Talita—. Alegrate de que no te vendi esos que huelen a 
ajo a veinte metros. 

Pero de a ratos se quedaban tristes y comprendian vagamente que una vez mas se 
habian divertido como recurso extremo contra la melancolia porteña y una vida sin 
demasiado agregar a «demasiado»? Vago malestar en la boca del estomago, el 

ladrillo negro como siempre). 

Talita explicandole las melancobas de Traveler a la señora de Gutusso: 

—Le agarra a la hora de la siesta, es como algo que le sube de la pleura. 

—Debe ser alguna inflamacion de adentro —dice la señora de Gutusso—. E1 
pardejon, que le dicen. 

—Es del alma, señora. Mi esposo es poeta, creame. 

Encerrado en el water, con una toalla contra la cara, Traveler llora de risa. 

—iNo sera alguna alergia, que le dicen? Mi nene el Vitor, usted lo ve jugando ahi 
entre los malvones y es propiamente una flor, creame, pero cuando le agarra la alergia 
al apio se pone que es un cuasimodo. Mire, se le van cerrando esos ojitos tan negros 
que tiene, la boca se le hincha que parece un sapo, y al rato ya no puede ni abrir los 
dedos de los pies. 

—Abrir los dedos de los pies no es tan necesario —dice Talita. 

Se oyen los rugidos ahogados de Traveler en el water, y Talita cambia 
rapidamente de conversacion para despistar a la señora de Gutusso. Por lo regular 
Traveler abandona su escondite sintiendose muy triste, y Talita lo comprende. Habra 
que hablar de la comprension de Talita. Es una comprension ironica, tierna, como 
lejana. Su amor por Traveler esta hecho de cacerolas sucias, de largas vigilias, de una 
suave aceptacion de sus fantasias nostalgicas y su gusto por los tangos y el truco. 
Cuando Traveler esta triste y piensa que nunca ha viajado (y Talita sabe que eso no le 
importa, que sus preocupaciones son mas profundas) hay que acompañarlo sin hablar 
mucho, cebarle mate, cuidar de que no le falte tabaco, cumplir el oficio de mujer 
cerca del hombre pero sin taparle la sombra, y eso es dificil. Talita es muy feliz con 
Traveler, con el circo, peinando al gato calculista antes de que salga a escena, 
llevando las cuentas del Director. A veces piensa modestamente que esta mucho mas 
cerca que Traveler de esas honduras elementales que lo preocupan, pero toda alusion 
metafisica la asusta un poco y termina por convencerse de que el es el unico capaz de 
hacer la perforacion y provocar el chorro negro y aceitoso. Todo eso flota un poco, se 
viste de palabras o figuras, se llama lo otro, se llama la risa o el amor, y tambien es el 
circo y la vida para darle sus nombres mas exteriores y fatales y no hay tu tia. 

A falta de lo otro, Traveler es un hombre de accion. La califica de accion 
restringida porque no es cosa de andarse matando. A lo largo de cuatro decadas ha 
pasado por etapas facticas diversas: futbol (en Colegiales, centrofoward nada malo), 
pedestrismo, politica (un mes en la carcel de Devoto en 1934), cunicultura y 


www.lectulandia.com - Pagina 178 



apicultura (granja en Manzanares, quiebra al tercer mes, conejos apestados y abejas 
indomitas), automovilismo (copiloto de Marimon, vuelco en Resistencia, tres 
costillas rotas), carpinteria fina (perfeccionamiento de muebles que se remontan al 
cielo raso una vez usados, fracaso absoluto), matrimonio y ciclismo en la avenida 
General Paz los sabados, en bicicleta alquilada. La urdidumbre de esa accion es una 
biblioteca mental surtida, dos idiomas, pluma facil, interes ironico por la soteriologia 
y las bolas de cristal, tentativa de creacion de una mandragora plantando una batata 
en una palangana con tierra y esperma, la batata criandose al modo estentoreo de las 
batatas, invadiendo la pension, saliendose por las ventanas, sigilosa intervencion de 
Talita armada de unas tijeras, Traveler explorando el tallo de la batata, sospechando 
algo, renuncia humillada a la mandragora fmto de horca, Alraune, remoras de 
infancia. A veces Traveler hace alusiones a un doble que tiene mas suerte que el, y a 
Talita, no sabe por que, no le gusta eso, lo abraza y lo besa inquieta, hace todo lo que 
puede para arrancarlo a esas ideas. Entonces se lo lleva a ver a Marilyn Monroe, gran 
favorita de Traveler, y-tasca-el-freno de unos celos puramente artisticos en la 
oscuridad del cine Presidente Roca. 
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Talita no estaba muy segura de que a Traveler lo alegrara la repatriacion de un 
amigo de la juventud, porque lo primero que hizo Traveler al enterarse de que el tal 
Horacio volvia violentamente a la Argentina en el motoscafo Andrea C, fue soltarle 
un puntapie al gato calculista del circo y proclamar que la vida era una pura joda. De 
todos modos lo fue a esperar al puerto con Talita y con el gato calculista metido en 
una canasta. Oliveira salio del galpon de la aduana llevando una sola y liviana valija, 
y al reconocer a Traveler levanto las cejas con aire entre sorprendido y fastidiado. 

—Que decis, che. 

—Salu —dijo Traveler, apretandole la mano con una emocion que no habia 
esperado. 

—Mira —dijo Oliveira— vamos a una parrilla del puerto a comernos unos 
chorizos. 

—Te presento a mi mujer —dijo Traveler. 

Oliveira dijo: «Mucho gusto» y le alargo la mano casi sin mirarla. En seguida 
pregunto quien era el gato y por que lo llevaban en canasta al puerto. Talita, ofendida 
por la recepcion, lo encontro positivamente desagradable y anuncio que se volvia al 
circo con el gato. 

—Y bueno —dijo Traveler. Ponelo del lado de la ventanilla en el bondi, ya sabes 
que no le gusta nada el pasillo. En la parrilla, Oliveira empezo a tomar vino tinto y a 
comer chorizos y chinchulines. Como no hablaba gran cosa, Traveler le conto del 
circo y de como se habia casado con Talita. Le hizo un resumen de la situacion 
politica y deportiva del pais, deteniendose especialmente en la grandeza y decadencia 
de Pascualito Perez. Oliveira dijo que en Paris se habia cruzado con Fangio y que el 
chueco parecia dormido. A Traveler le empezo a dar hambre y pidio unas achuras. Le 
gusto que Oliveira aceptara con una sonrisa el primer cigarrillo criollo y que lo 
fumara apreciativamente. Se internaron juntos en otro litro de tinto, y Traveler hablo 
de su trabajo, de que no habia perdido la esperanza de encontrar algo mejor, es decir 
con menos trabajo y mas guita, todo el tiempo esperando que Oliveira le dijese 
alguna cosa, no sabia que, un rumbo cualquiera que los afirmara en ese encuentro 
despues de tanto tiempo. 

—Bueno, conta algo —propuso. 

—E1 tiempo —dijo Oliveira— era muy variable, pero de cuando en cuando habia 
dias buenos. Otra cosa: Como muy bien dijo Cesar Bruto, si a Paris vas en octubre, 
no dejes de ver el Louvre. ^Que mas? Ah, si, una vez llegue hasta Viena. 

Hay unos cafes fenomenales, con gordas que llevan al perro y al marido a comer 
strudel. 

—Esta bien, esta bien —dijo Traveler—. No tenes ninguna obligacion de hablar, 
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si no te da la gana. 

—Un dia se me cayo un terron de azucar debajo de la mesa de un cafe. En Paris, 
no en Viena. 

—Para hablar tanto de los cafes no valia la pena que cruzaras el charco. 

—Abuen entendedor —dijo Oliveira, cortando con muchas precauciones una tira 
de chinchulines—. Esto si que no lo tenes en la Ciudad Luz, che. La de argentinos 
que me lo han dicho. Lloran por el bife, y hasta conoci a una señora que se acordaba 
con nostalgia del vino criollo. Segun ella el vino frances no se presta para tomarlo 
con soda. 

—Que barbaridad —dijo Traveler. 

—Y por supuesto el tomate y la papa son mas sabrosos aqui que en ninguna parte. 

—Se ve —dijo Traveler— que te codeabas con la crema. 

—Una que otra vez. En general no les caian bien mis codos, para aprovechar tu 
delicada metafora. Que humedad, hermano. 

—Ah, eso —dijo Traveler. Te vas a tener que reaclimatar. 

En esa forma siguieron unos veinticinco minutos. 
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Por supuesto Oliveira no iba a contarle a Traveler que en la escala de Montevideo 
habia andado por los barrios bajos, preguntando y mirando, tomandose un par de 
cañas para hacer entrar en confianza a algun morocho. Y que nada, salvo que habia 
un monton de edificios nuevos y que en el puerto, donde habia pasado la ultima hora 
antes de que zarpara el Andrea C, el agua estaba llena de pescados muertos flotando 
panza arriba, y entre los pescados uno que otro preservativo ondulando despacito en 
el agua grasienta. No quedaba mas que volverse al barco, pensando que a lo mejor 
Lucca, que a lo mejor realmente habia sido Lucca o Perugia. Y todo tan al divino 
cohete. 

Antes de desembarcar en la mama patria, Oliveira habia decidido que todo lo 
pasado no era pasado y que solamente una falacia mental como tantas otras podia 
permitir el facil expediente de imaginar un futuro abonado por los juegos ya jugados. 
Entendio (solo en la proa, al amanecer, en la niebla amarilla de la rada) que nada 
habia cambiado si el decidia plantarse, rechazar las soluciones de facilidad. La 
madurez, suponiendo que tal cosa existiese, era en ultimo termino una hipocresia. 
Nada estaba maduro, nada podia ser mas natural que esa mujer con un gato en una 
canasta, esperandolo al lado de Manolo Traveler, se pareciera un poco a esa otra 
mujer que (pero de que le habia servido andar por los barrios bajos de Montevideo, 
tomarse un taxi hasta el borde del Cerro, consultando viejas direcciones reconstruidas 
por una memoria indocil). Habia que seguir, o recomenzar o terminar: todavia no 
habia puente. Con una valija en la mano, enderezo para el lado de una parrilla del 
puerto, donde una noche alguien medio curda le habia contado anecdotas del payador 
Betinoti, y de como cantaba aquel vals: Mi diagnosdco es sencillo: / Se que no tengo 
remedio. La idea de la palabra diagnostico metida en un vals le habia parecido 
irresistible a Oliveira, pero ahora se repetia los versos con un aire sentencioso, 
mientras Traveler le contaba del circo, de K.O. Lausse y hasta de Juan Domingo 
Peron. 
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Se dio cuenta de que la vuelta era realmente la ida en mas de un sentido. Ya 
vegetaba con la pobre y abnegada Gekrepten en una pieza de hotel frente a la pension 
«Sobrales» donde revistaban los Traveler. Les iba muy bien, Gekrepten estaba 
encantada, cebaba unos mates impecables, y aunque hacia pesimamente el amor y la 
pasta asciutta, tenia otras relevantes cualidades domesticas y le dejaba todo el tiempo 
necesario para pensar en lo de la ida y la vuelta, problema que lo preocupaba en los 
intervalos de un corretaje de cortes de gabardina. A1 principio Traveler le habia 
criticado su mania de encontrarlo todo mal en Buenos Aires, de tratar a la ciudad de 
puta encorsetada, pero Oliveira les explico a el y a Talita que en esas criticas habia 
una cantidad tal de amor que solamente dos tarados como ellos podian malentender 
sus denuestos. Acabaron por darse cuenta de que tenia razon, que Oliveira no podia 
reconciliarse hipocritamente con Buenos Aires, y que ahora estaba mucho mas lejos 
del pais que cuando andaba por Europa. Solo las cosas simples y un poco viejas lo 
hacian sonreir: el mate, los discos de De Caro, a veces el puerto por la tarde. Los tres 
andaban mucho por la ciudad, aprovechando que Gekrepten trabajaba en una tienda, 
y Traveler espiaba en Oliveira los signos del pacto ciudadano, abonando entre tanto el 
terreno con enormes cantidades de cerveza. Pero Talita era mas intransigente 
(caracteristica propia de la indiferencia) y exigia adhesiones a corto plazo: la pintura 
de Clorindo Testa, por ejemplo, o las peliculas de Torre Nilsson. Se armaban terribles 
discusiones sobre Bioy Casares, David Viñas, el padre Castellani, Manauta y la 
politica de YPF. Talita acabo por entender que a Oliveira le daba exactamente lo 
mismo estar en Buenos Aires que en Bucarest, y que en realidad no habia vuelto sino 
que lo habian traido. Por debajo de los temas de discusion circulaba siempre un aire 
patafisico, la triple coincidencia en una histrionica busqueda de puntos de mira que 
excentraran al mirador o a lo mirado. A fuerza de pelear, Talita y Oliveira empezaban 
a respetarse. Traveler se acordaba del Oliveira de los veinte años y le dolia el 
corazon, aunque a lo mejor eran los gases de la cerveza. 

—Lo que a vos te ocurre es que no sos un poeta —decia Traveler—. No sentis 
como nosotros a la ciudad como una enorme panza que oscila lentamente bajo el 
cielo, una araña enormisima con las patas en San Vicente, en Burzaco, en 183 

Sarandi, en el Palomar, y las otras metidas en el agua, pobre bestia, con lo sucio 
que es este rio. 

—Horacio es un perfeccionista —lo compadecia Talita que ya habia agarrado 
confianza—. E1 tabano sobre el noble caballo. Debias aprender de nosotros, que 
somos unos porteños humildes y sin embargo sabemos quien es Pieyre de 
Mandiargues. 

—Y por las calles —decia Traveler, entornando los ojos— pasan chicas de ojos 
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dulces y caritas donde el arroz con leche y Radio E1 Mundo han ido dejando como un 
talco de amable tonteria. 

—Sin contar las mujeres emancipadas e intelectuales que trabajan en los circos 

—decia modestamente Talita. 

—Y los especialistas en folklore canyengue, como un servidor. Haceme acordar 
en casa que te lea la confesion de Ivonne Guitry, viejo, es algo grande. 

—A proposito, manda decir la señora de Gutusso que si no le devolves la 
antologia de Gardel te va a rajar una maceta en el craneo —informo Talita. 

—Primero le tengo que leer la confesion a Horacio. Que se espere, vieja de 
mierda. 

—iLa señora de Gutusso es esa especie de catoblepas que se la pasa hablando 
con Gekrepten? —pregunto Oliveira. 

—Si, esta semana les toca ser amigas. Ya vas a ver dentro de unos dias, nuestro 
barrio es asi. 

—Plateado por la luna —dijo Oliveira. 

—Es mucho mejor que tu Saint-Germain-des-Pres -lijo Talita. 

—Por supuesto —dijo Oliveira, mirandola. Tal vez, entornando un poco los 
ojos... Y esa manera de pronunciar el frances, esa manera, y si el entrecerraba los 
ojos. (Farmaceutica, lastima.) 

Como les encantaba jugar con las palabras, inventaron en esos dias los juegos en 
el cementerio, abriendo por ejemplo el de Julio Casares en la pagina 558 y jugando 
con la hallulla, el hamago, el halieto, el haloque, el hamez, el harambel, el harbullista, 
el harca y la harija. En el fondo se quedaban un poco tristes pensando en 
posibilidades malogradas por el caracter argentino y el paso-implacable-del-tiempo. 
A proposito de farmaceutica Traveler insistia en que se trataba del gentilicio de una 
nacion sumamente merovingia, y entre el y Oliveira le dedicaron a Talita un poema 
epico en el que las hordas farmaceuticas invadian Cataluña sembrando el terror, la 
piperina y el eleboro. La nacion farmaceutica, de ingentes caballos. Meditacion en la 
estepa farmaceutica. Oh emperatriz de los farmaceuticos, ten piedad de los afofados, 
los afrontilados, los agalbanados y los aforados que se afufan. 

Mientras Traveler se lo trabajaba de a poco al Director para que lo hiciera entrar a 
Oliveira en el circo, el objeto de esos desvelos tomaba mate en la pieza y se ponia 
desganadamente al dia en materia de literatura nacional. Entregado a esas tareas se 
descolgaron los grandes calores, y la venta de cortes de gabardina mermo 
considerablemente. Empezaron las reuniones en el patio de don Crespo, que era 
amigo de Traveler y le alquilaba piezas a la señora de Gutusso y a otras damas y 
caballeros. Favorecido por la ternura de Gekrepten, que lo mimaba como a un chico, 
Oliveira dormia hasta no poder mas y en los intervalos lucidos miraba a veces un 
librito de Crevel que habia aparecido en el fondo de la valija, y tomaba un aire de 


www.lectulandia.com - Pagina 184 



personaje de novela rusa. De esa fiaca tan metodica no podia resultar nada bueno, y el 
confiaba vagamente en eso, en que entrecerrando los ojos se vieran algunas cosas 
mejor dibujadas, de que durmiendo se le aclararan las meninges. Lo del circo andaba 
muy mal, el Director no queria saber nada de otro empleado. A la nochecita, antes de 
constituirse en el empleo, los Traveler bajaban a tomar mate con don Crespo, y 
Oliveira caia tambien y escuchaban discos viejos en un aparato que andaba por 
milagro, que es como deben escucharse los discos viejos. A veces Talita se sentaba 
frente a Oliveira para hacer juegos con el cementerio, o desafiarse a las preguntas- 
balanza que era otro juego que habian inventado con Traveler y que los divertia 
mucho. Don Crespo los consideraba locos y la señora de Gutusso estupidos. 

—Nunca hablas de aquello —decia a veces Traveler, sin mirar a Oliveira. Era 
mas fuerte que el; cuando se decidia a interrogarlo tenia que desviar los ojos y 
tampoco sabia por que pero no podia nombrar a la. capital de Francia, decia 

«aquello» como una madre que se pela el coco inventando nombre inofensivos 
para las partes pudendas de los nenes, cositas de Dios. 

—Ningun interes —contestaba Oliveira—. Anda a ver si no me crees. 

Era la mejor manera de hacer rabiar a Traveler, nomade fracasado. En vez de 
insistir, templaba su horrible guitarra de Casa America y empezaba con los tangos. 
Talita miraba de reojo a Oliveira, un poco resentida. Sin decirlo nunca demasiado 
claramente, Traveler le habia metido en la cabeza que Oliveira era un tipo raro, y 
aunque eso estaba a la vista la rareza debia ser otra, andar por otra parte. Habia 
noches en que todo el mundo estaba como esperando algo. Se sentian muy bien 
juntos, pero eran como una cabeza de tormenta. En esas noches, si abrian el 
cementerio les caian cosas como cisco, cisticerco, jcito!, cisma, cistico y cision. A1 
final se iban a la cama con un malhumor latente, y soñaban toda la noche con cosas 
divertidas y agradables, lo que mas bien era un contrasentido. 
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A Oliveira el sol le daba en la cara a partir de las dos de la tarde. Para colmo con 
ese calor se le hacia muy dificil enderezar clavos martillandolos en una baldosa 
(cualquiera sabe lo peligroso que es enderezar un clavo a martillazos, hay un 
momento en que el clavo esta casi derecho, pero cuando se lo martilla una vez mas da 
media vuelta y pellizca violentamente los dedos que lo sujetan; es algo de una 
perversidad fulminante), martillandolos empecinadamente en una baldosa (pero 
cualquiera sabe que) empecinadamente en una baldosa (pero cualquiera) 
empecinadamente. 

«No queda ni uno derecho», pensaba Oliveira, mirando los clavos desparramados 
en el suelo. «Y a esta hora la ferreteria esta cerrada, me van a echar a patadas si 
golpeo para que me vendan treinta guitas de clavos. Hay que enderezarlos, no hay 
remedio.» 

Cada vez que conseguia enderezar a medias un clavo, levantaba la cabeza en 
direccion a la ventana abierta y silbaba para que Traveler se asomara. Desde su cuarto 
veia muy bien una parte del dormitorio, y algo le decia que Traveler estaba en el 
dormitorio, probablemente acostado con Talita. Los Traveler dormian mucho de dia, 
no tanto por el cansancio del circo sino por un principio de fiaca que Oliveira 
respetaba. Era penoso despertar a Traveler a las dos y media de la tarde, pero Oliveira 
tenia ya amoratados los dedos con que sujetaba los clavos, la sangre machucada 
empezaba a extravasarse, dando a los dedos un aire de chipolatas mal hechas que era 
realmente repugnante. Mas se los miraba, mas sentia la necesidad de despertar a 
Traveler. Para colmo tenia ganas de matear y se le habia acabado la yerba: es decir, le 
quedaba yerba para medio mate, y convenia que Traveler o Talita le tiraran la 
cantidad restante metida en un papel y con unos cuantos clavos de lastre para 
embocar la ventana. Con clavos derechos y yerba la siesta seria mas tolerable. 

«Es increible lo fuerte que silbo», penso Oliveira, deslumbrado. Desde el piso de 
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abajo, donde habia un clandestino con tres mujeres y una chica para los mandados, 
alguien lo parodiaba con un contrasilbido lamentable, mezcla de pava hirviendo y 
chiflido desdentado. A Oliveira le encantaba la admiracion y la rivalidad que podia 
suscitar su silbido; no lo malgastaba, reservandolo para las ocasiones importantes. En 
sus horas de lectura, que se cumplian entre la una y las cinco de la madrugada, pero 
no todas las noches, habia llegado a la desconcertante conclusion de que el silbido no 
era un tema sobresaliente en la 186 

literatura. Pocos autores hacian silbar a sus personajes. Practicamente ninguno. 

Los condenaban a un repertorio bastante monotono de elocuciones (decir, 
contestar, cantar, gritar, balbucear, bisbisar, proferir, susurrar, exclamar y declamar) 
pero ningun heroe o heroina coronaba jamas un gran momento de sus epopeyas con 
un real silbido de esos que rajan los vidrios. Los squires ingleses silbaban para llamar 
a sus sabuesos, y algunos personajes dickensianos silbaban para conseguir un cab. En 
cuanto a la literatura argentina silbaba poco, lo que era una verguenza. Por eso 
aunque Oliveira no habia leido a Cambaceres, tendia a considerarlo como un maestro 
nada mas que por sus titulos; a veces imaginaba una continuacion en la que el silbido 
se iba adentrando en la Argentina visible e invisible, la envolvia en su piolin 
reluciente y proponia a la estupefaccion universal ese matambre arrollado que poco 
tenia que ver con la version aulica de las embajadas y el contenido del rotograbado 
dominical y digestivo de los Gainza Mitre Paz, y todavia menos con los altibajos de 
Boca Juniors y los cultos necrofilicos de la baguala y el barrio de Boedo. «La puta 
que te pario» (a un clavo), «no me dejan siquiera pensar tranquilo, carajo». Por lo 
demas esas imaginaciones le repugnaban por lo faciles, aunque estuviera convencido 
de que a la Argentina habia que agarrarla por el lado de la vergiienza, buscarle el 
rubor escondido por un siglo de usurpaciones de todo genero como tan bien 
explicaban sus ensayistas, y para eso lo mejor era demostrarle de alguna manera que 
no se la podia tomar en serio como pretendia. ^Quien se animaria a ser el bufon que 
desmontara tanta soberania al divino cohete? ^Quien se le reiria en la cara para verla 
enrojecer y acaso, alguna vez, sonreir como quien encuentra y reconoce? Che, pero 
pibe, que manera de estropearse el dia. A ver si ese clavito se resistia menos que los 
otros, tenia un aire bastante docil. 

«Que frio barbaro hace», se dijo Oliveira que creia en la eficacia de la 
autosugestion. E1 sudor le chorreaba desde el pelo a los ojos, era imposible sostener 
un clavo con la torcedura hacia arriba porque el menor golpe del martillo lo hacia 
resbalar en los dedos empapados (de frio) y el clavo volvia a pellizcarlo y a 
amoratarle (de frio) los dedos. Para peor el sol empezaba a dar de lleno en la pieza 
(era la luna sobre las estepas cubiertas de nieve, y el silbaba para azuzar a los caballos 
que impulsaban su tarantas), a las tres no quedaria un solo rincon sin nieve, se iba a 
helar lentamente hasta que lo ganara la somnolencia tan bien descrita y hasta 
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provocada en los relatos eslavos, y su cuerpo quedara sepultado en la blancura 
homicida de las lividas flores del espacio. Estaba bien eso: las lividas flores del 
espacio. En ese mismo momento se pego un martillazo de lleno en el dedo pulgar. E1 
frio que lo invadio fue tan intenso que tuvo que revolcarse en el suelo para luchar 
contra la rigidez de la congelacion. Cuando por fin consiguio sentarse, sacudiendo la 
mano en todas direcciones, estaba empapado de pies a cabeza, probablemente de 
nieve derretida o de esa ligera llovizna que alterna con las lividas flores del espacio y 
refresca la piel de los lobos. 

Traveler se estaba atando el pantalon del piyama y desde su ventana veia muy 
bien la lucha de Oliveira contra la nieve y la estepa. Estuvo por darse vuelta y 
contarle a Talita que Oliveira se revolcaba por el piso sacudiendo una mano, pero 
entendio que la situacion revestia cierta gravedad y que era preferible seguir siendo 
un testigo adusto e impasible. 

—Por fin salis, que joder —dijo Oliveira—. Te estuve silbando media hora. 

Mira la mano como la tengo machucada. 

—No sera de vender cortes de gabardina —dijo Traveler. 

—De enderezar clavos, che. Necesito unos clavos derechos y un poco de yerba. 

—Es facil —dijo Traveler. Espera. 

—Arma un paquete y me lo tiras. 

—Bueno —dijo Traveler. Pero ahora que lo pienso me va a dar trabajo ir hasta la 
cocina. 

—^Porque? —dijo Oliveira—. No esta tan lejos. 

—No, pero hay una punta de piolines con ropa tendida y esas cosas. 

—Para por debajo —sugirio Oliveira—. A menos que los cortes. E1 chicotazo de 
una camisa mojada en las baldosas es algo inolvidable. Si queres te tiro el 
cortaplumas. Te juego a que lo clavo en la ventana. Yo de chico clavaba un 
cortaplumas en cualquier cosa y a diez metros. 

—Lo malo en vos —dijo Traveler— es que cualquier problema lo retrotraes a la 
infancia. Ya estoy harto de decirte que leas un poco a Jung, che. Y mira que la tenes 
con el cortaplumas ese, cualquiera diria que es un arma interplanetaria. No se te 
puede hablar de nada sin que saques a relucir el cortaplumas. Decime que tiene que 
ver eso con un poco de yerba y unos clavos. 

—Vos no seguiste el razonamiento —dijo Oliveira, ofendido—. Primero 
mencione la mano machucada, y despues pase a los clavos. Entonces vos me 
antepusiste que unas piolas no te dejaban ir a la cocina, y era bastante logico que las 
piolas me llevaran a pensar en el cortaplumas. Vos deberias leer a Edgar Poe, che. A 
pesar de las piolas no tenes hilacion, eso es lo que te pasa. 

Traveler se acodo en la ventana y miro la calle. La poca sombra se aplastaba 
contra el adoquinado, y a la altura del primer piso empezaba la materia solar, un 
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arrebato amarillo que manoteaba para todos lados y le aplastaba literalmente la cara a 
Oliveira. 

—Vos de tarde estas bastante jodido con ese sol —dijo Traveler. 

—No es sol —dijo Oliveira—. Te podrias dar cuenta de que es la luna y de que 
hace un frio espantoso. Esta mano se me ha amoratado por exceso de congelacion. 
Ahora empezara la gangrena, y dentro de unas semanas me estaras llevando gladiolos 
a la quinta del ñato. 

—^La luna? —dijo Traveler, mirando hacia arriba—. Lo que te voy a tener que 
llevar es toallas mojadas a Vieytes. 

—Alli lo que mas se agradece son los Particulares livianos —dijo Oliveira—. Vos 
abundas en incongruencias, Manu. 

—Te he dicho cincuenta veces que no me llames Manu. 

—Talita te llama Manu —dijo Oliveira, agitando la mano como si quisiera 
desprenderla del brazo. 

—Las diferencias entre vos y Talita —dijo Traveler son de las que se ven 
palpablemente. No entiendo porque tenes que asimilar su vocabulario. Me repugnan 
los cangrejos ermitaños, las simbiosis en todas sus formas, los liquenes y demas 
parasitos. 

—Sos de una delicadeza que me parte literalmente el alma —dijo Oliveira. 

—Gracias. Estabamos en que yerba y clavos. ^Para que queres los clavos? 

—Todavia no se —dijo Oliveira, confuso—. En realidad saque la lata de clavos y 
descubri que estaban todos torcidos. Los empece a enderezar, y con este frio, ya ves... 
Tengo la impresion de que en cuanto tenga clavos bien derechos voy a saber para que 
los necesito. 

—Interesante —dijo Traveler, mirandolo fijamente—. A veces te pasan cosas 
curiosas a vos. Primero los clavos y despues la finalidad de los clavos. Seria una 
leccion para mas de cuatro, viejo. 

—Vos siempre me comprendiste —dijo Oliveira—. Y la yerba, como te 
imaginaras, la quiero para cebarme unos amargachos. 

—Esta bien —dijo Traveler. Esperame. Si tardo mucho podes silbar, a Talita le 
divierte tu silbido. 

Sacudiendo la mano, Oliveira fue hasta el lavatorio y se echo agua por la cara y el 
pelo. Siguio mojandose hasta empaparse la camiseta, y volvio al lado de la ventana 
para aplicar la teoria segun la cual el sol que cae sobre un trapo mojado provoca una 
violenta sensacion de frio. «Pensar que me morire», se dijo Oliveira, 

«sin haber visto en la primera pagina del diario la noticia de las noticias: jSE 
CAYO LATORRE DE PISA! Es triste, bien mirado». 

Empezo a componer titulares, cosa que siempre ayudaba a pasar el tiempo. SE LE 
ENREDA LA LANA DEL TEJIDO Y PERECE ASFIXIADA EN LANUS OESTE. 
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Conto hasta doscientos sin que se le ocurriera otro titular pasable. 

—Me voy a tener que mudar —murmuro Oliveira—. Esta pieza es enormemente 
chica. Yo jen realidad tendria que entrar en el circo de Manu y vivir con ellos. jjLa 
yerba!! Nadie contesto. 

—La yerba —dijo suavemente Oliveira—. La yerba, che. No me hagas eso, 
Manu. Pensar que podriamos charlar de ventana a ventana, con vos y Talita, y a lo 
mejor venia la señora de Gutusso o la chica de los mandados, y haciamos juegos en el 
cementerio y otros juegos. 

«Despues de todo», penso Oliveira, «los juegos en el cementerio los puedo hacer 
yo solo». 

Lue a buscar el diccionario de la Real Academia Española, en cuya tapa la palabra 
Real habia sido encarnizadamente destruida a golpes de gillete, lo abrio al azar y 
preparo para Manu el siguiente juego en el cementerio. 

«Hartos del cliente y de sus cleonasmos, le sacaron el clibano y el clipeo y le 
hicieron tragar una clica. Luego le aplicaron un clistel clinico en la cloaca, aunque 
clocaba por tan clivoso ascenso de agua mezclada con clinopodio, revolviendo los 
clisos como clerizon clorotico.» 

—Joder —Edijo admirativamente Oliveira. Penso que tambien joder podia servir 
como punto de arranque, pero lo decepciono descubrir que no figuraba en el 
cementerio; en cambio en el jonuco estaban jonjobando dos jobs, ansiosos por 
joparse; lo malo era que el jorbin los habia jomado jitandolos como jocos apestados. 

«Es realmente la necropolis», penso. «No entiendo como a esta porqueria le dura 
la encuadernacion.» 

Se puso a escribir otro juego, pero no le saba. Decidio probar los dialogos tipicos 
y busco el cuaderno donde los iba escribiendo despues de inspirarse en el 
subterraneo, los cafes y los bodegones. Tenia casi terminado un dialogo tipico de 
españoles y le dio algunos toques mas, no sin echarse antes un jarro de agua en la 
camiseta. 


DIALOGO TIPICO DE ESPAÑOLES 

Lopez .— Yo he vivido un año entero en Madrid. Vera usted, era en 1925, y... 

Perez .— ^En Madrid? Pues precisamente le decia yo ayer al doctor Garcia... 

Lopez .— De 1925 a 1926, en que fui profesor de literatura en la Universidad. 

Perez .— Le decia yo: «Hombre, todo el que haya vivido en Madrid sabe lo que es 
eso.» 

Lopez .— Una catedra especialmente creada para mi para que pudiera dictar mis 
cursos de Literatura. 

Perez .— Exacto, exacto. Pues ayer mismo le decia yo al doctor Garcia, que es 
muy amigo mio... 
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Lopez .— Y claro, cuando se ha vivido alli mas de un ano, uno sabe muy bien que 
el nivel de los estudios deja mucho que desear. 

Perez. — Es un hijo de Paco Garcia, que fue ministro de Comercio, y que criaba 
toros. 

Lopez. — Una vergiienza, creame usted, una verdadera vergiienza. 

Perez. —Si, hombre, ni que hablar. Pues este doctor Garcia... 

Oliveira estaba ya un poco aburrido del dialogo, y cerro el cuaderno. «Shiva», 
penso bruscamente. «Oh bailarin cosmico, como brillarias, bronce infinito, bajo este 
sol. ^Por que pienso en Shiva? Buenos Aires. Uno vive. Manera tan rara. Se acaba 
por tener una enciclopedia. De que te sirvio el verano, oh ruiseñor. Claro que peor 
seria especializarse y pasar cinco años estudiando el comportamiento del acridio. 
Pero mira que lista increible, pibe, mirame un poco esto...» 

Era un papelito amarillo, recortado de un documento de caracter vagamente 
internacional. Alguna publicacion de la Unesco o cosa asi, con los nombres de los 
integrantes de cierto Consejo de Birmania. Oliveira empezo a regodearse con la lista 
y no pudo resistir a la tentacion de sacar un lapiz y escribir la jitanjafora siguiente: 
UNu, 

UTin, 

Mya Bu, 

Thado Thiri Thudama U E Maung, 

Sithu U Cho, 

Wunna Kyaw Htin U Khin Zaw, 

Wunna Kyaw Htin U Thein Han, 

Wunna Kyaw Htin U Myo Min, 

Thiri Pyanchi U Thant, 

Thado Maba Thray Sithu U Chan Htoon. 

«Los tres Wunna Kyaw Htin son un poco monotonos», se dijo mirando los 
versos. «Debe significar algo como ‘Su excelencia el Honorabilisimo’. Che, que 
bueno es lo de Thiri Pyanchi U Thant, es lo que suena mejor. como se pronunciara 
Htoon?» 

—Salu —dijo Traveler. 

—Salu —dijo Oliveira—. Que frio hace, che. 

—Disculpa si te hice esperar. Vos sabes, los clavos... 

—Seguro —dijo Oliveira—. Un clavo es un clavo, sobre todo si esta derecho. 
^Hiciste un paquete? 

—No —dijo Traveler, rascandose una tetilla—. Que barbaridad de dia, che, es 
como fuego. 

—Avisa —dijo Oliveira tocandose la camiseta completamente seca—. Vos sos 
como la salamandra, vivis en un mundo de perpetua piromania. ^Trajiste la yerba? 
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—No —dijo Traveler—. Me olvide completamente de la yerba. Tengo nada mas 
que los clavos. 

—Bueno, anda buscala, me haces un paquete y me lo revoleas. 

Traveler miro su ventana, despues la calle, y por ultimo la ventana de Oliveira. 

—Va a ser peliagudo —dijo—. Vos sabes que yo nunca emboco un tiro, aunque 
sea a dos metros. En el circo me han tomado el pelo veinte veces. 

—Pero si es casi como si me lo alcanzaras —dijo Oliveira. 

—Vos decis, vos decrs, y despues los clavos le caen en la cabeza a uno de abajo y 
se arma un lio. 

—Tirame el paquete y despues hacemos juegos en el cementerio —dijo Oliveira. 

—Seria mejor que vinieras a buscarlo. 

—iPero vos estas loco, pibe? Bajar tres pisos, cruzar por entre el hielo y subir 
otros tres pisos, eso no se hace ni en la cabaña del tio Tom. 

—No vas a pretender que sea yo el que practique ese andinismo vespertino. 

—Lejos de mi tal intencion —dijo virtuosamente Oliveira. 

—Ni que vaya a buscar un tablon a la antecocina para fabricar un puente. 

—Esa idea —dijo Oliveira— no es mala del todo, aparte de que nos serviria para 
ir usando los clavos, vos de tu lado y yo del mio. 

—Bueno, espera —dijo Traveler, y desaparecio. 

Oliveira se quedo pensando en un buen insulto para aplastar a Traveler en la 
primera oportunidad. Despues de consultar el cementerio y echarse un jarro de agua 
en la camiseta se aposto a pleno sol en la ventana. Traveler no tardo en llegar 
arrastrando un enorme tablon, que saco poco a poco por la ventana. Recien entonces 
Oliveira se dio cuenta de que Talita sostenia tambien el tablon, y la saludo con un 
silbido. Talita tenia puesta una salida de baño verde, lo bastante ajustada como para 
dejar ver que estaba desnuda. 

—Que secante sos —dijo Traveler, bufando—. En que lios nos metes. 

Oliveira vio su oportunidad. 

—Callate, miriapodo de diez a doce centimetros de largo, con un par de patas en 
cada uno de los veintiun anillos en que tiene dividido el cuerpo, cuatro ojos y en la 
boca mandibulillas corneas y ganchudas que al morder sueltan un veneno muy activo 
—dijo de un tiron. 

—Mandibulillas —comento Traveler—. Vos fijate las palabras que profiere. 

Che, si sigo sacando el tablon por la ventana va a llegar un momento en que la 
fuerza de gravedad nos va a mandar al diablo a Talita y a mi: 

—Ya veo —dijo Oliveira— pero considera que la punta del tablon esta demasiado 
lejos para que yo pueda agarrarlo. 

—Estira un poco las mandibulillas —dijo Traveler. 

—No me da el cuero, che. Ademas sabes muy bien que sufro de horror vacuis. 
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Soy una caña pensante de buena ley. 

—La unica caña que te conozco es paraguaya —dijo Traveler furioso—. Yo 
realmente no se que vamos a hacer, este tablon empieza a pesar demasiado, ya sabes 
que el peso es una cosa relativa. Cuando lo trajimos era livianisimo, claro que no le 
daba el sol como ahora. 

—Volve a meterlo en la pieza —dijo Oliveira, suspirando—. Lo mejor va a ser 
esto: Yo tengo otro tablon, no tan largo pero en cambio mas ancho. Le pasamos una 
soga haciendo un lazo, y atamos los dos tablones por la mitad. E1 mio yo lo sujeto a 
la cama, vos haces como te parezca. 

—E1 nuestro va a ser mejor calzarlo en un cajon de la comoda —dijo Talita—. 

Mientras traes el tuyo, nosotros nos preparamos. 

«Que complicados son», penso Oliveira yendo a buscar el tablon que estaba 
parado en el zaguan, entre la puerta de su pieza y la de un turco curandero. Era un 
tablon de cedro, muy bien cepillado pero con dos o tres nudos que se le habian salido. 
Oliveira paso un dedo por un agujero, observo como salia por el otro lado, y se 
pregunto si los agujeros servirian para pasar la soga. E1 zaguan estaba casi a oscuras 
(pero era mas bien la diferencia entre la pieza asoleada y la sombra) y en la puerta del 
turco habia una silla donde se desbordaba una señora de negro. Oliveira la saludo 
desde detras del tablon, que habia enderezado y sostenia como un inmenso (e 
ineficaz) escudo. 

—Buenas tardes, don —dijo la señora de negro—. Que calor que hace. 

—A1 contrario, señora —dijo Oliveira—. Hace mas bien un frio horrible. 

—No sea chistoso, señor —dijo la señora—. Mas respeto con los enfermos. 

—Pero si usted no tiene nada, señora. 

—^Nada? ^Como se atreve? 

«Esto es la realidad», penso Oliveira, sujetando el tablon y mirando a la señora de 
negro. «Esto que acepto a cada momento como la realidad y que no puede ser, no 
puede ser.» 

—No puede ser —dijo Oliveira. 

—Retirese, atrevido —dijo la señora—. Le debia dar verguenza salir a esta hora 
en camiseta. 

—Es Masllorens, señora —dijo Oliveira. 

—Asqueroso —dijo la señora. 

«Esto que creo la realidad», penso Oliveira, acariciando el tablon, apoyandose en 
el. «Esta vitrina arreglada, iluminada por cincuenta o sesenta siglos de manos, de 
imaginaciones, de compromisos, de pactos, de secretas libertades.» 

—Parece mentira que peine canas —decia la señora de negro. 

«Pretender que uno es el centro», penso Oliveira, apoyandose mas comodamente 
en el tablon. «Pero es incalculablemente idiota. Un centro tan ilusorio como lo seria 
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pretender la ubicuidad. No hay centro, hay una especie de confluencia continua, de 
ondulacion de la materia. A lo largo de la noche yo soy un cuerpo inmovil, y del otro 
lado de la ciudad un rollo de papel se esta convirtiendo en el diario de la mañana, y a 
las ocho y cuarenta yo saldre de casa y a las ocho y veinte el diario habra llegado al 
kiosko de la esquina, y a las ocho y cuarenta y cinco mi mano y el diario se uniran y 
empezaran a moverse juntos en el aire, a un metro del suelo, camino del tranvia...» 

—Y don Bunche que no la termina mas con el otro enfermo —dijo la señora de 
negro. 

Oliveira levanto el tablon y lo metio en su pieza. Traveler le hacia señas para que 
se apurara, y para tranquilizarlo le contesto con dos silbidos estridentes. La soga 
estaba encima del ropero, habia que arrimar una silla y subirse. 

—Si te apuraras un poco —dijo Traveler. 

—Ya esta, ya esta —dijo Oliveira, asomandose a la ventana—. ^Tu tablon esta 
bien sujeto, che? 

—Lo calzamos en un cajon de la comoda, y Talita le metio encima la 
Enciclopedia Autodidactica Quillet. 

—No esta mal —dijo Oliveira—. Yo al mio le voy a poner la memoria anual del 
Statens Psykologisk-Pedagogiska Institut, que le mandan a Gekrepten no se sabe por 
que. 

—Lo que no veo es como los vamos a ensamblar —dijo Traveler, empezando a 
mover la comoda para que el tablon saliera poco a poco por la ventana. 

—Parecen dos jefes asirios con los arietes que derribaban las murallas —dijo 
Talita que no en vano era dueña de la enciclopedia—. ^Es aleman ese libro que 
dijiste? 

—Sueco, burra —dijo Oliveira—. Trata de cosas tales como la Mentalhygieniska 
synpunkter i Forskoleundervisning. Son palabras esplendidas, dignas de este mozo 
Snorri Sturlusson tan mencionado en la literatura argentina. Verdaderos pectorales de 
bronce, con la imagen talismanica del halcon. 

—Los raudos torbellinos de Noruega —dijo Traveler. 

—^Vos realmente sos un tipo culto o solamente la embocas? —pregunto Oliveira 
con cierto asombro. 

—No te voy a decir que el circo no me lleve tiempo —dijo Traveler— pero 
siempre queda un rato para abrocharse una estrella en la frente. Esta frase de la 
estrella me sale siempre que hablo del circo, por pura contaminacion. ^De donde la 
habre sacado? ^Vos tenes alguna idea, Talita? —No —dijo Talita, probando la solidez 
del tablon—. Probablemente de alguna novela portorriqueña. 

—Lo que mas me molesta es que en el fondo yo se donde he leido eso. 

—^Algun clasico? —insinuo Oliveira. 

—Ya no me acuerdo de que trataba —dijo Traveler pero era un libro inolvidable. 
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—Se nota —dijo Oliveira. 

—E1 tablon nuestro esta perfecto —dijo Talita—. Ahora que no se como vas a 
hacer para sujetarlo al tuyo. 

Oliveira acabo de desenredar la soga, la corto en dos, y con una mitad ato el 
tablon al elastico de la cama. Apoyando el extremo del tablon en el borde de la 
ventana, corrio la cama y el tablon empezo a hacer palanca en el antepecho, bajando 
poco a poco hasta posarse sobre el de Traveler, mientras los pies de la cama subian 
unos cincuenta centimetros. «Lo malo es que va a seguir subiendo en cuanto alguien 
quiera pasar por el puente», penso Oliveira preocupado. Se acerco al ropero y empezo 
a empujarlo en direccion a la cama. 

—^No tenes bastante apoyo? —pregunto Talita, que se habia sentado en el borde 
de su ventana, y miraba hacia la pieza de Oliveira. 

—Extrememos las precauciones —dijo Oliveira— para evitar algun sensible 
accidente. 

Empujo el ropero hasta dejarlo al lado de la cama, y lo tumbo poco a poco. 

Talita admiraba la fuerza de Oliveira casi tanto como la astucia y las invenciones 
de Traveler. «Son realmente dos gliptodontes», pensaba enternecida. Los periodos 
antediluvianos siempre le habian parecido refugio de sapiencia. 

E1 ropero tomo velocidad y cayo violentamente sobre la cama, haciendo temblar 
el piso. Desde abajo subieron gritos, y Oliveira penso que el turco de al lado debia 
estar juntando una violenta presion shamanica. Acabo de acomodar el ropero y monto 
a caballo en el tablon, naturalmente que del lado de adentro de la ventana. 

Ahora va a resistir cualquier peso enuncio—. No habra tragedia, para desencanto 
de las chicas de abajo que tanto nos quieren. Para ellas nada de esto tiene sentido 
hasta que alguien se rompe el alma en la calle. La vida, que le dicen. 

—iNo empatillas los tablones con tu soga? —pregunto Traveler. 

—Mira —dijo Oliveira—. Vos sabes muy bien que a mi el vertigo me ha 
impedido escalar posiciones. E1 solo nombre del Everest es como si me pegaran un 
tiron en las verijas. 

Aborrezco a mucha gente pero a nadie como al sherpa Tensing, creeme. 

—Es decir que nosotros vamos a tener que sujetar los tablones —dijo Traveler. 

—Viene a ser eso —concedio Oliveira, encendiendo un 43. 

—Vos te das cuenta —le dijo Traveler a Talita—. Pretende que te arrastres hasta 
el medio del puente y ates la soga. 

—^Yo? —dijo Talita. 

—Bueno, ya lo oiste. 

—Oliveira no dijo que yo tenia que arrastrarme hasta el medio del puente. 

—No lo dijo pero se deduce. Aparte de que es mas elegante que seas vos la que le 
alcance la yerba. 
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—No voy a saber atar la soga —dijo Talita—. Oliveira y vos saben hacer nudos, 
pero a mi se me desatan en seguida. Ni siquiera llegan a atarse. 

—Nosotros te daremos las instrucciones —condescendio Traveler. 

Talita se ajusto la salida de baño y se quito una hebra que le colgaba de un dedo. 
Tenia necesidad de suspirar, pero sabia que a Traveler lo exasperaban los suspiros. 

—^Vos realmente queres que sea yo la que le lleve la yerba a Oliveira? —dijo en 
voz baja. 

—^Que estan hablando, che? —dijo Oliveira, sacando la mitad del cuerpo por la 
ventana y apoyando las dos manos en su tablon. La chica de los mandados habia 
puesto una silla en la vereda y los miraba. Oliveira la saludo con una mano. «Doble 
fractura del tiempo y el espacio», penso. «La pobre da por supuesto que estamos 
locos, y se prepara a una vertiginosa vuelta a la normalidad. Si alguien se cae la 
sangre la va a salpicar, eso es seguro. Y ella no sabe que la sangre la va a salpicar, no 
sabe que ha puesto ahi la silla para que la sangre la salpique, y no sabe que hace diez 
minutos le dio una crisis de tedium vitae en plena antecocina, nada mas que para 
vehicular el traslado de la silla a la vereda. Y que el vaso de agua que bebio a las dos 
y veinticinco estaba tibio y repugnante para que el estomago, centro del humor 
vespertino, le preparara el ataque de tedium vitae que tres pastillas de leche de 
magnesia Phillips hubieran yugulado perfectamente; pero esto ultimo ella no tenia 
que saberlo, ciertas cosas desencadenantes o yugulantes solo pueden ser sabidas en 
un plano astral, por usar esa terminologia inane.» 

—No hablamos de nada —decia Traveler. Vos prepara la soga. 

—Ya esta, es una soga macanuda. Dale, Talita, yo te la alcanzo desde aqui. 

Talita se puso a caballo en el tablon y avanzo unos cinco centimetros, apoyando 
las dos manos y levantando la grupa hasta posarla un poco mas adelante. 

—Esta salida de baño es muy incomoda —dijo—. Seria mejor unos pantalones 
tuyos o algo asi. 

—No vale la pena —dijo Traveler. Ponele que te caes, y me arruinas la ropa. 

—Vos no te apures —dijo Oliveira—. Un poco mas y ya te puedo tirar la soga. 

—Que ancha es esta calle —dijo Talita, mirando hacia abajo—. Es mucho mas 
ancha que cuando la miras por la ventana. 

—Las ventanas son los ojos de la ciudad —dijo Traveler— y naturalmente 
deforman todo lo que miran. Ahora estas en un punto de gran pureza, y quiza ves las 
cosas como una paloma o un caballo que no saben que tienen ojos. 

—Dejate de ideas para la N.R.F. y sujetale bien el tablon —aconsejo Oliveira. 

—Naturalmente a vos te revienta que cualquiera diga algo que te hubiera 
encantado decir antes. E1 tablon lo puedo sujetar perfectamente mientras pienso y 
hablo. 

—Ya debo estar cerca del medio —dijo Talita. 
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—^Del medio? Si apenas te has despegado de la ventana. Te faltan dos metros por 
lo menos. 

—Un poco menos —dijo Oliveira, alentandola—. Ahora nomas te tiro la soga. 

—Me parece que el tablon se esta doblando para abajo —dijo Talita. 

—No se dobla nada —dijo Traveler, que se habia puesto a caballo pero del lado 
de adentro—. Apenas vibra un poco. 

—Ademas la punta descansa sobre mi tablon —dijo Oliveira—. Seria muy 
extraño que los dos cedieran al mismo tiempo. 

—Si, pero yo peso cincuenta y seis kilos —dijo Talita—. Y al llegar al medio voy 
a pesar por lo menos doscientos. Siento que el tablon baja cada vez mas. 

—Si bajara —dijo Traveler yo estaria con los pies en el aire, y en cambio me 
sobra sitio para apoyarlos en el piso. Lo unico que puede suceder es que los tablones 
se rompan, pero seria muy raro. 

—La fibra resiste mucho en sentido longitudinal —convino Oliveira—. Es el 
apologo del haz de juncos, y otros ejemplos. Supongo que traes la yerba y los clavos. 

—Los tengo en el bolsillo —dijo Talita—. Tirame la soga de una vez. Me pongo 
nerviosa, creeme. 

—Es el frio —dijo Oliveira, revoleando la soga como un gaucho—. Ojo, no vayas 
a perder el equilibrio. Mejor te enlazo, asi estamos seguros de que podes agarrar la 
soga. 

«Es curioso», penso viendo pasar la soga sobre su cabeza. «Todo se encadena 
perfectamente si a uno se le da realmente la gana. Lo unico falso en esto es el 
analisis.» 

—Ya estas llegando —anuncio Traveler—. Ponete de manera de poder atar bien 
los dos tablones, que estan un poco separados. 

—Vos fijate lo bien que la enlace —dijo Oliveira—. Ahi tenes, Manu, no me vas 
a negar que yo podria trabajar con ustedes en el circo. 

—Me lastimaste la cara —se quejo Talita—. Es una soga llena de pinchos. 

—Me pongo un sombrero tejano, salgo silbando y enlazo a todo el mundo — 

propuso Oliveira entusiasmado—. Las tribunas me ovacionan, un exito pocas 
veces visto en los anales circenses. 

—Te estas insolando —dijo Traveler, encendiendo un cigarrillo—. Y ya te he 
dicho que no me llames Manu. 

—No tengo fuerza —dijo Talita—. La soga es aspera, se agarra en ella misma. 

—La ambivalencia de la soga —dijo Oliveira—. Su funcion natural saboteada por 
una misteriosa tendencia a la neutralizacion. Creo que a eso le llaman la entropia. 

—Esta bastante bien ajustado —dijo Talita—. ^Le doy otra vuelta? Total hay un 
pedazo que cuelga. 

—Si, arrollala bien —dijo Traveler—. Me revientan las cosas que sobran y que 
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cuelgan; es diabolico. 

—Un perfeccionista —dijo Oliveira—. Ahora pasate a mi tablon para probar el 
puente. 

Tengo miedo —dijo Talita—. Tu tablon parece menos solido que el nuestro. 

—^Que? —dijo Oliveira ofendido—. ^Pero vos no te das cuenta que es un tablon 
de puro cedro? No vas a comparar con esa porqueria de pino. Pasate tranquila al mio, 
nomas. 

—^Vos que decis, Manu? —pregunto Talita, dandose vuelta. 

Traveler, que iba a contestar, miro el punto donde se tocaban los dos tablones y la 
soga mal ajustada. A caballo sobre su tablon, sentia que le vibraba entre las piernas de 
una manera entre agradable y desagradable. Talita no tenia mas que apoyarse sobre 
las manos, tomar un ligero impulso y entrar en la zona del tablon de Oliveira. Por 
supuesto el puente resistiria; estaba muy bien hecho. 

—Mira, espera un momento —dijo Traveler, dubitativo—. ^No le podes alcanzar 
el paquete desde ahi? 

—Claro que no puede —dijo Oliveira, sorprendido—. ^Que idea se te ocurre? 

Estas estropeando todo. 

—Lo que se dice alcanzarselo, no puedo —admitio Talita—. Pero se lo puedo 
tirar, desde aqui es lo mas facil del mundo. 

—Tirar —dijo Oliveira, resentido—. Tanto lio y al final hablan de tirarme el 
paquete. 

—Si vos sacas el brazo estas a menos de cuarenta centimetros del paquete — 

dijo Traveler—. No hay necesidad de que Talita vaya hasta alla. Te tira el paquete 
y chau. 

—Va a errar el tiro, como todas las mujeres —dijo Oliveira— y la yerba se va a 
desparramar en los adoquines, para no hablar de los clavos. 

—Podes estar tranquilo —dijo Talita, sacando presurosa el paquete—. 

Aunque no te caiga en la mano lo mismo va a entrar por la ventana. 

—Si, y se va a reventar en el piso, que esta sucio, y yo voy a tomar un mate 
asqueroso lleno de pelusas —dijo Oliveira. 

—No le hagas caso —dijo Traveler—. Tirale nomas el paquete, y volve. 

Talita se dio vuelta y lo miro, dudando de que hablara en serio. Traveler la estaba 
mirando de una manera que conocia muy bien, y Talita sintio como una caricia que le 
corria por la espalda. Apreto con fuerza el paquete, calculo la distancia. 

Oliveira habia bajado los brazos y parecia indiferente a lo que Talita hiciera o no 
hiciera. Por encima de Talita miraba fijamente a Traveler, que lo miraba fijamente: 
«Estos dos han tendido otro puente entre ellos», penso Talita. «Si me cayera a la calle 
ni se darian cuenta.» Miro los adoquines, vio a la chica de los mandados que la 
contemplaba con la boca abierta; dos cuadras mas alla venia caminando una mujer 
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que debia ser Gekrepten. Talita espero, con el paquete apoyado en el puente. 

—Ahi esta —dijo Oliveira—. Tenia que suceder, a vos no te cambia nadie. 

Llegas al borde de las cosas y uno piensa que por fin vas a entender, pero es 
inutil, che, empezas a darles la vuelta, a leerles las etiquetas. Te quedas en el 
prospecto, pibe. 

—que? —dijo Traveler—. ^Por que te tengo que hacer el juego, hermano? 

—Los juegos se hacen solos, sos vos el que mete un palito para frenar la rueda. 

—La rueda que vos fabricaste, si vamos a eso. 

—No creo —dijo Oliveira—. Yo no hice mas que suscitar las circunstancias, 
como dicen los entendidos. E1 juego habia que jugarlo limpio. 

—Frase de perdedor, viejito. 

—Es facil perder si el otro te carga —la taba. 

—Sos grande —dijo Traveler—. Puro sentimiento gaucho. Talita sabia que de 
alguna manera estaban hablando de ella, y seguia mirando a la chica de los mandados 
inmovil en la silla con la boca abierta. «Daria cualquier cosa por no oirlos discutir», 
penso Talita. «Hablen de lo que hablen, en el fondo es siempre de rm, pero tampoco 
es eso, aunque es casi eso.» Se le ocurrio que seria divertido soltar el paquete de 
manera que le cayera en la boca a la chica de los mandados. 

Pero no le haria gracia, sentia el otro puente por encima, las palabras yendo y 
viniendo, las risas, los silencios calientes. 

«Es como un juicio», penso Talita. «Como una ceremonia.» 

Reconocio a Gekrepten que llegaba a la otra esquina y empezaba a mirar hacia 
arriba. «^Quien te juzga?», acababa de decir Oliveira. Pero no era a Traveler sino a 
ella que estaban juzgando. Un sentimiento, algo pegajoso como el sol en la nuca y en 
las piernas. Le iba a dar un ataque de insolacion, a lo mejor eso seria la sentencia. 
«No creo que seas nadie para juzgarme», habia dicho Manu. Pero no era a Manu sino 
a ella que estaban juzgando. Y a traves de ella, vaya a saber que, mientras la estupida 
de Gekrepten revoleaba el brazo izquierdo y le hacia señas como si ella, por ejemplo, 
estuviera a punto de tener un ataque de insolacion y fuera a caerse a la calle, 
condenada sin remedio. 

—^Por que te balanceas asi? —dijo Traveler, sujetando su tablon con las dos 
manos—. Che, lo estas haciendo vibrar demasiado. A ver si nos vamos todos al 
diablo. 

No me muevo —dijo miserablemente Talita—. Yo solamente quisiera tirarle el 
paquete y entrar otra vez en casa. 

—Te esta dando todo el sol en la cabeza, pobre —dijo Traveler— Realmente es 
una barbaridad, che. 

—La culpa es tuya —dijo Oliveira rabioso—. No hay nadie en la Argentina capaz 
de armar quilombos como vos. 
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—La tenes conmigo —dijo Traveler objetivamente—. Apurate, Talita. Rajale el 
paquete por la cara y que nos deje de joder de una buena vez. 

—Es un poco tarde —dijo Talita—. Ya no estoy tan segura de embocar la 
ventana. 

—Te lo dije —murmuro Oliveira que murmuraba muy poco y solo cuando estaba 
al borde de alguna barbaridad—. Ahi viene Gekrepten llena de paquetes. 

Eramos pocos y pario la abuela. 

—Tirale la yerba de cualquier manera —dijo Traveler, impaciente—. Vos no te 
aflijas si sale desviado. 

Talita inclino la cabeza y el pelo le chorreo por la frente, hasta la boca. Tenia que 
parpadear continuamente porque el sudor le entraba en los ojos. Sentia la lengua llena 
de sal y de algo que debian ser chispazos, astros diminutos corriendo y chocando con 
las encias y el paladar. 

—Espera —dijo Traveler. 

—^Me lo decis a mi? —pregunto Oliveira. 

—No. Espera, Talita. Tenete bien fuerte que te voy a alcanzar un sombrero. 

—No te salgas del tablon —pidio Talita—. Me voy a caer a la calle. 

—La enciclopedia y la comoda lo sostienen perfectamente. Vos no te movas, que 
vuelvo en seguida. 

Los tablones se inclinaron un poco hacia abajo, y Talita se agarro 
desesperadamente. Oliveira silbo con todas sus fuerzas como para detener a Traveler, 
pero ya no habia nadie en la ventana. 

—Que animal —dijo Oliveira—. No te muevas, no respires siquiera. Es una 
cuestion de vida o muerte, creeme. 

—Me doy cuenta —dijo Talita, con un hilo de voz—. Siempre ha sido asi. 

—Y para colmo Gekrepten esta subiendo la escalera. Lo que nos va a escorchar, 
madre mia. No te muevas. 

—No me muevo —dijo Talita—. Pero pareceria que... 

—Si, pero apenas —dijo Oliveira—. Vos no te movas, es lo unico que se puede 
hacer. 

«Ya me han juzgado», penso Talita. «Ahora no tengo mas que caerme y ellos 
seguiran con el circo, con la vida.» 

—^Por que lloras? —dijo Oliveira, interesado. 

—Yo no lloro —dijo Talita—. Estoy sudando, solamente. 

—Mira —dijo Oliveira resentido—, yo sere muy bruto pero nunca me ha ocurrido 
confundir las lagrimas con la transpiracion. Es completamente distinto. 

—Yo no lloro —dijo Talita—. Casi nunca lloro, te juro. Lloran las gentes como 
Gekrepten, que esta subiendo por la escalera llena de paquetes. Yo soy como el ave 
cisne, que canta cuando se muere —dijo Talita—. Estaba en un disco de Gardel. 
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Oliveira encendio un cigarrillo. Los tablones se habian equilibrado otra vez. 

Aspiro satisfecho el humo. 

—Mira, hasta que vuelva ese idiota de Manu con el sombrero, lo que podemos 
hacer es jugara las preguntas-balanza. 

—Dale —dijo Talita—. Justamente ayer prepare unas cuantas, para que sepas. 

—Muy bien. Yo empiezo y cada uno hace una pregunta-balanza. La operacion 
que consiste en depositar sobre un cuerpo solido una capa de metal disuelto en un 
liquido, valiendose de corrientes electricas, ^no es una embarcacion antigua, de vela 
latina, de unas cien toneladas de porte? 

—Si que es —dijo Talita, echandose el pelo hacia atras—. Andar de aqui para 
alla, vagar, desviar el golpe de un arma, perfumar con algalia, y ajustar el pago del 
diezmo de los frutos en verde, ^no equivale a cualquiera de los jugos vegetales 
destinados a la alimentacion, como vino, aceite, etc.? 

—Muy bueno —condescendio Oliveira—. Los jugos vegetales, como vino, 
aceite... Nunca se me habia ocurrido pensar en el vino como en un jugo vegetal. 

Es esplendido. Pero escucha esto: Reverdecer, verdear el campo, enredarse el 
pelo, la lana, enzarzarse en una riña o contienda, envenenar el agua con verbasco u 
otra sustancia analoga para atontar a los peces y pescarlos, ^no es el desenlace del 
poema dramatico, especialmente cuando es doloroso? 

—Que lindo —dijo Talita, entusiasmada—. Es lindisimo, Horacio. Vos realmente 
le sacas el jugo al cementerio. 

—E1 jugo vegetal —dijo Oliveira. 

Se abrio la puerta de la pieza y Gekrepten entro respirando agitadamente. 

Gekrepten era rubia teñida, hablaba con mucha facilidad, y ya no se sorprendia 
por un ropero tirado en una cama y un hombre a caballo en un tablon. 

—Que calor —dijo tirando los paquetes sobre una silla—. Es la peor hora para ir 
de compras, creeme. ^Que haces ahi, Talita? Yo no se por que salgo siempre a la hora 
de la siesta. 

—Bueno, bueno —dijo Oliveira, sin mirarla—. Ahora te toca a vos, Talita. 

—No me acuerdo de ninguna otra. 

—Pensa, no puede ser que no te acuerdes. 

—Ah, es por el dentista —dijo Gekrepten—. Siempre me dan las horas peores 
para emplomar las muelas. ^Te dije que hoy tenia que ir al dentista? 

—Ahora me acuerdo de una —dijo Talita. 

—Y mira lo que me pasa —dijo Gekrepten—. Llego a lo del dentista, en la calle 
Warnes. Toco el timbre del consultorio y sale la mucama. Yo le digo: 

«Buenas tardes.» Me dice: «Buenas tardes. Pase, por favor.» Yo paso, y me hace 
entrar en la sala de espera. 

—Es asi —dijo Talita—. E1 que tiene abultados los carrillos, o la fila de cubas 
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amarradas que se conducen a modo de balsa, hacia un sitio poblado de carrizos: el 
almacen de articulos de primera necesidad, establecido para que se surtan de el 
determinadas personas con mas economia que en las tiendas, y todo lo perteneciente 
o relativo a la egloga, ^no es como aplicar el galvanismo a un animal vivo o muerto? 

—Que hermosura —dijo Oliveira deslumbrado—. Es sencillamente fenomenal. 

—Me dice: «Sientese un momento, por favor.» Yo me siento y espero. 

—Todavia me queda una —dijo Oliveira—. Espera, no me acuerdo muy bien. 

—Habia dos señoras y un señor con un chico. Los minutos parecia que no 
pasaban. Si te digo que me lei enteros tres numeros de Idilio. E1 chico lloraba, pobre 
criatura, y el padre, un nervioso... No quisiera mentir pero pasaron mas de dos horas, 
desde las dos y media que llegue. A1 final me toco el turno, y el dentista me dice: 
«Pase, señora»; yo paso, y me dice: «^No le molesto mucho lo que le puse el otro 
dia?» Yo le digo: «No, doctor, que me va a molestar. Ademas que todo este tiempo 
mastique siempre de un solo lado.» Me dice: «Muy bien, es lo que hay que hacer. 
Sientese, señora.» Yo me siento, y me dice: «Por favor, abra la boca.» Es muy 
amable, ese dentista. 

—Ya esta —dijo Oliveira—. Oi bien, Talita. ^Por que miras para atras? 

—Para ver si vuelve Manu. 

—Que va a venir. Escucha bien: la accion y efecto de contrapasar, o en los 
torneos y justas, hacer un jinete que su caballo de con los pechos en los del caballo de 
su contrario, ^no se parece mucho al fastigio, momento mas grave e intenso de una 
enfermedad? 

—Es raro —dijo Talita, pensando—. ^Se dice asi, en español? 

—^Que cosa se dice asi? 

—Eso de hacer un jinete que su caballo de con los pechos. 

—En los torneos si —dijo Oliveira—. Esta en el cementerio, che. 

—Fastigio —dijo Talita— es una palabra muy bonita. Lastima lo que quiere 
decir. 

—Bah, lo mismo pasa con mortadela y tantas otras —dijo Oliveira—. Ya se 
ocupo de eso el abate Bremond, pero no hay nada que hacerle. Las palabras son como 
nosotros, nacen con una cara y no hay tu tia. Pensa en la cara que tenia Kant, decime 
un poco. O Bernardino Rivadavia, para no ir tan lejos. 

—Me ha puesto una emplomadura de material plastico —dijo Gekrepten. 

—Hace un calor terrible —dijo Talita—. Manu dijo que iba a traerme un 
sombrero. 

—Que va a traer, ese —dijo Oliveira. 

—Si a vos te parece te tiro el paquete y me vuelvo a casa —dijo Talita. 

Oliveira miro el puente, midio la ventana abriendo vagamente los brazos, y movio 
la cabeza. 
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—Quien sabe si lo vas a embocar —dijo—. Por otra parte me da no se que tenerte 
ahi con ese frio glacial. ^No sentis que se te forman carambanos en el pelo y las fosas 
nasales? 

—No —dijo Talita—. ^Los carambanos vienen a ser como los fastigios? 

—En cierto modo si —dijo Oliveira—. Son dos cosas que se parecen desde sus 
diferencias, un poco como Manu y yo si te pones a pensarlo. Reconoceras que el lio 
con Manu es que nos parecemos demasiado. 

—Si —dijo Talita—. Es bastante molesto a veces. 

—Se fundio la manteca —dijo Gekrepten, untando una tajada de pan negro—. 

La manteca, con el calor, es una lucha. 

—La peor diferencia esta en eso —dijo Oliveira—. La peor de las peores 
diferencias. Dos tipos con pelo negro, con cara de porteños farristas, con el mismo 
desprecio por casi las mismas cosas, y vos... 

—Bueno, yo... —dijo Talita. 

—No tenes por que escabullirte —dijo Oliveira—. Es un hecho que vos te sumas 
de alguna manera a nosotros dos para aumentar el parecido, y por lo tanto la 
diferencia. 

—A mi no me parece que me sume a los dos —dijo Talita. 

—^Que sabes? £Que podes saber, vos? Estas ahi en tu pieza, viviendo y 
cocinando y leyendo la enciclopedia autodidactica, y de noche vas al circo, y 
entonces te parece que solamente estas ahi en donde estas. ^Nunca te fijaste en los 
picaportes de las puertas, en los botones de metal, en los pedacitos de vidrio? 

—Si, a veces me fijo —dijo Talita. 

—Si te fijaras bien verias que por todos lados, donde menos se sospecha, hay 
imagenes que copian todos tus movimientos. Yo soy muy sensible a esas idioteces, 
creeme. 

—Veni, toma la leche que ya se le formo nata —dijo Gekrepten—. ^Por que 
hablan siempre de cosas raras? 

—Vos me estas dando demasiado importancia —dijo Talita. 

—Oh, esas cosas no las decide uno —dijo Oliveira—. Hay todo un orden de 
cosas que uno no decide, y son siempre fastidiosas aunque no las mas importantes. Te 
lo digo porque es un gran consuelo. Por ejemplo yo pensaba tomar mate. Ahora llega 
esta y se pone a preparar cafe con leche sin que nadie se lo pida. Resultado: si no lo 
tomo, a la leche se le forma nata. No es importante, pero joroba un poco. ^Te das 
cuenta de lo que estoy diciendo? 

—Oh, si —dijo Talita mirandolo en los ojos—. Es verdad que te pareces a Manu. 
Los dos saben hablar tan bien del cafe con leche y del mate, y uno acaba por darse 
cuenta de que el cafe con leche y el mate, en realidad... 

—Exacto —dijo Oliveira—. En realidad. De modo que podemos volver a lo que 
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deria antes. La diferencia entre Manu y yo es que somos casi iguales. En esa 
proporcion, la diferencia es como un cataclismo inminente. ^Somos amigos? Si, 
claro, pero a mi no me sorprenderia nada que... Fijate que desde que nos conocemos, 
te lo puedo decir porque vos ya lo sabes, no hacemos mas que lastimarnos. A el no le 
gusta que yo sea como soy, apenas me pongo a enderezar unos clavos ya ves el lio 
que arma, y te embarca de paso a vos. Pero a el no le gusta que yo sea como soy 
porque en realidad muchas de las cosas que a mi se me ocurren, muchas de las cosas 
que hago, es como si se las escamoteara delante de las narices. Antes de que el las 
piense, zas, ya estan. Bang, bang, se asoma a la ventana y yo estoy enderezando los 
clavos. 

Talita miro hacia atras, y vio la sombra de Traveler que escuchaba, escondido 
entre la comoda y la ventana. 

—Bueno, no tenes que exagerar —dijo Talita—. A vos no se te ocurririan algunas 
cosas que se le ocurren a Manu. 

—^Por ejemplo? 

—Se te enfria la leche —dijo Gekrepten quejumbrosa—. ^Queres que te la ponga 
otro poco al fuego, amor? 

—Hace un flan para mañana —aconsejo Oliveira—. Vos segui, Talita. 

—No —dijo Talita, suspirando—. Para que. Tengo tanto calor, y me parece que 
me estoy empezando a marear. Sintio la vibracion del puente cuando Traveler lo 
cabalgo al borde de la ventana. Echandose de bruces sin pasar del nivel del 
antepecho, Traveler puso un sombrero de paja sobre el tablon. Con ayuda de un palo 
de plumero empezo a empujarlo centimetro a centimetro. 

—Si se desvia apenas un poco —dijo Traveler— seguro que se cae a la calle y va 
a ser un lio bajar a buscarlo. 

—Lo mejor seria que yo me volviera a casa —dijo Talita, mirando penosamente a 
Traveler. 

—Pero primero le tenes que pasar la yerba a Oliveira —dijo Traveler. 

—Ya no vale la pena —dijo Oliveira—. En todo caso que tire el paquete, da lo 
mismo. 

Talita los miro alternativamente, y se quedo inmovil. 

—A vos es dificil entenderte —dijo Traveler—. Todo este trabajo y ahora resulta 
que mate mas, mate menos, te da lo mismo. 

—Ha transcurrido el minutero, hijo mio —dijo Oliveira—. Vos te moves en el 
continuo tiempo-espacio con una lentitud de gusano. Pensa en todo lo que ha 
acontecido desde que decidiste ir a buscar ese zarandeado jipijapa. E1 ciclo del mate 
se cerro sin consumarse, y entre tanto hizo aqui su llamativa entrada la siempre fiel 
Gekrepten, armada de utensilios culinarios. Estamos en el sector del cafe con leche, 
nada que hacerle. 
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—Vaya razones —dijo Traveler. 

—No son razones, son mostraciones perfectamente objetivas. Vos tendes a 
moverte en el continuo, como dicen los ñsicos, mientras que yo soy sumamente 
sensible a la discontinuidad vertiginosa de la existencia. En este mismo momento el 
cafe con leche irrumpe, se instala, impera, se difunde, se reitera en cientos de miles 
de hogares. Los mates han sido lavados, guardados, abolidos. Una zona temporal de 
cafe con leche cubre este sector del continente americano. Pensa en todo lo que eso 
supone y acarrea. Madres diligentes que aleccionan a sus parvulos sobre la dietetica 
lactea, reuniones infantiles en torno a la mesa de la antecocina, en cuya parte superior 
todas son sonrisas y en la inferior un diluvio de patadas y pellizcos. Decir cafe con 
leche a esta hora significa mutacion, convergencia amable hacia el fin de la jornada, 
recuento de las buenas acciones, de las acciones al portador, situaciones transitorias, 
vagos proemios a lo que las seis de la tarde, hora terrible de llave en las puertas y 
carreras al omnibus, concretara brutalmente. A este hora casi nadie hace el amor, eso 
es antes o despues. A esta hora se piensa en la ducha (pero la tomaremos a las cinco) 
y la gente empieza a rumiar las posibilidades de la noche, es decir si van a ir a ver a 
Paulina Singerman o a Toco Tarantola (pero no estamos seguros, todavia hay tiempo). 
^Que tiene ya que ver todo eso con la hora del mate? No te hablo del mate mal 
tomado, superpuesto al cafe con leche, sino al autentico que yo queria, a la hora justa, 
en el momento de mas frio. Y esas cosas me parece que no las comprendes lo 
suficiente. 

—La modista es una estafadora —dijo Gekrepten—. ^Vos te haces hacer los 
vestidos por una modista, Talita? 

—No —dijo Talita—. Se un poco de corte y confeccion. 

—Haces bien, m’hija. Yo esta tarde despues del dentista me corro hasta la 
modista que esta a una cuadra y le voy a reclamar una pollera que ya tendria que estar 
hace ocho dias. Me dice: «Ay, señora, con la enfermedad de mi mama no he podido 
lo que se dice enhebrar la aguja.» Yo le digo: «Pero, señora, yo la pollera la 
necesito.» Me dice: «Creame, lo siento mucho. Una clienta como usted. Pero va a 
tener que disculpar.» Yo le digo: «Con disculpar no se arregla nada, señora. 

Mas le valdria cumplir a tiempo y todos saldriamos gananciosos.» Me dice: «Ya 
que lo toma asi, ^por que no va de otra modista?» Y yo le digo: «No es que me falten 
ganas, pero ya que me comprometi con usted mas vale que la espere, y eso que me 
parece una informalidad. 

—Todo eso te sucedio? —dijo Oliveira. 

—Claro —dijo Gekrepten—. ^No ves que se lo estoy contando a Talita? 

—Son dos cosas distintas. 

—Ya empezas, vos. 

—Ahi tenes —le dijo Oliveira a Traveler, que lo miraba cejijunto—. Ahi tenes lo 
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que son las cosas. Cada uno cree que esta hablando de lo que comparte con los 
demas. 

—Y no es asi, claro —dijo Traveler. Vaya noticia. 

—Conviene repetirla, che. 

—Vos repetis todo lo que supone una sancion contra alguien. 

—Dios me puso sobre vuestra ciudad —dijo Oliveira. 

—Cuando no me juzgas a mi te la agarras con tu mujer. 

—Para picarlos y tenerlos despiertos —dijo Oliveira. 

—Una especie de mania mosaica. Te la pasas bajando del Sinai. 

—Me gusta —dijo Oliveira— que las cosas queden siempre lo mas claras posible. 
A vos parece darte lo mismo que en plena conversacion Gekrepten intercale una 
historia absolutamente fantasiosa de un dentista y no se que pollera. No pareces darte 
cuenta de que esas irrupciones, disculpables cuando son hermosas o por lo menos 
inspiradas, se vuelven repugnantes apenas se limitan a escindir un orden, a torpedear 
una estructura. Como hablo, hermano. 

—Horacio es siempre el mismo —dijo Gekrepten—. No le haga caso, Traveler. 

—Somos de una blandura insoportable, Manu. Consentimos a cada instante que la 
realidad se nos huya entre los dedos como una agiiita cualquiera. La teniamos ahi, 
casi perfecta, como un arcoiris saltando del pulgar al meñique. y el trabajo para 
conseguirla, el tiempo que se necesita, los meritos que hay que hacer... Zas, la radio 
anuncia que el general Pisotelli hizo declaraciones. Kaputt. 

Todo kaputt. «Por fin algo en serio», piensa la chica de los mandados, o esta, o a 
lo mejor vos mismo. Y yo, porque no te vayas a imaginar que me creo infalible. 

^Que se yo donde esta la verdad? Solamente que me gustaba tanto ese arcoiris 
como un sapito entre los dedos. Y esta tarde... Mira, a pesar del frio a mi me parece 
que estabamos empezando a hacer algo en serio. Talita, por ejemplo, cumpliendo esa 
proeza extraordinaria de no caerse a la calle, y vos ahi, y yo... 

Uno es sensible a ciertas cosas, que demonios. 

—No se si te entiendo —dijo Traveler. A lo mejor lo del arcoiris no esta tan mal. 
^Pero por que sos tan intolerante? Vivi y deja vivir, hermano. 

—Ahora que ya jugaste bastante, veni a sacar el ropero de arriba de la cama 

—dijo Gekrepten. 

—^Te das cuenta? —dijo Oliveira. 

—Eh, si —dijo Traveler, convencido. 

—Quod erat demostrandum, pibe. 

—Quod erat —dijo Traveler. 

—Y lo peor es que en realidad ni siquiera habiamos empezado. 

—(fComo? —dijo Talita, echandose el pelo para atras y mirando si Traveler habla 
empujado lo suficiente el sombrero. 
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—Vos no te pongas nerviosa —aconsejo Traveler. Date vuelta despacio, estira esa 
mano, asi. Espera, ahora yo empujo un poco mas... ^No te dije? Listo. 

Talita sujeto el sombrero y se lo encasqueto de un solo golpe. Abajo se habian 
juntado dos chicos y una señora, que hablaban con la chica de los mandados y 
miraban el puente. 

—Ahora yo le tiro el paquete a Oliveira y se acabo —dijo Talita sintiendose mas 
segura con el sombrero puesto—. Tengan firme los tablones, no sea cosa. 

—^Lo vas a tirar? —dijo Oliveira—. Seguro que no lo embocas. 

—Dejala que haga la prueba —dijo Traveler. Si el paquete se escracha en la calle, 
ojala le pegue en el melon a la de Gutusso, lechuzon repelente. 

—Ah, a vos tampoco te gusta —dijo Oliveira—. Me alegro porque no la puedo 
tragar. vos, Talita? 

—Yo preferiria tirarte el paquete —dijo Talita. —Ahora, ahora, pero me parece 
que te estas apurando mucho. 

—Oliveira tiene razon —dijo Traveler—. A ver si la arruinas justamente al final, 
despues de todo el trabajo. 

—Pero es que tengo calor —dijo Talita —. Yo quiero volver a casa, Manu. 

—No estas tan lejos para quejarte asi. Cualquiera creeria que me estas escribiendo 
desde Matto Grosso. 

—Lo dice por la yerba —informo Oliveira a Gekrepten, que miraba el ropero. 

—^Van a seguir jugando mucho tiempo? —pregunto Gekrepten. 

—Nones —dijo Oliveira. 

—Ah —dijo Gekrepten—. Menos mal. 

Talita habia sacado el paquete del bolsillo de la salida de baño y lo balanceaba de 
atras adelante. E1 puente empezo a vibrar, y Traveler y Oliveira lo sujetaron con todas 
sus fuerzas. Cansada de balancear el paquete, Talita empezo a revolear el brazo, 
sujetandose con la otra mano. 

—No hagas tonterias —dijo Oliveira—. Mas despacio. ^Me ois? jMas despacio! 

—jAhi va! —grito Talita. 

—jMas despacio, te vas a caer a la calle! 

—;No me importa! —grito Talita, soltando el paquete que entro a toda velocidad 
en la pieza y se hizo pedazos contra el ropero. 

—Esplendido —dijo Traveler, que miraba a Talita como si quisiera sostenerla en 
el puente con la sola fuerza de la mirada—. Perfecto, querida. Mas claro, imposible. 
Eso si que fue demostrandum. 

E1 puente se aquietaba poco a poco. Talita se sujeto con las dos manos y agacho la 
cabeza. Oliveira no veia mas que el sombrero, y el pelo de Talita derramado sobre los 
hombros. Levanto los ojos y miro a Traveler. 

—Si te parece —dijo—. Yo tambien creo que mas claro, imposible. 
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«Por fin», penso Talita, mirando los adoquines, las veredas. «Cualquier cosa es 
mejor que estar asi, entre las dos ventanas.» 

—Podes hacer dos cosas —dijo Traveler—. Seguir adelante, que es mas facil, y 
entrar por lo de Oliveira, o retroceder, que es mas dificil, y ahorrarte las escaleras y el 
cruce de la calle. 

—Que venga aqui, pobre —dijo Gekrepten—. Tiene la cara toda empapada de 
transpiracion. 

—Los niños y los locos —dijo Oliveira. 

—Dejame descansar un momento —dijo Talita—. Me parece que estoy un poco 
mareada. 

Oliveira se echo de bruces en la ventana, y le tendio el brazo. Talita no tenia mas 
que avanzar medio metro para tocar su mano. 

—Es un perfecto caballero —dijo Traveler—. Se ve que ha leido el consejero 
social del profesor Maidana. Lo que se llama un conde. No te pierdas eso, Talita. 

—Es la congelacion —dijo Oliveira—. Descansa un poco, Talita, y franquea el 
trecho remanente. No le hagas caso, ya se sabe que la nieve hace delirar antes del 
sueño inapelable. 

Pero Talita se habia enderezado lentamente, y apoyandose en las dos manos 
traslado su trasero veinte centimetros mas atras. Otro apoyo, y otros veinte 
centimetros. Oliveira, siempre con la mano tendida, parecia el pasajero de un barco 
que empieza a alejarse lentamente del muelle. Traveler estiro los brazos y calzo las 
manos en las axilas de Talita. Ella se quedo inmovil, y despues echo la cabeza hacia 
atras con un movimiento tan brusco que el sombrero cayo planeando hasta la vereda. 

—Como en las corridas de toros —dijo Oliveira—. La de Gutusso se lo va a 
querer portar via. 

Talita habia cerrado los ojos y se dejaba sostener, arrancar del tablon, meter a 
empujones por la ventana. Sintio la boca de Traveler pegada en su nuca, la 
respiracion caliente y rapida. 

—Volviste —murmuro Traveler—. Volviste, volviste. 

—Si —dijo Talita, acercandose a la cama—. ^Como no iba a volver? Le tire el 
maldito paquete y volvi, le tire el Paquete y volvi, le... 

Traveler se sento al borde de la cama. Pensaba en el arcoiris entre los dedos esas 
cosas que se le ocurrian a Oliveira. Talita resbalo a su lado y empezo a llorar en 
silencio. «Son los nervios», penso Traveler. «Lo ha pasado muy mal.» Iria a buscarle 
un gran vaso de agua con jugo de limon, le daria una aspirina, le pantallaria la cara 
con una revista, la obligaria a dormir un rato. Pero antes habia que sacar la 
enciclopedia autodidactica, arreglar la comoda y meter dentro el tablon. «Esta pieza 
esta tan desordenada», penso, besando a Talita. Apenas dejara de llorar le pediria que 
lo ayudara a acomodar el cuarto. Empezo a acariciarla, a decirle cosas. 
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—En fin, en fin —dijo Oliveira. 

Se aparto de la ventana y se sento al borde de la cama, aprovechando el espacio 
que le dejaba libre el ropero. Gekrepten habia terminado de juntar la yerba con una 
cuchara. 

—Estaba llena de clavos —dijo Gekrepten—. Que cosa tan rara. 

—Rarisima —dijo Oliveira. 

—Me parece que voy a bajar a buscar el sombrero de Talita. Vos sabes lo que son 
los chicos. 

—Sana idea —dijo Oliveira, alzando un clavo y dandole vueltas entre los dedos. 

Gekrepten bajo a la calle. Los chicos habian recogido el sombrero y discutian con 
la chica de los mandados y la señora de Gutusso. 

—Demelon a mi —dijo Gekrepten, con una sonrisa estirada—. Es de la señora de 
enfrente, conocida mia. 

—Conocida de todos, hijita —dijo la señora de Gutusso—. Vaya espectaculo a 
estas horas, y con los niños mirando. 

—No tenia nada de malo —dijo Gekrepten, sin mucha conviccion. 

—Con las piernas al aire en ese tablon, mire que ejemplo para las criaturas. 

Usted no se habra dado cuenta, pero desde aqui se le veia propiamente todo, le 
juro. 

—Tenia muchisimos pelos —dijo el mas chiquito. 

—Ahi tiene —dijo la señora de Gutusso—. Las criaturas dicen lo que ven, pobres 
inocentes. que tenia que hacer esa a caballo en una madera, digame un poco? A 
esta hora cuando las personas decentes duermen la siesta o se ocupan de sus 
quehaceres. ^Usted se montaria en una madera, señora, si no es mucho preguntar? 

—Yo no —dijo Gekrepten—. Pero Talita trabaja en un circo, son todos artistas. 

—^Hacen pruebas? —pregunto uno de los chicos—. ^Adentro de cual circo 
trabaja la cosa esa? 

—No era una prueba —dijo Gekrepten—. Lo que pasa es que querian darle un 
poco de yerba a mi marido, y entonces... 

La señora de Gutusso miraba a la chica de los mandados. La chica de los 
mandados se puso un dedo en la sien y lo hizo girar. Gekrepten agarro el sombrero 
con las dos manos y entro en el zaguan. Los chicos se pusieron en fila y empezaron a 
cantar, con musica de «Caballeria ligera»: 

Lo corrieron de atras, lo corrieron de atras, 
le metieron un palo en el cuuulo. 
jPobre señor! jPobre señor! 

No se lo pudo sacar. (Bis.) 
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II mio supplizio 
equando 
non mi credo 
in armonia. 

UNGARETTI, I Fuimi. 

E1 trabajo consiste en impedir que los chicos se cuelen por debajo de la carpa, dar 
una mano si pasa algo con los animales, ayudar al proyeccionista, redactar avisos y 
carteles llamativos, ocuparse de la condigna impresion, entenderse con la policia, 
señalar al Director toda anomalia digna de mencion, ayudar al señor Manuel Traveler 
en la parte administrativa, ayudar a la señora Atalia Donosi de Traveler en la taquilla 
(llegado el caso), etc. 

jOh corazon mio, no te levantes para 
testimoniar en contra de mU 

(Libro de los Muertos, o inscripcion en un escarabajo.) 

Entre tanto habia muerto en Europa, a los treinta y tres años de edad, Dinu 
Lipatti. Del trabajo y de Dinu Lipatti fueron hablando hasta la esquina, porque a 
Talita le parecia que tambien era bueno acumular pruebas tangibles de la inexistencia 
de Dios o por lo menos de su incurable frivolidad. Les habia propuesto comprar 
inmediatamente un disco de Lipatti y entrar en lo de don Crespo para escucharlo, 
pero Traveler y Oliveira querian tomarse una cerveza en el cafe de la esquina y hablar 
del circo, ahora que eran colegas y estaban satisfechisimos. A Oliveira no-se-le- 
escapaba que Traveler habia tenido que hacer un-esfuerzo-heroico para convencer al 
Dire, y que lo habia convencido mas por casualidad que por otra cosa. Ya habian 
decidido que Oliveira le regalaria a Gekrepten dos de los tres cortes de casimir que le 
quedaban por vender, y que con el tercero Talita se haria un traje sastre. Cuestion de 
festejar el nombramiento. Traveler pidio en consecuencia las cervezas mientras Talita 
se iba a preparar el almuerzo. Era lunes, dia de descanso. E1 martes habria funcion a 
la siete y a las nueve, con presentacion de cuatro osos cuatro, del malabarista recien 
desembarcado de Colombo, y por supuesto del gato calculista. Para empezar el 
trabajo de Oliveira seria mas bien de puro sebo, hasta hacerse la mano. De paso se 
veia la funcion que no era peor que otras. Todo iba muy bien. 

Todo iba tan bien que Traveler bajo los ojos y se puso a tamborilear en la mesa. 
E1 mozo, que los conocia mucho, se acerco para discutir sobre Ferrocarril Oeste, y 
Oliveira aposto diez pesos a la mano de Chacarita Juniors. Marcando un compas de 
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baguala con los dedos, Traveler se decia que todo estaba perfectamente bien asi, y 
que no habia otra salida, mientras Oliveira acababa con los parlamentos ratificatorios 
de la apuesta y se bebia su cerveza. Le habia dado esa mañana por pensar en frases 
egipcias, en Toth, significativamente dios de la magia e inventor del lenguaje. 
Discutieron un rato si no seria una falacia estar discutiendo un rato, dado que el 
lenguaje, por mas lunfardo que lo hablaran, participaba quiza de una estructura 
mantica nada tranquilizadora. Concluyeron que el doble ministerio de Toth era al fin 
y al cabo una manifiesta garantia de coherencia en la realidad o la irrealidad; los 
alegro dejar bastante resuelto el siempre desagradable problema del correlato 
objetivo. Magia o mundo tangible, habia un dios egipcio que armonizaba verbalmente 
los sujetos y los objetos. Todo iba realmente muy bien. 

um 
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En el circo se estaba perfectamente, una estufa de lentejuelas y musica rabiosa, un 
gato calculista que reaccionaba a la previa y secreta pulverizacion con valeriana de 
ciertos numeros de carton, mientras señoras conmovidas mostraban a su prole tan 
elocuente ejemplo de evolucion darwiniana. Cuando Oliveira, la primera noche, se 
asomo a la pista aun vacia y miro hacia arriba, al orificio en lo mas alto de la carpa 
roja, ese escape hacia un quiza contacto, ese centro, ese ojo como un puente del suelo 
al espacio liberado, dejo de reirse y penso que a lo mejor otro hubiera ascendido con 
toda naturalidad por el mastil mas proximo al ojo de arriba, y que ese otro no era el 
que fumaba mirando el agujero en lo alto, ese otro no era el que se quedaba abajo 
fumando en plena griteria del circo. 

Una de esas primeras noches comprendio por que Traveler le habia conseguido el 
empleo. Talita se lo dijo sin rodeos mientras contaban dinero en la pieza de ladrillos 
que servia de banco y administracion al circo. Oliveira ya lo sabia pero de otra 
manera, y fue necesario que Talita se lo dijese desde su punto de vista para que de las 
dos cosas naciera como un tiempo nuevo, un presente en el que de pronto se sentia 
metido y obligado. Quiso protestar, decir que eran invenciones de Traveler, quiso 
sentirse una vez mas fuera del tiempo de los otros (el, que se moria por acceder, por 
inmiscuirse, por ser) pero al mismo tiempo comprendio que era cierto, que de una 
manera u otra habia transgredido el mundo de Talita y Traveler, sin actos, sin 
intenciones siquiera, nada mas que cediendo a un capricho nostalgico. Entre una 
palabra y otra de Talita vio dibujarse la linea mezquina del Cerro, oyo la ridicula 
frase lusitana que inventaba sin saberlo un futuro de frigorificos y caña quemada. Le 
solto la risa en la cara a Talita, como esa misma mañana al espejo mientras estaba por 
cepillarse los dientes. 

Talita ato con un hilo de coser un fajo de billetes de diez pesos, y mecanicamente 
se pusieron a contar el resto. 

—Que queres —dijo Talita—. Yo creo que Manu tiene razon. 

—Claro que tiene —dijo Oliveira—. Pero lo mismo es idiota, y vos lo sabes de 
sobra. 

—De sobra no. Lo se, o mejor lo supe cuando estaba a caballo en el tablon. 

Ustedes si lo saben de sobra, yo estoy en el medio como esa parte de la balanza 
que nunca se como se llama. 

—Sos nuestra ninfa Egeria, nuestro puente mediumnico. Ahora que lo pienso, 
cuando vos estas presente Manu y yo caemos en una especie de trance. Hasta 
Gekrepten se percata, y me lo ha dicho empleando precisamente ese vistoso verbo. 

—Puede ser —dijo Talita, anotando las entradas— Si queres que te diga lo que 
pienso, Manu no sabe que hacer con vos. Te quiere como a un hermano, supongo que 


www.lectulandia.com - Pagina 213 



hasta vos te habras dado cuenta, y a la vez lamenta que hayas vuelto. 

—No tema por que ir a buscarme al puerto. Yo no le mande postales, che. 

—Lo averiguo por Gekrepten que habia llenado el balcon de malvones. 

Gekrepten lo supo por el ministerio. 

—Un proceso diabolico —dijo Oliveira—. Cuando me entere de que Gekrepten 
se habia informado por via diplomatica, comprendi que lo unico que me quedaba era 
permitirle que se tirara en mis brazos como una ternera loca. 

Vos date cuenta que abnegacion, que penelopismo exacerbado. 

—Si no te gusta hablar de eso —dijo Talita mirando el suelo— podemos cerrar la 
caja e irlo a buscar a Manu. 

—Me gusta muchisimo, pero esas complicaciones de tu marido me crean 
incomodos problemas de conciencia. Y eso, para mi... En una palabra, no entiendo 
por que vos misma no resolves el problema. 

—Bueno —dijo Talita, mirandolo sosegada—, me parece que la otra tarde 
cualquiera que no sea un estupido se habra dado cuenta. 

—Por supuesto, pero ahi lo tenes a Manu, al dia siguiente se viene a verlo al Dire 
y me consigue el trabajo. Justamente cuando yo me enjugaba las lagrimas con un 
corte de genero antes de salir a venderlo. 

—Manu es bueno —dijo Talita—. No podras saber nunca lo bueno que es. 

—Rara bondad —dijo Oliveira—. Dejando de lado eso de que yo no podre 
saberlo nunca, que al fin y al cabo debe ser cierto, permitime insinuarte que a lo 
mejor Manu quiere jugar con fuego. Es un juego de circo, bien mirado. Y vos 

—dijo Oliveira, apuntandole con el dedo — tenes complices. 

—^Complices? 

—Si, complices. Yo el primero, y alguien que no esta aqui. Te crees el fiel de la 
balanza, para usar tu bonita figura, pero no sabes que estas echando el cuerpo sobre 
uno de los lados. Conviene que te enteres. 

—^Por que no te vas, Horacio? —dijo Talita—. ^Por que no lo dejas tranquilo a 
Manu? 

—Ya te explique, iba a salir a vender los cortes y ese bruto me consigue el 
trabajo. Comprende que no le voy a hacer un feo, seria mucho peor. Sospecharia 
cualquier idiotez. 

—Y asi, entonces, vos te quedas aqui, y Manu duerme mal. 

—Dale Equanil, vieja. 

Talita ato los billetes de cinco pesos. A la hora del gato calculista se asomaban 
siempre a verlo trabajar porque ese animal era absolutamente inexplicable, ya dos 
veces habia resuelto una multiplicacion antes de que funcionara el truco de la 
valeriana. Traveler estaba estupefacto, y pedia a los intimos que lo vigilaran. 

Pero esa noche el gato estaba hecho un estupido, apenas si le salian las sumas 
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hasta veinticinco, era tragico. Fumando en uno de los accesos a la pista, Traveler y 
Oliveira decidieron que probablemente el gato necesitaba alimentos fosfatados, 
habria que hablarle al Dire. Los dos payasos, que odiaban al gato sin que se supiera 
bien por que, bailaban alrededor del estrado donde el felino se atusaba los bigotes 
bajo una luz de mercurio. A la tercera vuelta que dieron entonando una cancion rusa, 
el gato saco las uñas y se tiro a la cara del mas viejo. Como de costumbre el publico 
aplaudia locamente el numero. En el carro de Bonetti padre e hijo, payasos, el 
Director recuperaba el gato y les ponia una doble multa por provocacion. Era una 
noche rara, mirando a lo alto como le daba siempre por hacer a esa hora, Oliveira 
veia a Sirio en mitad del agujero negro y especulaba sobre los tres dias en que el 
mundo esta abierto, cuando los manes ascienden y hay puente del hombre al agujero 
en lo alto, puente del hombre al hombre (porque, ^quien trepa hasta el agujero si no 
es para querer bajar cambiado y encontrarse otra vez, pero de otra manera, con su 
raza? E1 veinticuatro de agosto era uno de los tres dias en que el mundo se abria; 
claro que para que pensar tanto en eso si estaban apenas en febrero. Oliveira no se 
acordaba de los otros dos dias, era curioso recordar solo una fecha sobre tres. ^Por 
que precisamente esa? Quiza porque era un octosilabo, la memoria tiene esos juegos. 
Pero a lo mejor, entonces, la Verdad era un alejandrino o un endecasilabo; quiza los 
ritmos, una vez mas, marcaban el acceso y escandian las etapas del camino. Otros 
tantos temas de tesis para cogotudos. Era un placer mirar al malabarista, su increible 
agilidad, la pista lactea en la que el humo del tabaco se posaba en las cabezas de 
centenares de niños de Villa del Parque, barrio donde por suerte quedan abundantes 
eucaliptus que equilibran la balanza, por citar otra vez ese instrumento de judicatura, 
esa casilla zodiacal. 
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Era cierto que Traveler dormia poco, en mitad de la noche suspiraba como si 
tuviera un peso sobre el pecho y se abrazaba a Talita que lo recibia sin hablar, 
apretandose contra el para que la sintiera profundamente cerca. En la oscuridad se 
besaban en la nariz, en la boca, sobre los ojos, y Traveler acariciaba la mejilla de 
Talita con una mano que salia de entre las sabanas y volvia a esconderse como si 
hiciera mucho frio, aunque los dos estaban sudando; despues Traveler murmuraba 
cuatro o cinco cifras, vieja costumbre para volver a dormirse, y Talita lo sentia aflojar 
los brazos, respirar hondo, aquietarse. De dia andaba contento y silbaba tangos 
mientras cebaba mate o leia, pero Talita no podia cocinar sin que el se apareciera 
cuatro o cinco veces con pretextos diversos y hablara de cualquier cosa, sobre todo 
del manicomio ahora que las tratativas parecian bien encaminadas y el Director se 
embalaba cada vez mas con las perspectivas de comprar el loquero. A Talita le hacia 
poca gracia la idea del manicomio, y Traveler lo sabia. Los dos le buscaban el lado 
humoristico, prometiendose espectaculos dignos de Samuel Beckett, despreciando de 
labios para afuera al pobre circo que completaba sus funciones en Villa del Parque y 
se preparaba a debutar en San Isidro. A veces Oliveira caia a tomar mate, aunque por 
lo general se quedaba en su pieza aprovechando que Gekrepten tenia que irse al 
empleo y el podia leer y fumar a gusto. Cuando Traveler miraba los ojos un poco 
violeta de Talita mientras la ayudaba a desplumar un pato, lujo quincenal que 
entusiasmaba a Talita, aficionada al pato en todas sus presentaciones culinarias, se 
decia que al fin y al cabo las cosas no estaban tan mal como estaban, y hasta preferia 
que Horacio se arrimara a compartir unos mates, porque entonces empezaban 
inmediatamente a jugar un juego cifrado que apenas comprendian pero que habia que 
jugar para que el tiempo pasara y los tres se sintieran dignos los unos de los otros. 
Tambien leian, porque de una juventud coincidentemente socialista, y un poco 
teosofica por el lado de Traveler, los tres amaban cada uno a su manera la lectura 
comentada, las polemicas por el gusto hispano argentino de querer convencer y no 
aceptar jamas la opinion contraria, y las posibilidades innegables de reirse como 
locos y sentirse por encima de la humanidad doliente so pretexto de ayudarla a salir 
de su mierdosa situacion contemporanea. 

Pero era cierto que Traveler dormia mal, Talita se lo repetia retoricamente 
mientras lo miraba afeitarse iluminado por el sol de la mañana. Una pasada, otra, 
Traveler en camiseta y pantalon de piyama silbaba prolongadamente La gayola y 
despues proclamaba a gritos: «jMusita, melancolico alimento para los que vivimos de 
amor!», y dandose vuelta miraba agresivo a Talita que ese dia desplumaba el pato y 
era muy feliz porque los canutos salian que era un encanto y el pato tenia un aire 
benigno poco frecuente en esos cadaveres rencorosos, con los ojitos entreabiertos y 
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una raja imperceptible como de luz entre los parpados, animales desdichados. 

—^Por que dormis tan mal, Manu? 

— \Musica, me... ! ^Yo, mal? Directamente no duermo, amor mio, me paso la 
noche meditanto el Liber penitentialis, edicion Macrovius Basca, que le saque el otro 
dia al doctor Feta aprovechando un descuido de su hermana. Por cierto que se lo voy 
a devolver, debe costar miles de mangos. Un Liber penitentialis, date cuenta. 

—que es eso? —dijo Talita que ahora comprendia ciertos escamoteos y un 
cajon con doble llave—. Vos me escondes tus lecturas, es la primera vez que ocurre 
desde que nos casamos. 

—Ahi esta, podes mirarlo todo lo que se te de la gana, pero siempre que primero 
te laves las manos. Lo escondo porque es valioso y vos andas siempre con raspas de 
zanahoria y cosas asi en los dedos, sos tan domestica que arruinarias cualquier 
incunable. 

—No me importa tu libro —dijo Talita ofendida—. Veni a cortarle la cabeza, no 
me gusta aunque este muerto. 

—Con la navaja —propuso Traveler—. Le va a dar un aire truculento al asunto, y 
ademas siempre es bueno ejercitarse, uno nunca sabe. 

—No. Con este cuchillo que esta afilado. 

—Con la navaja. 

—No. Con este cuchillo. 

Traveler se acerco navaja en mano al pato y le hizo volar la cabeza. 

—Anda aprendiendo —dijo—. Si nos toca ocuparnos del manicomio conviene 
acumular experiencia tipo doble asesinato de la calle de la Morgue. 

—^Se matan asi los locos? 

—No, vieja, pero de cuando en cuando se tiran el lance. Lo mismo que los 
cuerdos, si me permitis la mala comparacion. 

—Es vulgar —admitio Talita, organizando el pato en una especie de 
paralelepipedo sujeto con piolin blanco. 

—En cuanto a que no duermo bien —dijo Traveler, limpiando la navaja en un 
papel higienico— vos sabes perfectamente de que se trata. 

—Pongamos que si. Pero vos tambien sabes que no hay problema. 

—Los problemas —dijo Traveler— son como los calentadores Primus, todo esta 
muy bien hasta que revientan. Yo te diria que en este mundo hay problemas 
teleologicos. Parece que no existen, como en este momento, y lo que ocurre es que el 
reloj de la bomba marca las doce del dia de mañana. Tic-tac, tic-tac, todo va tan bien. 
Tic-tac. 

—Lo malo —dijo Talita— es que el encargado de darle cuerda al reloj sos vos 
mismo. 

—Mi mano, ratita, esta tambien marcada para las doce de mañana. Entre tanto 
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vivamos y dejemos vivir. 

Talita unto el pato con manteca, lo que era un espectaculo denigrante. 

—^Tenes algo que reprocharme? —dijo, como si le hablara al palmipedo. 

—Absolutamente nada en este momento —dijo Traveler—. Mañana a las doce 
veremos, para prolongar la imagen hasta su desenlace cenital. 

—Como te pareces a Horacio —dijo Talita—. Es increible como te pareces. 

—Tic-tac —dijo Traveler buscando los cigarrillos—. Tic-tac, tic-tac. 

—Si, te pareces —insistio Talita, soltando el pato que se estrello en el suelo con 
un ruido fofo que daba asco—. E1 tambien hubiera dicho: Tic-tac, el tambien hubiera 
hablado con figuras todo el tiempo. ^Pero es que me van a dejar tranquila? Te digo a 
proposito que te pareces a el, para que de una vez por todas nos dejemos de absurdos. 
No puede ser que todo cambie asi con la vuelta de Horacio. Anoche se lo dije, ya no 
puedo mas, ustedes estan jugando conmigo, es como un partido de tenis, me golpean 
de los dos lados, no hay derecho, Manu, no hay derecho. 

Traveler la tomo en sus brazos aunque Talita se resistia, y despues de poner un pie 
encima del pato y dar un resbalon que casi los manda al suelo, consiguio dominarla y 
besarle la punta de la nariz. 

—A lo mejor no hay bomba para vos, ratita —dijo sonriendole con una expresion 
que aflojo a Talita, la hizo buscar una postura mas comoda entre sus brazos—. Mira, 
no es que yo ande buscando que me caiga un refusilo en la cabeza, pero siento que no 
debo defenderme con un pararrayos, que tengo que salir con la cabeza al aire hasta 
que sean las doce de algun dia. Solamente despues de esa hora, de ese dia, me voy a 
sentir otra vez el mismo. No es por Horacio, amor, no es solamente por Horacio 
aunque el haya llegado como una especie de mensajero. A lo mejor si no hubiese 
llegado me habria ocurrido otra cosa parecida. Habria leido algun libro 
desencadenador, o me habria enamorado de otra mujer... Esos pliegues de la vida, 
comprendes, esas inesperadas mostraciones de algo que uno no se habia sospechado y 
que de golpe ponen todo en crisis. Tendrias que comprender. 

—iPero es que vos crees realmente que el me busca, y que yo...? 

—E1 no te busca en absoluto —dijo Traveler, soltandola—. A Horacio vos le 
importas un pito. No te ofendas, se muy bien lo que vales y siempre estare celoso de 
todo el mundo cuando te miran o te hablan. Pero aunque Horacio se tirara un lance 
con vos, incluso en ese caso, aunque me creas loco yo te repetiria que no le importas, 
y por lo tanto no tengo que preocuparme. Es otra cosa —dijo Traveler subiendo la 
voz—. jEs malditamente otra cosa, carajo! 

—Ah —dijo Talita, recogiendo el pato y limpiandole el pisoton con un trapo de 
cocina—. Le has hundido las costillas. De manera que es otra cosa. No entiendo 
nada, pero a lo mejor tenes razon. 

—Y si el estuviera aqui —dijo Traveler en voz baja, mirando su cigarrillo— 
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tampoco entenderia nada. Pero sabria muy bien que es otra cosa. Increible, 
pareceria que cuando el se junta con nosotros hay paredes que se caen, montones de 
cosas que se van al quinto demonio, y de golpe el cielo se pone fabulosamente 
hermoso, las estrellas se meten en esa panera, uno podria pelarlas y comerselas, ese 
pato es propiamente el cisne de Lohengrin, y detras, detras... 

—iNo molesto? —dijo la señora de Gutusso, asomandose desde el zaguan—. 

A lo mejor ustedes estaban hablando de cosas personales, a mi no me gusta 
meterme donde no me llaman. 

—Valiente —dijo Talita—. Entre nomas, señora, mire que belleza de animal. 

—Una gloria —dijo la señora de Gutusso—. Yo siempre digo que el pato sera 
duro pero tiene su gusto especial. 

—Manu le puso un pie encima —dijo Talita—. Va a estar hecho una manteca, se 
lo juro. 

—Pongale la firma —dijo Traveler. 
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Era natural pensar que el estaba esperando que se asomara a la ventana. 

Bastaba despertarse a las dos de la mañana, con un calor pegajoso, con el humo 
acre de la espiral matamosquitos, con dos estrellas enormes plantadas en el fondo de 
la ventana, con la otra ventana enfrente que tambien estaria abierta. 

Era natural porque en el fondo el tablon seguia estando ahi, y la negativa a pleno 
sol podia quiza ser otra cosa a plena noche, virar a una aquiescencia subita, y 
entonces el estaria alli en su ventana, fumando para espantar los mosquitos y 
esperando que Talita sonambula se desgajara suavemente del cuerpo de Traveler para 
asomarse y mirarlo de oscuridad a oscuridad. Tal vez con lentos movimientos de la 
mano el dibujaria signos con la brasa del cigarrillo. 

Triangulos, circunferencias, instantaneos escudos de armas, simbolos del filtro 
fatal o de la difenilpropilamina, abreviaciones farmaceuticas que ella sabria 
interpretar, o solamente un vaiven luminoso de la boca al brazo del sillon, del brazo 
del sillon a la boca, de la boca al brazo del sillon, toda la noche. 

No habia nadie en la ventana, Traveler se asomo al pozo caliente, miro la calle 
donde un diario abierto se dejaba leer indefenso por un cielo estrellado y como 
palpable. La ventana del hotel de enfrente parecia todavia mas proxima de noche, un 
gimnasta hubiera podido llegar de un salto. No, no hubiera podido. 

Tal vez con la muerte en los talones, pero no de otra manera. Ya no quedaban 
huellas del tablon, no habia paso. 

Suspirando, Traveler se volvio a la cama. A una pregunta soñolienta de Talita, le 
acaricio el pelo y murmuro cualquier cosa. Talita beso el aire, manoteo un poco, se 
tranquilizo. 

Si el habia estado en alguna parte del pozo negro, metido en el fondo de la pieza y 
desde alli mirando por la ventana, tenia que haber visto a Traveler, su camiseta blanca 
como un ectoplasma. Si el habia estado en alguna parte del pozo negro esperando que 
Talita se asomara, la aparicion indiferente de una camiseta blanca debia haberlo 
mortificado minuciosamente. Ahora se rascaria despacio el antebrazo, gesto usual de 
incomodidad y resentimiento en el, aplastaria el cigarrillo entre los labios, 
murmuraria alguna obscenidad adecuada, probablemente se tiraria en la cama sin 
ninguna consideracion hacia Gekrepten profundamente dormida. 

Pero si el no habia estado en alguna parte del pozo negro, el hecho de levantarse y 
salir a la ventana a esa hora de la noche era una admision de miedo, casi un 
asentimiento. Practicamente equivalia a dar por sentado que ni Horacio ni el habian 
retirado los tablones. De una manera u otra habia pasaje, se podia ir o venir. 
Cualquiera de los tres, sonambulo, podia pasar de ventana a ventana, pisando el aire 
espeso sin temor de caerse a la calle. E1 puente solo desapareceria con la luz de la 
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mañana, con la reaparicion del cafe con leche que devuelve a las construcciones 
solidas y arranca la telaraña de las altas horas a manotazos de boletin radial y ducha 
fria. 

Sueños de Talita: La llevaban a una exposicion de pintura en un inmenso palacio 
en ruinas, y los cuadros colgaban a alturas vertiginosas, como si alguien hubiera 
convertido en museo las prisiones de Piranesi. Y asi para llegar a los cuadros habia 
que trepar por arcos donde apenas las entalladuras permitian apoyar los dedos de los 
pies, avanzar por galerias que se interrumpian al borde de un mar embravecido, con 
olas como de plomo, subir por escaleras de caracol para finalmente ver, siempre mal, 
siempre desde abajo o de costado, los cuadros en los que la misma mancha 
blanquecina, el mismo coagulo de tapioca o de leche se repetia al infinito. 

Despertar de Talita: Sentandose de golpe en la cama, a las nueve de la mañana, 
sacudiendo a Traveler que duerme boca abajo, dandole de palmadas en el trasero para 
que se despierte. Traveler estirando una mano y pellizcandole una pierna, Talita 
echandose sobre el y tirandole del pelo. Traveler abusando de su fuerza, retorciendole 
una mano hasta que Talita pide perdon. Besos, un calor terrible 

—Soñe con un museo espantoso. Vos me llevabas. 

—Detesto la oniromancia. Ceba mate, bicho. 

—^Por que te levantaste anoche? No era para hacer pis, cuando te levantas para 
hacer pis me lo explicas primero como si yo fuera estupida, me decis: «Me voy a 
levantar porque no puedo aguantar mas», y yo te tengo lastima porque yo aguanto 
muy bien toda la noche, ni siquiera tengo que aguantar, es un metabolismo diferente. 

—^Un que? 

—Decime por que te levantaste. Fuiste hasta la ventana y suspiraste. 

—No me tire. 

—Idiota. —Hacia calor. 

—Deci por que te levantaste. 

—Por nada, por ver si Horacio estaba tambien con insomnio, asi charlabamos un 
rato. 

—,fA esa hora? Si apenas hablan de dia, ustedes dos. 

—Hubiera sido distinto, a lo mejor. Nunca se sabe. 

—Soñe con un museo horrible —dice Talita, empezando a ponerse un slip. 

—Ya me explicaste dice Traveler, mirando el cielo raso. 

—Tampoco nosotros hablamos mucho, ahora —dice Talita. 

—Cierto. Es la humedad. 

—Pero pareceria que algo habla, algo nos utiliza para hablar. ^No tenes esa 
sensacion? ^No te parece que estamos como habitados? Quiero decir... Es dificil, 
realmente. 

—Transhabitados, mas bien. Mira, esto no va a durar siempre. No te aflijas, 
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Catalina —canturrea Traveler, ya vendran tiempos mejores /y te pondre un comedor. 

—Estupido —dice Talita besandolo en la oreja—. Esto no va a durar siempre, 
esto no va a durar siempre... Esto no deberia durar ni un minuto mas. 

—Las amputaciones violentas son malas, despues te duele el muñon toda la vida. 

—Si queres que te diga la verdad —dice Talita— tengo la impresion de que 
estamos criando arañas o ciempies. Las cuidamos, las atendemos, y van creciendo, al 
principio eran unos bichitos de nada, casi lindos, con tantas patas, y de golpe han 
crecido, te saltan a la cara. Me parece que tambien soñe con arañas, me acuerdo 
vagamente. 

—Oilo a Horacio —dice Traveler, poniendose los pantalones—. A esta hora silba 
como loco para festejar la partida de Gekrepten. Que tipo. 


um 
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—Musica, melancolico alimento para los que vivimos de amor —habia citado por 
cuarta vez Traveler, templando la guitarra antes de proferir el tango Cotorñta de la 
suerte. 

Don Crespo se intereso por la referencia y Talita subio a buscarle los cinco actos 
en version de Astrana Marin. La calle Cachimayo estaba ruidosa al caer la noche pero 
en el patio de don Crespo, aparte del canario Cien Pesos no se oia mas que la voz de 
Traveler que llegaba a la parte de la obrerita juguetona y pizpireta / la que diera a su 
casita la alegña. Para jugar a la escoba de quince no hace falta hablar, y Gekrepten le 
ganaba vuelta tras vuelta a Oliveira que alternaba con la señora de Gutusso en la tarea 
de aflojar monedas de veinte. La cotorrita de la suerte (que augura la vida o muerte) 
habia sacado entre tanto un papelito rosa: Un novio, larga vida. Lo que no impedia 
que la voz de Traveler se ahuecara para describir la rapida enfermedad de la heroina, 
y la tarde en que morra tristemente / 

preguntando a su mamita: «^No llego?». Trran. 

—Que sentimiento —dijo la señora de Gutusso—. Hablan mal del tango, pero no 
me lo va a comparar con los calipsos y otras porquerias que pasan por la radio. 
Alcanceme los porotos, don Horacio. 

Traveler apoyo la guitarra en una maceta, chupo a fondo el mate y sintio que la 
noche iba a caerle pesada. Casi hubiera preferido tener que trabajar, o sentirse 
enfermo, cualquier distraccion. Se sirvio una copa de caña y la bebio de un trago, 
mirando a don Crespo que con los anteojos en la punta de la nariz se internaba 
desconfiado en los proemios de la tragedia. Vencido, privado de ochenta centavos, 
Oliveira vino a sentarse cerca y tambien se tomo una copa. 

—E1 mundo es fabuloso —dijo Traveler en voz baja—. Ahi dentro de un rato sera 
la batalla de Actium, si el viejo aguanta hasta esa parte. Y al lado estas dos locas 
guerreando por porotos a golpes de siete de velos. 

—Son ocupaciones como cualquiera —dijo Oliveira—. ^Te das cuenta de la 
palabra? Estar ocupado, tener una ocupacion. Me corre frio por la columna, che. 

Pero mira, para no ponernos metafisicos te voy a decir que mi ocupacion en el 
circo es una estafa pura. Me estoy ganando esos pesos sin hacer nada. 

—Espero a que debutemos en San Isidro, va a ser mas duro. En Villa del Parque 
teniamos todos los problemas resueltos, sobre todo el de una coima que lo traia 
preocupado al Dire. Ahora hay que empezar con gente nueva y vas a estar bastante 
ocupado, ya que te gusta el termino. 

—No me digas. Que macana, che, yo en realidad me estaba mandando la parte. 
^Asi que va a haber que trabajar? 

—Los primeros dias, despues todo entra en la huella. Decime un poco, ^vos 
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nunca trabajaste cuando andabas por Europa? 

—E1 minimo imponible dijo Oliveira—. Era tenedor de libros clandestino. E1 
viejo Trouille, que personaje para Celine. Algun dia te tengo que contar, si es que 
vale la pena, y no la vale. 

—Me gustaria —dijo Traveler. 

—Sabes, todo esta tan en el aire. Cualquier cosa que te dijera seria como un 
pedazo del dibujo de la alfombra. Falta el coagulante, por llamarlo de alguna manera: 
zas, todo se ordena en su justo sitio y te nace un precioso cristal con todas sus facetas. 
Lo malo —dijo Oliveira mirandose las uñas— es que a lo mejor ya se coagulo y no 
me di cuenta, me quede atras como los viejos que oyen hablar de cibernetica y 
mueven despacito la cabeza pensando en que ya va a ser la hora de la sopa de fideos 
finos. 

E1 canario Cien Pesos produjo un trino mas chirriante que otra cosa. 

—En fin —dijo Traveler—. A veces se me ocurre como que no tendrias que haber 
vuelto. 

—Vos lo pensas —dijo Oliveira—. Yo lo vivo. A lo mejor es lo mismo en el 
fondo, pero no caigamos en faciles deliquios. Lo que nos mata a vos y a mi es el 
pudor, che. Nos pasearnos desnudos por la casa, con gran escandalo de algunas 
señoras, pero cuando se trata de hablar... Comprendes, de a ratos se me ocurre que 
podria decirte... No se, tal vez en el momento las palabras servirian de algo, nos 
servirian. Pero como no son las palabras de la vida cotidiana y del mate en el patio, 
de la charla bien lubricada, uno se echa atras, precisamente al mejor amigo es al que 
menos se le pueden decir cosas asi. ^No te ocurre a veces confiarte mucho mas a un 
cualquiera? 

—Puede ser —dijo Traveler afinando la guitarra—. Lo malo es que con esos 
principios ya no se ve para que sirven los amigos. 

—Sirven para estar ahi, y en una de esas quien te dice. 

—Como quieras. Asi va a ser dificil que nos entendamos como en otros tiempos. 

—En nombre de los otros tiempos se hacen las grandes macanas en estos — 

dijo Oliveira—. Mira, Manolo, vos hablas de entendernos, pero en el fondo te das 
cuenta que yo tambien quisiera entenderme con vos, y vos quiere decir mucho mas 
que vos mismo. La joroba es que el verdadero entendimiento es otra cosa. 

Nos conformamos con demasiado poco. Cuando los amigos se entienden bien 
entre ellos, cuando los amantes se entienden bien entre ellos, cuando las familias se 
entienden bien entre ellas, entonces nos creemos en armonia. Engaño puro, espejo 
para alondras. A veces siento que entre dos que se rompen la cara a trompadas hay 
mucho mas entendimiento que entre los que estan ahi mirando desde afuera. Por 
eso... Che, pero yo realmente podria colaborar en La Nacion de los domingos. 

—Ibas bien —dijo Traveler afinando la prima— pero al final te dio uno de esos 
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ataques de pudor de que hablabas antes. Me hiciste pensar en la señora de Gutusso 
cuando se cree obligada a aludir a las almorranas del marido. 

—Este Octavio Cesar dice cada cosa —rezongo don Crespo, mirandolos por 
encima de los anteojos—. Aqui habla de que Marco Antonio habia comido una carne 
muy extraña en los Alpes. ^Que me representa con esa frase? Chivito, me imagino. 

—Mas bien bipedo implume —dijo Traveler. 

—En esta obra el que no esta loco le anda cerca dijo respetuosamente don Crespo 
—. Hay que ver las cosas que hace Cleopatra. 

—Las reinas son tan complicadas —dijo la señora de Gutusso—. Esa Cleopatra 
armaba cada lio, salio en una pelicula. Claro que eran otros tiempos, no habia 
religion. 

—Escoba —dijo Talita, recogiendo seis barajas de un saque. 

—Usted tiene una suerte... 

—Lo mismo pierdo al final. Manu, se me acabaron las monedas. 

—Cambiale a don Crespo que a lo mejor ha entrado en el tiempo faraonico y te 
da piezas de oro puro. Mira, Horacio, eso que decias de la armonia... 

—En fin —dijo Oliveira—, ya que insistis en que me de vuelta los bolsillos y 
ponga las pelusas sobre la mesa... 

—Altro que dar vuelta los bolsillos. Mi impresion es que vos te quedas tan 
tranquilo viendo como a los demas se nos empieza a armar un corso a contramano. 
Buscas eso que llamas la armonia, pero la buscas justo ahi donde acabas de decir que 
no esta, entre los amigos, en la familia, en la ciudad. ^Por que la buscas dentro de los 
cuadros sociales? 

—No se, che. Ni siquiera la busco. Todo me va sucediendo. 

—^Por que te tiene que suceder a vos que los demas no podamos dormir por tu 
culpa? 

—Yo tambien duermo mal. 

—^Por que, para darte un ejemplo, te juntaste con Gekrepten? ^Por que me venis 
a ver? ^Acaso no es Gekrepten, no somos nosotros los que te estamos estropeando la 
armonia? 

—jQuiere beber mandragora! —grito don Crespo estupefacto. 

—^Lo que? —dijo la señora de Gutusso. 

—jMandragora! Le manda a la esclava que le sirva mandragora. Dice que quiere 
dormir. jEsta completamente loca! 

Tendria de tomar Bromural —dijo la señora de Gutusso—. Claro que en esos 
tiempos... 

—Tenes mucha razon, viejito —dijo Oliveira, llenando los vasos de caña—, con 
la unica salvedad de que le estas dando a Gekrepten mas importancia de la que tiene. 

—nosotros? 
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—Ustedes, che, a lo mejor son ese coagulante de que hablabamos hace un rato. 
Me da por pensar que nuestra relacion es casi quimica, un hecho fuera de nosotros 
mismos. Una especie de dibujo que se va haciendo. Vos me fuiste a esperar, no te 
olvides. 

—por que no? Nunca pense que volverias con esa mufa, que te habrian 
cambiado tanto por alla, que me darias tantas ganas de ser diferente... No es eso, no 
es eso. Bah, vos ni vivis ni dejas vivir. 

La guitarra, entre los dos, se paseaba por un cielito. 

—No tenes mas que chasquear los dedos asi —dijo Oliveira en voz muy baja— y 
no me ven mas. Seria injusto que por culpa mia, vos y Talita... 

—A Talita dejala afuera. 

—No —dijo Oliveira—. Ni pienso dejarla afuera. Nosotros somos Talita, vos y 
yo, un triangulo sumamente trismegistico. Te lo vuelvo a decir: me haces una seña y 
me corto solo. No te creas que no me doy cuenta de que andas preocupado. 

—No es con irte ahora que vas a arreglar mucho. 

—Hombre, por que no. Ustedes no me necesitan. 

Traveler preludio Malevaje, se interrumpio. Ya era noche cerrada, y don Crespo 
encendia la luz del patio para poder leer. 

—Mira —dijo Traveler en voz baja—. De todas maneras alguna vez te mandaras 
mudar y no hay necesidad de que yo te ande haciendo señas. Yo no dormire de noche, 
como te lo habra dicho Talita, pero en el fondo no lamento que hayas venido. A lo 
mejor me hacia falta. 

—Como quieras, viejo. Las cosas se dan asi, lo mejor es quedarse tranquilo. Ami 
tampoco me va tan mal. 

—Parece un dialogo de idiotas —dijo Traveler. 

—De mongoloides puros —dijo Oliveira. 

—Uno cree que va a explicar algo, y cada vez es peor. 

—La explicacion es un error bien vestido —dijo Oliveira—. Anota eso. 

—Si, entonces mas vale hablar de otras cosas, de lo que pasa en el Partido 
Radical. Solamente que vos... Pero es como las calesitas, siempre de vuelta a lo 
mismo, el caballito blanco, despues el rojo, otra vez el blanco. Somos poetas, 
hermano. 

—Unos vates barbaros —dijo Oliveira llenando los vasos—. Gentes que duermen 
mal y salen a tomar aire fresco a la ventana, cosas asi. 

—Asi que me viste, anoche. 

—Dejame que piense. Primero Gekrepten se puso pesada y hubo que 
contemporizar. Livianito, nomas, pero en fin... Despues me dormi a pata suelta, cosa 
de olvidarme. ^Por que me preguntas? 

—Por nada —dijo Traveler, y aplasto la mano sobre las cuerdas. Haciendo sonar 
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sus ganancias, la señora de Gutusso arrimo una silla y le pidio a Traveler que cantara. 
—Aqui un tal Enobarbo dice que la humedad de la noche es venenosa — 
informo don Crespo—. En esta obra estan todos piantados, a la mitad de una 
batalla se ponen a hablar de cosas que no tienen nada que ver. 

—Y bueno —dijo Traveler—, vamos a complacer a la señora, si don Crespo no se 
opone. Malevaje, tangacho de Juan de Dios Filiberto. Ah, pibe, haceme acordar que 
te lea la confesion de Ivonne Guitry, es algo grande. Talita, anda a buscar la antologia 
de Gardel. Esta en la mesita de luz, que es donde debe estar una cosa asi. 

—Y de paso me la devuelve —dijo la señora de Gutusso—. No es por nada pero a 
mi los libros me gusta tenerlos cerca. Mi esposo es igual, le juro. 


(=47) 


www.lectulandia.com - Pagina 227 



47 


Soy yo, soy el. Somos, pero soy yo, primeramente soy yo, defendere ser yo hasta 
que no pueda mas. Atalia, soy yo, Ego. Yo. Diplomada, argentina, una uña encarnada, 
bonita de a ratos, grandes ojos oscuros, yo. Atalia Donosi, yo. Yo. Yo-yo, carretel y 
piolincito. Comico. 

Manu, que loco, irse a Casa America y solamente por divertirse alquilar este 
artefacto. Rewind. Que voz, esta no es mi voz. Falsa y forzada: «Soy yo, soy 
el. Somos, pero soy yo, primeramente soy yo, defendere...» STOP. Un aparato 
extraordinario, pero no sirve para pensar en voz alta, o a lo mejor hay que 
acostumbrarse, Manu habla de grabar su famosa pieza de radioteatro sobre las 
señoras, no va a hacer nada. E1 ojo magico es realmente magico, las estrias verdes 
que oscilan, se contraen, gato tuerto mirandome. Mejor taparlo con un 
cartoncito. REWIND. La cinta corre tan lisa, tan parejita. VOLUME. Poner en 5 o 5 
Vr. «E1 ojo magico es realmente magico, las estrias verdes que os...» Pero lo 
verdaderamente magico seria que mi voz dijese: «E1 ojo magico juega a la escondida, 
las estrias rojas...» Demasiado eco, hay que poner el microfono mas cerca y bajar el 
volumen. Soy yo, soy el. Lo que realmente soy es una mala parodia de Faulkner. 

Efectos faciles. ^Dicta con un magnetofono o el whisky le sirve de cinta 
grabadora? ^Se dice grabador o magnetofono? Horacio dice magnetofono, se quedo 
asombrado al ver el artefacto, dijo: «Que magnetofono, pibe.» E1 manual dice 
grabador, los de Casa America deben saber. Misterio: Por que Manu compra todo, 
hasta los zapatos, en Casa America. Una fijacion, una idiotez. REWIND. Esto va a 
ser divertido: «...Faulkner. Efectos faciles.» STOP. No es muy divertido volver a 
escucharme. Todo esto debe llevar tiempo, tiempo, tiempo. Todo esto debe llevar 
tiempo. REWIND. Aver si el tono es mas natural: «...po, tiempo, tiempo. Todo esto 
debe...» Lo mismo, una voz de enana resfriada. Eso si, ya lo manejo bien. Manu se va 
a quedar asombrado, me tiene tanta des confianza para los aparatos. A mi, una 
farmaceutica, Horacio ni siquiera se fijaria, lo mira a uno como un pure que pasa por 
el colador, una pasta zas que sale por el otro lado, a sentarse y a comer. ^Rewind? No, 
sigamos, apaguemos la luz. Hablemos en tercera persona, a lo mejor... Entonces 
Talita Donosi apaga la luz y no queda mas que el ojito magico con sus estrias rojas (a 
lo mejor sale verde, a lo mejor sale violeta) y la brasa del cigarrillo. Calor, y Manu 
que no vuelve de San Isidro, las once y media. Ahi esta Gekrepten en la ventana, no 
la veo pero es lo mismo, esta en la ventana, en camison, y Horacio delante de su 
mesita, con una vela, leyendo y fumando. La pieza de Horacio y Gekrepten no se por 
que es menos hotel que esta. Estupida, es tan hotel que hasta las cucarachas deben 
tener el numero escrito en el lomo, y al lado se lo aguantan a don Bunche con sus 
tuberculosos a veinte pesos la consulta, los renguitos y los epilepticos. Y abajo el 
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clandestino, y los tangos desafinados de la chica de los mandados. REWIND. Un 
buen rato, para remontar hasta por lo menos medio minuto antes. Se va contra el 
tiempo, a Manu le gustaria hablar de eso. Volumen 5: «...el numero escrito en el 
lomo...» 

Mas atras. REWIND. Ahora: «...Horacio delante de su mesita, con una vela 
verde...» STOR Mesita, mesita. Ninguna necesidad de decir mesita cuando una es 
farmaceutica. Merengue puro. jMesita! La ternura mal aplicada. Y bueno, Talita. 
Basta de pavadas. REWIND. Todo, hasta que la cinta este a punto de salirse, el 
defecto de esta maquina es que hay que calcular tan bien, si la cinta se escapa se 
pierde medio minuto enganchandola de nuevo. STOR Justo, por dos centimetros. 
^Que habre dicho al principio? Ya no me acuerdo pero me salia una voz de ratita 
asustada, el conocido temor al microfono. A ver, volumen 5 Vi para que se oiga bien. 
«Soy yo, soy el. Somos, pero soy yo, primeramen...» ^Y por que, por que decir eso? 
Soy yo, soy el, y despues hablar de la mesita, y despues enojarme. «Soy yo, soy el. 
Soy yo, soy el.» 

Talita corto el grabador, le puso la tapa, lo miro con profundo asco y se sirvio un 
vaso de limonada. No queria pensar en la historia de la clinica (el Director decia «la 
clinica mental», lo que era insensato) pero si renunciaba a pensar en la clinica (aparte 
de que eso de renunciar a pensar era mas una esperanza que una realidad) 
inmediatamente ingresaba en otro orden igualmente molesto. Pensaba en Manu y 
Horacio al mismo tiempo, en el simil de la balanza que tan vistosamente habian 
manejado Horacio y ella en la casilla del circo. La sensacion de estar habitada se 
hacia entonces mas fuerte, por lo menos la clinica era una idea de miedo, de 
desconocido, una vision espeluznante de locos furiosos en camison, persiguiendose 
con navajas y enarbolando taburetes y patas de cama, vomitando sobre las hojas de 
temperatura y masturbandose ritualmente. Iba a ser muy divertido ver a Manu y a 
Horacio con guardapolvos blancos, cuidando a los locos. «Voy a tener cierta 
importancia», penso modestamente Talita. «Seguramente el Director me confiara la 
farmacia de la clinica, si es que tienen una farmacia. A lo mejor es un botiquin de 
primeros auxilios. Manu me va a tomar el pelo como siempre.» Tendria que repasar 
algunas cosas, tanto que se olvida, el tiempo con su esmeril suavecito, la batalla 
indescriptible de cada dia de ese verano, el puerto y el calor, Horacio bajando la 
planchada con cara de pocos amigos, la groseria de despacharla con el gato, vos 
tomate el tranvia de vuelta que nosotros tenemos que hablar. Y entonces empezaba un 
tiempo que era como un terreno baldio lleno de latas retorcidas, ganchos que podian 
lastimar los pies, charcos sucios, pedazos de trapo enganchados en los cardos, el circo 
de noche con Horacio y Manu mirandola o mirandose, el gato cada vez mas estupido 
o francamente genial, resolviendo cuentas entre los alaridos del publico enloquecido, 
las vueltas a pie con paradas en los boliches para que Manu y Horacio bebieran 
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cerveza, hablando, hablando de nada, oyendose hablar entre ese calor y ese humo y el 
cansancio. Soy YO, Soy el, lo habia dicho sin pensarlo, es decir que estaba mas que 
pensado, venia de un territorio donde las palabras eran como los locos en la clinica, 
entes amenazadores o absurdos viviendo una vida propia y aislada, saltando de golpe 
sin que nada pudiera atajarlos: Soy yo, soy el, y el no era Manu, el era Horacio, el 
habitador, el atacante solapado, la sombra dentro de la sombra de su pieza por la 
noche, la brasa del cigarrillo dibujando lentamente las formas del insomnio. 

Cuando Talita tenia miedo se levantaba y se hacia un te de tilo y menta fifty fifty. 
Se lo hizo, esperando deseosa que la llave de Manu escarbara en la puerta. Manu 
habia dicho con aladas palabras: «A Horacio vos no le importas un pito.» Era 
ofensivo pero tranquilizador. Manu habia dicho que aunque Horacio se tirara un lance 
(y no lo habia hecho, jamas habia insinuado siquiera que) 
una de tilo 
una de menta 

el agiiita bien caliente, primer hervor, stop 

ni siquiera en ese caso le importaria nada de ella. Pero entonces. Pero si no le 
importaba, por que estar siempre ahi en el fondo de la pieza, fumando o leyendo, 
estar (soy yo, soy el) como necesitandola de alguna manera, si, era exacto, 
necesitandola, colgandose de ella desde lejos como en una succion desesperada para 
alcanzar algo, ver mejor algo, ser mejor algo. Entonces no era: soy yo, soy 
el. Entonces era al reves: Soy el porque soy yo. Talita suspiro, levemente satisfecha 
de su buen raciocinio y de lo sabroso que estaba el te. 

Pero no era solamente eso, porque entonces hubiera resultado demasiado sencillo. 
No podia ser (para algo esta la logica) que Horacio se interesara y a la vez no se 
interesara. De la combinacion de las dos cosas debia salir una tercera, algo que no 
tenia nada que ver con el amor, por ejemplo (era tan estupido pensar en el amor 
cuando el amor era solamente Manu, solamente Manu hasta la consumacion de los 
tiempos), algo que estaba del lado de la caza, de la busqueda, o mas bien como una 
expectacion terrible, como el gato mirando al canario inalcanzable, una especie de 
congelacion del tiempo y del dia, un agazapamiento. Terron y medio, olorcito a 
campo. Un agazapamiento sin explicaciones de-este-lado-de-las-cosas, o hasta que un 
dia Horacio se dignara hablar, irse, pegarse un tiro, cualquier explicacion o materia 
sobre la cual imaginar una explicacion. No ese estar ahi tomando mate y mirandolos, 
haciendo que Manu tomara mate y lo mirara, que los tres estuvieran bailando una 
lenta figura interminable. «Yo», penso Talita, «debiera escribir novelas, se me 
ocurren ideas gloriosas». Estaba tan deprimida que volvio a enchufar el grabador y 
canto canciones hasta que llego Traveler. Los dos convinieron en que la voz de Talita 
no salia bien, y Traveler le demostro como habia que cantar una baguala. Acercaron 
el grabador a la ventana para que Gekrepten pudiera juzgar imparcialmente, y hasta 
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Horacio si estaba en su pieza, pero no estaba. Gekrepten encontro todo perfecto, y 
decidieron cenar juntos en lo de Traveler fusionando un asado frio que tenia Talita 
con una ensalada mixta que Gekrepten produciria antes de trasladarse enfrente. A 
Talita todo eso le parecio perfecto y a la vez tenia algo de cubrecama o cubretetera, 
de cubre cualquier cosa, lo mismo que el grabador o el aire satisfecho de Traveler, 
cosas hechas o decididas para poner encima, pero encima de que, ese era el problema 
y la razon de que todo en el fondo siguiera como antes del te de tilo y menta fifty 
fifty. 


aio) 


www.lectulandia.com - Pagina 231 



48 


A1 lado del Cerro —aunque ese Cerro no tenia lado, se llegaba de golpe y nunca 
se sabia bien si ya se estaba o no, entonces mas bien cerca del Cerro—, en un barrio 
de casas bajas y chicos discutidores, las preguntas no habian servido de nada, todo se 
iba estrellando en sonrisas amables, en mujeres que hubieran querido ayudar pero no 
estaban al tanto, la gente se muda, señor, aqui todo ha cambiando mucho, a lo mejor 
si va a la policia quien le dice. Y no podia quedarse demasiado porque el barco salia 
al rato nomas, y aunque no hubiera salido en el fondo todo estaba perdido de 
antemano, las averiguaciones las hacia por las dudas, como una jugada de quiniela o 
una obediencia astrologica. Otro bondi de vuelta al puerto, y a tirarse en la cucheta 
hasta la hora de comer. 

Esa misma noche, a eso de las dos de la mañana, volvio a verla por primera vez. 
Hacia calor y en el «camerone» donde ciento y pico de inmigrantes roncaban y 
sudaban, se estaba peor que entre los rollos de soga bajo el cielo aplastado del rio, 
con toda la humedad de la rada pegandose a la piel. Oliveira se puso a fumar sentado 
contra un mamparo, estudiando las pocas estrellas rasposas que se colaban entre las 
nubes. La Maga salio de detras de un ventilador, llevando en una mano algo que 
arrastraba por el suelo, y casi en seguida le dio la espalda y camino hacia una de las 
escotillas. Oliveira no hizo nada por seguirla, sabia de sobra que estaba viendo algo 
que no se dejaria seguir. Penso que seria alguna de las pitucas de primera clase que 
bajaban hasta la mugre de la proa, avidas de eso que llamaban experiencia o vida, 
cosas asi. Se parecia mucho a la Maga, era evidente, pero lo mas del parecido lo 
habia puesto el, de modo que una vez que el corazon dejo de latirle como un perro 
rabioso encendio otro cigarrillo y se trato a si mismo de cretino incurable. 

Haber creido ver a la Maga era menos amargo que la certidumbre de que un deseo 
incontrolable la habia arrancado del fondo de eso que definian como subconciencia y 
proyectado contra la silueta de cualquiera de las mujeres de a bordo. Hasta ese 
momento habia creido que podia permitirse el lujo de recordar melancolicamente 
ciertas cosas, evocar a su hora y en la atmosfera adecuada determinadas historias, 
poniendoles fin con la misma tranquilidad con que aplastaba el pucho en el cenicero. 
Cuando Traveler le presento a Talita en el puerto, tan ridicula con ese gato en la 
canasta y un aire entre amable y Alida Valli, volvio a sentir que ciertas remotas 
semejanzas condensaban bruscamente un falso parecido total, como si de su memoria 
aparentemente tan bien compartimentada se arrancara de golpe un ectoplasma capaz 
de habitar y completar otro cuerpo y otra cara, de mirarlo desde fuera con una mirada 
que el habia creido reservada para siempre a los recuerdos. 

En las semanas que siguieron, arrasadas por la abnegacion irresistible de 
Gekrepten y el aprendizaje del dificil arte de vender cortes de casimir de puerta en 
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puerta, le sobraron vasos de cerveza y etapas en los bancos de las plazas para disecar 
episodios. Las indagaciones en el Cerro habian tenido el aire exterior de un descargo 
de conciencia: encontrar, tratar de explicarse, decir adios para siempre. Esa tendencia 
del hombre a terminar limpiamente lo que hace, sin dejar hilachas colgando. Ahora se 
daba cuenta (una sombra saliendo detras de un ventilador, una mujer con un gato) que 
no habia ido por eso al Cerro. La psicologia analitica lo irritaba, pero era cierto: no 
habia ido por eso al Cerro. De golpe era un pozo cayendo infinitamente en si mismo. 
Ironicamente se apostrofaba en plena plaza del Congreso: «^Y a esto le llamabas 
busqueda? ^Te creias libre? ^Como era aquello de Heraclito? A ver, repeti los grados 
de la liberacion, para que me ria un poco. Pero si estas en el fondo del embudo, 
hermano.» Le hubiera gustado saberse irreparablemente envilecido por su 
descubrimiento, pero lo inquietaba una vaga satisfaccion a la altura del estomago, esa 
respuesta felina de contentamiento que da el cuerpo cuando se rie de las hinquietudes 
del hespiritu Y se acurruca comodamente entre sus costillas, su barriga y la planta de 
sus pies. Lo malo era que en el fondo el estaba bastante contento de sentirse asi, de no 
haber vuelto, de estar siempre de ida aunque no supiera adonde. Por encima de ese 
contento lo quemaba como una desesperacion del entendimiento a secas, un reclamo 
de algo que hubiera querido encarnarse y que ese contento vegetativo rechazaba 
pachorriento, mantenia a distancia. Por momentos Oliveira asistia como espectador a 
esa discordia, sin querer tomar partido, socarronamente imparcial. Asi vinieron el 
circo, las mateadas en el patio de don Crespo, los tangos de Traveler, en todos esos 
espejos Oliveira se miraba de reojo. Hasta escribio notas sueltas en un cuaderno que 
Gekrepten guardaba amorosamente en el cajon de la comoda sin atreverse a leer. 
Despacio se fue dando cuenta de que la visita al Cerro habia estado bien, 
precisamente porque se habia fundado en otras razones que las supuestas. Saberse 
enamorado de la Maga no era un fracaso ni una fijacion en un orden caduco; un amor 
que podia prescindir de su objeto, que en la nada encontraba su alimento, se sumaba 
quiza a otras fuerzas, las articulaba y las fundia en un impulso que destruiria alguna 
vez ese contento visceral del cuerpo hinchado de cerveza y papas fritas. Todas esas 
palabras que usaba para llenar el cuaderno entre grandes manotazos al aire y silbidos 
chirriantes, lo hacian reir una barbaridad. Traveler acababa asomandose a la ventana 
para pedirle que se callara un poco. Pero otras veces Oliveira encontraba cierta paz en 
las ocupaciones manuales, como enderezar clavos o deshacer un hilo sisal para 
construir con sus fibras un delicado laberinto que pegaba contra la pantalla de la 
lampara y que Gekrepten calificaba de elegante. Tal vez el amor fuera el 
enriquecimiento mas alto, un dador de ser; pero solo malograndolo se podia evitar su 
efecto bumerang, dejarlo correr al olvido y sostenerse, otra vez solo, en ese nuevo 
peldaño de realidad abierta y porosa. Matar el objeto amado, esa vieja sospecha del 
hombre, era el precio de no detenerse en la escala, asi como la suplica de Fausto al 
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instante que pasaba no podia tener sentido si a la vez no se lo abandonaba como se 
posa en la mesa la copa vacia. Y cosas por el estilo, y mate amargo. 

Hubiera sido tan facil organizar un esquema coherente, un orden de pensamiento 
y de vida, una armonia. Bastaba la hipocresia de siempre, elevar el pasado a valor de 
experiencia, sacar partido de las arrugas de la cara, del aire vivido que hay en las 
sonrisas o los silencios de mas de cuarenta años. Despues uno se ponia un traje azul, 
se peinaba las sienes plateadas y entraba en las exposiciones de pintura, en la Sade y 
en el Richmond, reconciliado con el mundo. 

Un escepticismo discreto, un aire de estar de vuelta, un ingreso cadencioso en la 
madurez, en el matrimonio, en el sermon paterno a la hora del asado o de la libreta de 
clasificaciones insatisfactoria. Te lo digo porque yo he vivido mucho. 

Yo que he viajado. Cuando yo era muchacho. Son todas iguales, te lo digo yo. Te 
hablo por experiencia, m’hijo. Vos todavia no conoces la vida. 

Y todo eso tan ridiculo y gregario podia ser peor todavia en otros planos, en la 
meditacion siempre amenazada por los idola fori, las palabras que falsean las 
intuiciones, las petrificaciones simplificantes, los cansancios en que lentamente se va 
sacando del bolsillo del chaleco la bandera de la rendicion. Podia ocurrir que la 
traicion se consumara en una perfecta soledad, sin testigos ni complices: mano a 
mano, creyendose mas alla de los compromisos personales y los dramas de los 
sentidos, mas alla de la tortura etica de saberse ligado a una raza o por lo menos a un 
pueblo y una lengua. En la mas completa libertad aparente, sin tener que rendir 
cuentas a nadie, abandonar la partida, salir de la encrucijada y meterse por cualquiera 
de los caminos de la circunstancia, proclamandolo el necesario o el unico. La Maga 
era uno de esos caminos, la literatura era otro (quemar inmediatamente el cuaderno 
aunque Gekrepten se re-tor-cie-ra las manos), la fiaca era otro, y la meditacion al 
soberano cuete era otro. Parado delante de una pizzeria de Corrientes al mil 
trescientos, Oliveira se hacia las grandes preguntas: 

«Entonces, ^hay que quedarse como el cubo de la rueda en mitad de la 
encrucijada? ^De que sirve saber o creer saber que cada camino es falso si no lo 
caminamos con un proposito que ya no sea el camino mismo? No somos Buda, che, 
aqui no hay arboles donde sentarse en la postura del loto. Viene un cana y te hace la 
boleta.» 

Caminar con un proposito que ya no fuera el camino mismo. De tanta chachara 
(que letra, la ch, madre de la chancha, el chamame y el chijete) no le quedaba mas 
resto que esa entrevision. Si, era una formula meditable. Asi la visita al Cerro, 
despues de todo, habria tenido un sentido, asi la Maga dejaria de ser un objeto 
perdido para volverse la imagen de una posible reunion —pero no ya con ella sino 
mas aca o mas alla de ella; por ella, pero no ella—. Y Manu, y el circo, y esa 
increible idea del loquero de la que hablaban tanto en estos dias, todo podia ser 
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significativo siempre que se lo extrapolara, hinevitable hextrapolacion a la hora 
metafisica, siempre fiel a la cita ese vocablo cadensioso. Oliveira empezo a morder la 
pizza, quemandose las encias como le pasaba siempre por gloton, y se sintio mejor. 
Pero cuantas veces habia cumplido el mismo ciclo en montones de esquinas y cafes 
de tantas ciudades, cuantas veces habia llegado a conclusiones parecidas, se habia 
sentido mejor, habia creido poder empezar a vivir de otra manera, por ejemplo una 
tarde en que se habia metido a escuchar un concierto insensato, y despues... Despues 
habia llovido tanto, para que darle vueltas al asunto. Era como con Talita, mas vueltas 
le daba, peor. Esa mujer estaba empezando a sufrir por culpa de el, no por nada grave, 
solamente que el estaba ahi y todo parecia cambiar entre Talita y Traveler, montones 
de esas pequeñas cosas que se daban por supuestas y descontadas, de golpe se 
llenaban de filos y lo que empezaba siendo un puchero a la española acababa en un 
arenque a la Kierkegaard, por no decir mas. La tarde del tablon habia sido una vuelta 
al orden, pero Traveler habia dejado pasar la ocasion de decir lo que habia que decir 
para que ese mismo dia Oliveira se mandara mudar del barrio y de sus vidas, no 
solamente no habia dicho nada sino que le habia conseguido el empleo en el circo, 
prueba de que. En ese caso apiadarse hubiera sido tan idiota como la otra vez: lluvia, 
lluvia. ^Seguiria tocando el piano Berthe Trepat? 
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Talita y Traveler hablaban enormemente de locos celebres o de otros mas 
secretos, ahora que Ferraguto se habia decidido a comprar la clinica y cederle el circo 
con gato y todo a un tal Suarez Melian. Les parecia, sobre todo a Talita, que el 
cambio del circo a la clinica era una especie de paso adelante, pero Traveler no veia 
muy clara la razon de ese optimismo. A la espera de un mejor entendimiento andaban 
muy excitados y continuamente salian a sus ventanas o a la puerta de calle para 
cambiar impresiones con la señora de Gutusso, don Bunche, don Crespo y hasta con 
Gekrepten si andaba a tiro. Lo malo era que en esos dias se hablaba mucho de 
revolucion, de que Campo de Mayo se iba a levantar, y a la gente eso le parecia 
mucho mas importante que la adquisicion de la clinica de la calle Trelles. A1 final 
Talita y Traveler se ponian a buscar un poco de normalidad en un manual de 
psiquiatria. Como de costumbre cualquier cosa los excitaba, y el dia del pato, no se 
sabia por que, las discusiones llegaban a un grado de violencia tal que Cien Pesos se 
enloquecia en su jaula y don Crespo esperaba el paso de cualquier conocido para 
iniciar un movimiento de rotacion con el indice de la mano izquierda apoyado en la 
sien del mismo lado. En esas ocasiones espesas nubes de plumas de pato empezaban 
a salir por la ventana de la cocina, y habia un golpear de puertas y una dialectica 
cerrada y sin cuartel que apenas cedia con el almuerzo, oportunidad en la cual el pato 
desaparecia hasta el ultimo tegumento. 

A la hora del cafe con caña Mariposa una tacita reconciliacion los acercaba a 
textos venerados, a numeros agotadisimos de unas revistas esotericas, tesoros 
cosmologicos que se sentian necesitados de asimilar como una especie de preludio a 
la nueva vida. De piantados hablaban mucho, Porque tanto Traveler como Oliveira 
habian condescendido a sacar papeles viejos y exhibir parte de su coleccion de 
fenomenos iniciada en comun cuando incurrran en una bien olvidada Facultad y 
proseguida luego por separado. E1 estudio de esos documentos les llevaba sus buenas 
sobremesas, y Talita se habia ganado el derecho de participacion gracias a sus 
numeros de Renovigo (Periodiko Rebolusionario Bilingue), publicacion mexicana en 
lengua ispamerikana de la Editorial Lumen, y en la que un monton de locos 
trabajaban con resultados exaltantes. De Ferraguto solo tenian noticias cada tanto, 
porque el circo ya estaba practicamente en manos de Suarez Melian, pero parecia 
seguro que les entregarian la clinica hacia mediados de marzo. Una o dos veces 
Ferraguto se habia aparecido por el circo para ver al gato calculista, del que 
evidentemente le iba a costar separarse, y en cada caso se habia referido a la 
inminencia de la gran tratativa y a las-pesadas-responsabilidades que caerran sobre 
todos ellos (suspiro). Parecia casi seguro que a Talita le iban a confiar la farmacia, y 
la pobre estaba nerviosisima repasando unos apuntes del tiempo del unto. Oliveira y 
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Traveler se divertian enormemente a costa de ella, pero cuando volvian al circo los 
dos andaban tristes y miraban a la gente y al gato como si un circo fuera algo 
inapreciablemente raro. 

—Aqui todos estan mucho mas locos —decia Traveler—. No se va a poder 
comparar, che. 

Oliveira se-encogia-de-hombros, incapaz de decir que en el fondo le daba lo 
mismo, y miraba a lo alto de la carpa, se perdia bobamente en unas rumias inciertas. 

—Vos, claro, has cambiado de un sitio a otro —refunfuñaba Traveler—. Yo 
tambien, pero siempre aqui, siempre en este meridiano... 

Estiraba el brazo, mostrando vagamente una geografia bonaerense. 

—Los cambios, vos sabes... —decia Oliveira. 

A1 rato de hablar asi se ahogaban de risa, y el publico los miraba de reojo porque 
distraian la atencion. 

En momentos de confidencia, los tres admitian que estaban admirablemente 
preparados para sus nuevas funciones. Por ejemplo, cosas como la llegada de La 
Nacion de los domingos les provocaban una tristeza solo comparable a la que les 
producian las colas de la gente en los cines y la tirada del Reader’s Digest. 

—Los contactos estan cada vez mas cortados —decia sibilinamente Traveler. 

Hay que pegar un grito terrible. 

—Ya lo pego anoche el coronel Flappa —contestaba Talita—. Consecuencia, 
estado de sitio. 

—Eso no es un grito, hija, apenas un estertor. Yo te hablo de las cosas que soñaba 
Yrigoyen, las cuspideaciones historicas, las prometizaciones augurales, esas 
esperanzas de la raza humana tan venida a menos por estos lados. 

—Vos ya hablas como el otro —decia Talita, mirandolo preocupada pero 
disimulando la ojeada caracterologica. E1 otro seguia en el circo, dandole la ultima 
mano a Suarez Melian y asombrandose de a ratos de que todo le estuviera resultando 
tan indiferente. Tenia la impresion de haberle pasado su resto de mana a Talita y a 
Traveler, que cada vez se excitaban mas pensando en la clinica, a el lo unico que 
realmente le gustaba en esos dias era jugar con el gato calculista, que le habia tomado 
un cariño enorme y le hacia cuentas exclusivamente para su placer. Como Ferraguto 
habia dado instrucciones de que al gato no se le sacara a la calle mas que en una 
canasta y con un collar de identificacion identico a los de la batalla de Okinawa, 
Oliveira comprendia los sentimientos del gato y apenas estaban a dos cuadras del 
circo metia la canasta en una fiambreria de confianza, le sacaba el collar al pobre 
animal, y los dos se iban por ahi a mirar latas vacias en los baldios o a mordisquear 
pastitos, ocupacion delectable. Despues de esos paseos higienicos, a Oliveira le 
resultaba casi tolerable ingresar en las tertulias del patio de don Crespo, en la ternura 
de Gekrepten emperrada en tejerle cosas para el invierno. La noche en que Ferraguto 
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telefoneo a la pension para avisarle a Traveler la fecha inminente de la gran tratativa, 
estaban los tres perfeccionando sus nociones de lengua ispamerikana, extraidas con 
infinito regocijo de un numero de Renovigo. Se quedaron casi tristes, pensando que 
en la clinica los esperaba la seriedad, la ciencia, la abnegacion y todas esas cosas. 

—^Ke bida no es trajedia? —leyo Talita en excelente ispamerikano. 

Asi siguieron hasta que llego la señora de Gutusso con las ultimas noticias 
radiales sobre el coronel Flappa y sus tanques, por fin algo real y concreto que los 
disperso en seguida para sorpresa de la informante, ebria de sentimiento patrio. 
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De la parada del colectivo a la calle Trelles no habia mas que un paso, o sea tres 
cuadras y pico. Ferraguto y la Cuca ya estaban con el administrador cuando llegaron 
Talita y Traveler. La gran tratativa ocurrra en una sala del primer piso, con dos 
ventanas que daban al patio jardin donde se paseaban los enfermos y se veia subir y 
bajar un chorrito de agua de una fuente de porlan. Para llegar hasta la sala, Talita y 
Traveler habian tenido que recorrer varios pasillos y habitaciones de la planta baja, 
donde señoras y caballeros los habian interpelado en correcto castellano para 
mangarles la entrega benevola de uno que otro atado de cigarrillos. E1 enfermero que 
los acompañaba parecia encontrar ese intermedio perfectamente natural, y las 
circunstancias no favorecieron un primer interrogatorio de ambientacion. Casi sin 
tabaco llegaron a la sala de la gran tratativa donde Ferraguto les presento al 
administrador con palabras vistosas. A la mitad de la lectura de un documento 
ininteligible se aparecio Oliveira y hubo que explicarle entre bisbiseos y señas de 
truco que todo iba perfectamente y que nadie entendia gran cosa. Cuando Talita le 
susurro sucintamente su subida sh sh, Oliveira la miro extrañado porque el se habia 
metido directamente en un zaguan que daba a una puerta, esa. En cuanto al Dire, 
estaba de negro riguroso. 

E1 calor que hacia era de los que engolaban mas a fondo la voz de los locutores 
que cada hora pasaban primero el parte meteorologico y segundo los desmentidos 
oficiales sobre el levantamiento de Campo de Mayo y las adustas intenciones del 
coronel Flappa. E1 administrador habia interrumpido la lectura del documento a las 
seis menos cinco para encender su transistor japones y mantenerse, segun afirmo 
previo pedido de disculpas, en contacto con los hechos. Frase que determino en 
Oliveira la inmediata aplicacion del gesto clasico de los que se han olvidado algo en 
el zaguan (y que al fin y al cabo, penso, el administrador tendria que admitir como 
otra forma de contacto con los hechos) y a pesar de las miradas fulminantes de 
Traveler y Talita se largo sala afuera por la primera puerta a tiro y que no era la 
misma por la que habia entrado. 

De un par de frases del documento habia inferido que la clinica se componia de 
planta baja y cuatro pisos, mas un pabellon en el fondo del patio-jardin. Lo mejor 
seria darse una vuelta por el patio jardin, si encontraba el camino, pero no hubo 
ocasion porque apenas habia andado cinco metros un hombre joven en mangas de 
camisa se le acerco sonriendo, lo tomo de una mano y lo llevo, balanceando el brazo 
como los chicos, hasta un corredor donde habia no pocas puertas y algo que debia ser 
la boca de un montacargas. La idea de conocer la clinica de la mano de un loco era 
sumamente agradable, y lo primero que hizo Oliveira fue sacar cigarrillos para su 
compañero, muchacho de aire inteligente que acepto un pitillo y silbo satisfecho. 
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Despues resulto que era un enfermero y que Oliveira no era un loco, los 
malentendidos usuales en esos casos. E1 episodio era barato y poco promisorio, pero 
entre piso y piso Oliveira y Remorino se hicieron amigos y la topografia de la clinica 
se fue mostrando desde adentro, con anecdotas, feroces puas contra el resto del 
personal y puestas en guardia de amigo a amigo. Estaban en el cuarto donde el doctor 
Ovejero guardaba sus cobayos y una foto de Monica Vitti, cuando un muchacho 
bizco aparecio corriendo para decirle a Remorino que si ese señor que estaba con el 
era el señor Horacio Oliveira, etcetera. Con un suspiro, Oliveira bajo dos pisos y 
volvio a la sala de la gran tratativa donde el documento se arrastraba a su fin entre los 
rubores menopausicos de la Cuca Ferraguto y los bostezos desconsiderados de 
Traveler. Oliveira se quedo pensando en la silueta vestida con un piyama rosa que 
habia entrevisto al doblar un codo del pasillo del tercer piso, un hombre ya viejo que 
andaba pegado a la pared acariciando una paloma como dormida en su mano. 
Exactamente en el momento en que la Cuca Ferraguto soltaba una especie de berrido. 

—(fComo que tienen que firmar el okey? 

—Callate, querida —dijo el Dire—. E1 señor quiere significar... 

—Esta bien claro —dijo Talita que siempre se habia entendido bien con la Cuca y 
la queria ayudar. E1 traspaso exige el consentimiento de los enfermos. 

—Pero es una locura —dijo la Cuca muy ad hoc. 

—Mire, señora —dijo el administrador tirandose del chaleco con la mano libre—. 
Aqui los enfermos son muy especiales, y la ley Mendez Delfino es de lo mas clara al 
respecto. Salvo ocho o diez culias familias ya han dado el okey, los otros se han 
pasado la vida de loquero en loquero, si me permite el termino, y nadie responde por 
ellos. En ese caso de ley faculta al administrador para que, en los periodos lucidos de 
estos sujetos, los consulte sobre si estan de acuerdo en que la clinica pase a un nuevo 
propietario. Aqui tiene los articulos marcados — 

agrego mostrandole un libro encuadernado en rojo de donde salian unas tiras de la 
Razon Quinta—. Los lee y se acabo. 

—Si he entendido bien —dijo Ferraguto—, ese tramite deberia hacerse de 
inmediato. 

—para que se cree que los he convocado? Usted como propietario y estos 
señores como testigos: vamos llamando a los enfermos, y todo se resuelve esta misma 
tarde. 

—La cuestion —dijo Traveler—, es que los puntos esten en eso que usted llamo 
periodo lucido. 

E1 administrador lo miro con lastima, y toco un timbre. Entro Remorino de blusa, 
le guiño el ojo a Oliveira y puso un enorme registro sobre una mesita. 

Instalo una silla delante de la mesita, y se cruzo de brazos como un verdugo 
persa. Ferraguto, que se habia apresurado a examinar el registro con aire de 
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entendido, pregunto si el okey quedaria registrado al pie del acta, y el administrador 
dijo que si, para lo cual se llamaria a los enfermos por orden alfabetico y se les 
pediria que estamparan la millonaria mediante una rotunda Birome azul. A pesar de 
tan eficientes preparativos, Traveler se emperro en insinuar que tal vez alguno de los 
enfermos se negara a firmar o cometiera algun acto extemporaneo. Aunque sin 
atreverse a apoyarlo abiertamente, la Cuca y Ferraguto estaban-pendientes-de-sus- 
palabras. 
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Ahi nomas se aparecio Remorino con un anciano que parecia bastante asustado, y 
que al reconocer al administrador lo saludo con una especie de reverencia. 

—jEn piyama! —dijo la Cuca estupefacta. 

—Ya los viste al entrar —dijo Ferraguto. 

—No estaban en piyama. Era mas bien una especie de... 

—Silencio —dijo el administrador—. Acerquese, Antunez, y eche una firma ahi 
donde le indica Remorino. 

E1 viejo examino atentamente el registro, mientras Remorino le alcanzaba la 
Birome. Ferraguto saco el pañuelo y se seco la frente con leves golpecitos. 

—Esta es la pagina ocho —dijo Antunez—, y a mi me parece que tengo que 
firmar en la pagina uno. 

—Aqui —dijo Remorino, mostrandole un lugar del registro—. Vamos, que se le 
va a enfriar el cafe con leche. Antunez firmo floridamente, saludo a todos y se fue 
con unos pasitos rosa que encantaron a Talita. E1 segundo piyama era mucho mas 
gordo, y despues de circunnavegar la mesita fue a darle la mano al administrador, que 
la estrecho sin ganas y señalo el registro con un gesto seco. 

—Usted ya esta enterado, de modo que firme y vuelvase a su pieza. 

—Mi pieza esta sin barrer —dijo el piyama gordo. 

La Cuca anoto mentalmente la falta de higiene. Remorino trataba de poner la 
Birome en la mano del piyama gordo, que retrocedia lentamente. 

—Se la van a limpiar en seguida —dijo Remorino— Firme, don Nicanor. 

—Nunca —dijo el piyama gordo—. Es una trampa. 

—Que trampa ni que macana —dijo el administrador—. Ya el doctor Ovejero les 
explico de que se trataba. Ustedes firman, y desde mañana doble racion de arroz con 
leche. 

—Yo no firmo si don Antunez no esta de acuerdo —dijo el piyama gordo. 

—Justamente acaba de firmar antes que usted. Mire. 

—No se entiende la firma. Esta no es la firma de don Antunez. Ustedes le sacaron 
la firma con picana electrica. Mataron a don Antunez. 

—Anda traelo de vuelta —mando el administrador a Remorino, que salio volando 
y volvio con Antunez. E1 piyama gordo solto una exclamacion de alegria y fue a darle 
la mano. 

—Digale que esta de acuerdo, y que firme sin miedo dijo el administrador—. 

Vamos, que se hace tarde. 

—Firma sin miedo, m’hijo —le dijo Antunez al piyama gordo—. Total lo mismo 
te la van a dar por la cabeza. 

E1 piyama gordo solto la Birome—. Remorino la recogio rezongando, y el 
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administrador se levanto como una fiera. Refugiado detras de Antunez, el piyama 
gordo temblaba y se retorcia las mangas. Golpearon secamente a la puerta, y antes de 
que Remorino pudiera abrirla entro sin rodeos una señora de kimono rosa, que se fue 
derecho al registro y lo miro por todos lados como si fuera un lechon adobado. 
Enderezandose satisfecha, puso la mano abierta sobre el registro. 

—Juro —dijo la señora—, decir toda la verdad. Usted no me dejara mentir, don 
Nicanor. 

E1 piyama gordo se agito afirmativamente, y de pronto acepto la Birome que le 
tendia Remorino y firmo en cualquier parte, sin dar tiempo a nada. 

—Que animal —le oyeron murmurar al administrador—. Fijate si cayo en buen 
sitio, Remorino. Menos mal. Y ahora usted, señora Schwitt, ya que esta aqui. Marcale 
el sitio, Remorino. 

—Si no mejoran al ambiente social no firmo nada —dijo la señora Schwitt—. 

Hay que abrir puertas y ventanas al espiritu. 

—Yo quiero dos ventanas en mi cuarto —dijo el piyama gordo—. Y don Antunez 
quiere ir a la Franco-Inglesa a comprar algodon y que se yo cuantas cosas. Este sitio 
es tan oscuro. 

Girando apenas la cabeza, Oliveira vio que Talita lo estaba mirando y le sonrio. 
Los dos sabian que el otro estaba pensando que todo era una comedia idiota, que el 
piyama gordo y los demas estaban tan locos como ellos. Malos actores, ni siquiera se 
esforzaban por parecer alienados decentes delante de ellos que se tenian bien leido su 
manual de psiquiatria al alcance de todos. Por ejemplo ahi, perfectamente dueña de si 
misma, apretando la cartera con las dos manos y muy sentada en su sillon, la Cuca 
parecia bastante mas loca que los tres firmantes, que ahora se habian puesto a 
reclamar algo asi como la muerte de un perro sobre el que la señora Schwitt se 
extendia con lujo de ademanes. Nada era demasiado imprevisible, la causalidad mas 
pedestre seguia rigiendo esas relaciones volubles y locuaces en que los bramidos del 
administrador servian de bajo continuo a los dibujos repetidos de las quejas y las 
reivindicaciones y la Franco-Inglesa. Asi vieron sucesivamente como Remorino se 
llevaba a Antunez y al piyama gordo, como la señora Schwitt firmaba 
desdeñosamente el registro, como entraba un gigante esqueletico, una especie de 
desvaida llamarada de franela rosa, y detras un jovencito de pelo completamente 
blanco y ojos verdes de una hermosura maligna. Estos ultimos firmaron sin mayor 
resistencia, pero en cambio se pusieron de acuerdo en querer quedarse hasta el final 
del acto. Para evitar mas lios, el administrador los mando a un rincon y Remorino fue 
a traer a otros dos enfermos, una muchacha de abultadas caderas y un hombre 
achinado que no levantaba la mirada del suelo. Sorpresivamente se oyo hablar otra 
vez de la muerte de un perro. Cuando los enfermos firmaron, la muchacha saludo con 
un ademan de bailarina. La Cuca Ferraguto le contesto con una amable inclinacion de 
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cabeza, cosa que a Talita y a Traveler les produjo un monstruoso ataque de risa. En el 
registro ya habia diez firmas y Remorino seguia trayendo gente, habia saludos y una 
que otra controversia que se interrumpia o cambiaba de protagonistas; cada tanto, una 
firma. Ya eran las siete y media, y la Cuca sacaba una polverita y se arreglaba la cara 
con un gesto de directora de clinica, algo entre Madame Curie y Edwige Feuillere. 
Nuevos retorcimientos de Talita y Traveler, nueva inquietud de Ferraguto que 
consultaba alternativamente los progresos en el registro y la cara del administrador. A 
las siete y cuarenta una enferma declaro que no firmaria hasta que mataran al perro. 
Remorino se lo prometio, guiñando un ojo en direccion de Oliveira que apreciaba la 
confianza. 

Habian pasado veinte enfermos, y faltaban solamente cuarenta y cinco. E1 
administrador se les acerco para informarles que los casos mas peliagudos ya estaban 
estampados (asi dijo) y que lo mejor era pasar a cuarto intermedio con cerveza y 
noticiosos. Durante el piscolabis hablaron de psiquiatria y de politica. 

La revolucion habia sido sofocada por las fuerzas del Gobierno, los cabecillas se 
rendian en Lujan. E1 doctor Nerio Rojas estaba en un congreso de Amsterdam. La 
cerveza, riquisima. 

A las ocho y media se completaron cuarenta y ocho firmas. Anochecia, y la sala 
estaba pegajosa de humo y de gente en los rincones, de la tos que de cuando en 
cuando se asomaba por alguno de los presentes. Oliveira hubiera querido irse a la 
calle, pero el administrador era de una severidad sin grietas. Los ultimos tres 
enfermos firmantes acababan de reclamar modificaciones en el regimen de comidas 
(Ferraguto hacia señas a la Cuca para que tomara nota, no faltaba mas, en su clinica 
las colaciones iban a ser impecables) y la muerte del perro (la Cuca juntaba 
italicamente los dedos de la mano y se los mostraba a Ferraguto, que sacudia la 
cabeza perplejo y miraba al administrador que estaba cansadisimo y se apantallaba 
con un almanaque de conñteria). Cuando llego el viejo con la paloma en el hueco de 
la mano, acariciandola despacio como si quisiera hacerla dormir, hubo una larga 
pausa en que todos se dedicaron a contemplar la paloma inmovil en la mano del 
enfermo, y era casi una lastima que el enfermo tuviera que interrumpir su ritmica 
caricia en el lomo de la paloma para tomar torpemente la Birome que le alcanzaba 
Remorino. Detras del viejo vinieron dos hermanas del brazo, que reclamaron de 
entrada la muerte del perro y otras mejoras en el establecimiento. Lo del perro hacia 
reir a Remorino, pero al final Oliveira sintio como si algo se le rebalsara a la altura 
del bazo, y levantandose le dijo a Traveler que se iba a dar una vuelta y que volveria 
en seguida. 

—Usted tiene que quedarse —dijo el administrador—. Testigo. 

—Estoy en la casa —dijo Oliveira—. Mire la ley Mendez Delfino, esta previsto. 

—Voy con vos —dijo Traveler. Volvemos en cinco minutos. 
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—No se alejen del precinto —dijo el administrador. 

—Faltaria mas —dijo Traveler. Veni, hermano, me parece que por este lado se 
baja al jardin. Que decepcion, no te parece. 

—La unanimidad es aburrida —dijo Oliveira—. Ni uno solo se le ha plantado al 
chalecudo. Mira que la tienen con la muerte del perro. Vamos a sentarnos cerca de la 
fuente, el chorrito de agua tiene un aire lustral que nos hara bien. 

—Huele a nafta —dijo Traveler—. Muy lustral, en efecto. 

—En realidad, ^que estabamos esperando? Ya ves que al final todos firman, no 
hay diferencia entre ellos y nosotros. Ninguna diferencia. Vamos a estar 
estupendamente aca. 

—Bueno —dijo Traveler—, hay una diferencia, y es que ellos andan de rosa. 

—Mira —dijo Oliveira, señalando los pisos altos. Ya era casi de noche, y en las 
ventanas del segundo y tercer piso se encendian y apagaban ritmicamente las luces. 
Luz en una ventana y sombra en la de al lado. Viceversa. Luz en un piso, sombra en 
el de arriba, viceversa. 

—Se armo —dijo Traveler—. Mucha firma, pero ya empiezan a mostrar la 
hilacha. 

Decidieron acabar el cigarrillo al lado del chorrito lustral, hablando de nada y 
mirando las luces que se encendian y apagaban. Fue entonces cuando Traveler aludio 
a los cambios, y despues de un silencio oyo como Horacio se reia bajito en la sombra. 
Insistio; queriendo alguna certidumbre y sin saber como plantear una materia que le 
resbalaba de las palabras y las ideas. 

—Como si fueramos vampiros, como si un mismo sistema circulatorio nos uniera, 
es decir nos desuniera. A veces vos y yo, a veces los tres, no nos llamemos a engaño. 
No se cuando empezo, es asi y hay que abrir los ojos. Yo creo que aqui no hemos 
venido solamente porque el Dire nos trae. Era facil quedarse en el circo con Suarez 
Melian, conocemos el trabajo y nos aprecian. 

Pero no, habia que entrar aqui. Los tres. E1 primer culpable soy yo, porque no 
queria que Talita creyera... En fin, que te dejaba de lado en este asunto para librarme 
de vos. Cuestion de amor propio, te das cuenta. 

—En realidad —dijo Oliveira—, yo no tengo por que aceptar. Me vuelvo al circo 
o mejor me voy del todo. Buenos Aires es grande. Ya te lo dije un dia. 

—Si, pero te vas despues de esta conversacion, es decir que lo haces por mi, y es 
justamente lo que no quiero. 

—De todas maneras aclarame eso de los cambios. 

—Que se yo, si quiero explicarlo se me nubla todavia mas. Mira, es algo asi: Si 
estoy con vos no hay problema, pero apenas me quedo solo parece como si me 
estuvieras presionando, por ejemplo desde tu pieza. Acordate el otro dia cuando me 
pediste los clavos. Talita tambien lo siente, me mira y yo tengo la impresion de que la 
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mirada te esta destinada, en cambio cuando estamos los tres juntos ella se pasa las 
horas sin darse casi cuenta de que estas ahi. Te habras percatado, supongo. 

—Si. Dale. 

—Eso es todo, y por eso no me parece bien contribuir a que te cortes solo. 

Tiene que ser algo que decidas vos mismo, y ahora que he hecho la macana de 
hablarte del asunto, ni siquiera vos vas a tener libertad para decidir, porque te vas a 
plantear la cosa desde el angulo de la responsabilidad y estamos sonados. 

Lo etico, en este caso, es perdonarle la vida a un amigo, y yo no lo acepto. 

—Ah —dijo Oliveira—. De manera que vos no me dejas ir, y yo no me puedo ir. 
Es una situacion ligeramente en piyama rosa, no te parece. 

—Mas bien, si. 

—Fijate que curioso. 

—^Que cosa? 

—Se apagaron todas las luces al mismo tiempo. 

—Deben haber llegado a la ultima firma. La clinica es del Dire, viva Ferraguto. 

—Me imagino que ahora habra que darles el gusto y matar al perro. Es increible 
la inquina que le tienen. 

—No es inquina dijo Traveler. Aqui tampoco las pasiones parecen muy violentas 
por el momento. 

—Vos tenes una necesidad de soluciones radicales, viejo. A mi me paso lo mismo 
tanto tiempo, y despues... Empezaron a caminar de vuelta, con cuidado porque el 
jardin estaba muy oscuro y no se acordaban de la disposicion de los canteros. Cuando 
pisaron la rayuela, ya cerca de la entrada, Traveler se rio en voz baja y levantando un 
pie empezo a saltar de casilla en casilla. En la oscuridad el dibujo de tiza fosforecia 
debilmente. 

—Una de estas noches —dijo Oliveira—, te voy a contar de alla. No me gusta, 
pero a lo mejor es la unica manera de ir matando al perro, por asi decirlo. 

Traveler salto fuera de la rayuela, y en ese momento las luces del segundo piso se 
encendieron de golpe. Oliveira, que iba a agregar algo mas, vio salir de la sombra la 
cara de Traveler, y en el instante que duro la luz antes de volver a apagarse le 
sorprendio una mueca, un rictus (del latin rictus, abertura de boca: contraccion de los 
labios, semejante a la sonrisa). 

—Hablando de matar al perro —dijo Traveler, no se si habras advertido que el 
medico principal se llama Ovejero. Esas cosas. 

—No es eso lo que querias decirme. 

—Mira quien para quejarse de mis silencios o mis sustituciones —dijo Traveler. 
Claro que no es eso, pero que mas da. Esto no se puede hablar. Si vos queres hacer la 
prueba... Pero algo me dice que ya es medio tarde, che. Se enfrio la pizza, no hay 
vuelta que darle. Mejor nos ponemos a trabajar en seguida, va a ser una distraccion. 
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Oliveira no contesto, y subieron a la sala de la gran tratativa donde el 
administrador y Ferraguto se estaban tomando una caña doble. Oliveira se apilo en 
seguida pero Traveler fue a sentarse en el sofa donde Talita leia una novela con cara 
de sueño. Tras la ultima firma, Remorino habia hecho desaparecer el registro y los 
enfermos asistentes a la ceremonia. Traveler noto que el administrador habia apagado 
la luz del cielo raso, reemplazandola por una lampara del escritorio; todo era blando y 
verde, se hablaba en voz baja y satisfecha. Oyo combinar planes para un mondongo a 
la genovesa en un restaurante del centro. Talita cerro el libro y lo miro soñolienta, 
Traveler le paso una mano por el pelo y se sintio mejor. De todas maneras la idea del 
mondongo a esa hora y con ese calor era insensata. 
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Porque en realidad el no le podia contar nada a Traveler. Si empezaba a tirar del 
ovillo iba a salir una hebra de lana, metros de lana, lanada, lanagnorisis, lanaturner, 
lannapurna, lanatomia, lanata, lanatalidad, lanacionalidad, lanaturalidad, la lana hasta 
lanausea pero nunca el ovillo. Hubiera tenido que hacerle sospechar a Traveler que lo 
que le contara no tenia sentido directo (^pero que sentido tenia?) y que tampoco era 
una especie de figura o de alegoria. La diferencia insalvable, un problema de niveles 
que nada tenian que ver con la inteligencia o la informacion, una cosa era jugar al 
truco o discutir a John Donne con Traveler, todo transcurria en un territorio de 
apariencia comun; pero lo otro, ser una especie de mono entre los hombres, querer ser 
un mono por razones que ni siquiera el mono era capaz de explicarse empezando 
porque de razones no tenian nada y su fuerza estaba precisamente en eso, y asi 
sucesivamente. 


Las primeras noches en la clinica fueron tranquilas; el personal saliente 
desempeñaba todavia sus funciones, y los nuevos se limitaban a mirar, recoger 
experiencia y reunirse en la farmacia donde Talita, de blanco vestida, redescubria 
emocionada las emulsiones y los barbituricos. E1 problema era sacarse de encima a la 
Cuca Ferraguto, instalada como fierro en el departamento del administrador, porque 
la Cuca parecia decidida a imponer su ferula a la clinica, y el mismo Dire escuchaba 
respetuoso el new deal resumido en terminos tales como higiene, disciplina, 
diospatriayhogar, piyamas grises y te de tilo. Asomandose a cada rato a la farmacia, 
la Cuca prestaba-un-oido-atento a los supuestos dialogos profesionales del nuevo 
equipo. Talita le merecia cierta confianza porque la chica tenia su diploma ahi 
colgado, pero el marido y el compinche eran sospechosos. E1 problema de la Cuca era 
que a pesar de todo siempre le habian caido horriblemente simpaticos, lo que la 
obligaba a debatir cornelianamente el deber y los metejones platonicos, mientras 
Ferraguto organizaba la administracion y se iba acostumbrando de a poco a sustituir 
tragasables por esquizofrenicos y fardos de pasto por ampollas de insulina. Los 
medicos, en numero de tres, acudian por la mañana y no molestaban gran cosa. E1 
interno, tipo dado al poker, ya habia intimado con Oliveira y Traveler; en su 
consultorio del tercer piso se armaban potentes escaleras reales, y pozos de entre diez 
y cien mangos pasaban de mano en mano que te la voglio dire. 

Los enfermos mejor, gracias. 
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Y un jueves, zas, todos instalados a eso de las nueve de la noche. Por la tarde se 
habia ido el personal golpeando las puertas (risas ironicas de Ferraguto y la Cuca, 
firmes en no redondear las indemnizaciones) y una delegacion de enfermos habia 
despedido a los salientes con gritos de: «jSe murio el perro, se murio el perro! », lo 
que no les habia impedido presentar una carta con cinco firmas a Ferraguto, 
reclamando chocolate, el diario de la tarde y la muerte del perro. Quedaron los 
nuevos, un poco despistados todavia, y Remorino que se hacia el canchero y decia 
que todo iba a andar fenomeno. Por Radio E1 Mundo se alimentaba el espiritu 
deportivo de los porteños con boletines sobre la ola de calor. Batidos todos los 
records, se podia sudar patrioticamente a gusto, y Remorino ya habia recogido cuatro 
o cinco piyamas tirados en los rincones. Entre el y Oliveira convencian a los 
propietarios de que se los pusieran de nuevo, por lo menos el pantalon. Antes de 
trenzarse en un poker con Ferraguto y Traveler, el doctor Ovejero habia autorizado a 
Talita para que distribuyera limonada sin miedo, con excepcion del 6, el 18 y la 31. A 
la 31 esto le habia provocado un ataque de llanto, y Talita le habia dado doble racion 
de limonada. Ya era tiempo de proceder motu proprio, muera el perro. 

(fComo se podia empezar a vivir esa vida, asi apaciblemente, sin demasiado 
extrañamiento? Casi sin preparacion previa, porque el manual de psiquiatria 
adquirido en lo de Tomas Pardo no era precisamente propedeutico para Talita y 
Traveler. Sin experiencia, sin verdaderas ganas, sin nada: el hombre era 
verdaderamente el animal que se acostumbra hasta a no estar acostumbrado. Por 
ejemplo la morgue: Traveler y Oliveira la ignoraban, y heteaki que el martes por la 
noche Remorino subio a buscarlos por orden de Ovejero. E1 56 acababa de morir 
esperadamente en el segundo piso, habia que darle una mano al camillero y distraer a 
la 31 que tenia unos telepalpitos de abrigo. Remorino les explico que el personal 
saliente era muy reivindicatorio y que estaba trabajando a reglamento desde que se 
habia enterado del asunto de las indemnizaciones, asi que no quedaba otro remedio 
que empezar a pegarle fuerte al trabajo, de paso les venia bien como practica. 

Que cosa tan rara que en el inventario leido el dia de la gran tratativa no se 
hubiera mencionado una morgue. Pero che, en alguna parte hay que guardar a los 
fiambres hasta que venga la familia o la municipalidad mande el furgon. A lo mejor 
en el inventario se hablaba de una camara de deposito, o una sala de transito, o un 
ambiente frigorifico, esos eufemismos, o simplemente se mencionaban las ocho 
heladeras. Morgue al fin y al cabo no era bonito de escribir en un documento, creia 
Remorino. ^Y para que ocho heladeras? Ah, eso... Alguna exigencia del 
departamento nacional de higiene o un acomodo del ex administrador cuando las 
licitaciones, pero tan mal no estaba porque a veces habia rachas, como el año que 
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habia ganado San Lorenzo Qque año era? Remorino no se acordaba, pero era el año 
que San Lorenzo habia hecho capote), de golpe cuatro enfermos al tacho, un saque de 
guadaña de esas que te la debo. Eso si, poco frecuente, el 56 era fatal, que le va a 
hacer. Por aqui, hablen bajo para no despertar a la merza. Y vos que me representas a 
esta hora, raja a la cama, raja. Es un buen pibe, mirenlo como se las pica. De noche le 
da por salir al pasillo pero no se crean que es por las mujeres, ese asunto lo tenemos 
bien arreglado. Sale porque es loco, nomas, como cualquiera de nosotros si vamos al 
caso. 

Oliveira y Traveler pensaron que Remorino era macanudo. Un tipo evolucionado, 
se veia en seguida. Ayudaron al camillero, que cuando no hacia de camillero era el 7 
a secas, un caso curable de manera que podia colaborar en los trabajos livianos. 
Bajaron la camilla en el montacargas, un poco amontonados y sintiendo muy cerca el 
bulto del 56 debajo de la sabana. La familia iba a venir a buscarlo el lunes, eran de 
Trelew, pobre gente. A1 22 no lo habian venido a buscar todavia, era el colmo. Gente 
de plata, creia Remorino: los peores, buitres puros, sin sentimiento. la 
municipalidad permitia que el 22...? E1 expediente andaria por ahi, esas cosas. Total 
que los dias iban pasando, dos semanas, asi que ya veian la ventaja de tener muchas 
heladeras. Con una cosa y otra ya eran tres, porque tambien estaba la 2, una de las 
fundadoras. Eso era grande, la 2 no tenia familia pero en cambio la direccion de 
sepelios habia avisado que el furgon pasaria a las cuarenta y ocho horas. Remorino 
habia sacado la cuenta para reirse, y ya hacian, trescientas seis horas, casi trescientas 
siete. Lo de fundadora lo decia porque era una viejita de los primeros tiempos, antes 
del doctor que le habia vendido a don Ferraguto. Que buen tipo parecia don 
Ferraguto, ^no? Pensar que habia tenido un circo, que cosa grande. 

E1 7 abrio el montacargas, tiro de la camilla y salio por el pasillo piloteando que 
era una barbaridad, hasta que Remorino lo freno en seco y se adelanto con una yale 
para abrir la puerta metalica mientras Traveler y Oliveira sacaban al mismo tiempo 
los cigarrillos, esos reflejos... En realidad lo que hubieran tenido que hacer era traerse 
los sobretodos, porque de la ola de calor no se tenia noticia en la morgue, que por lo 
demas parecia un despacho de bebidas con una mesa larga a un lado y un refrigerador 
hasta el techo en la otra pared. 

—Saca una cerveza —mando Remorino—. Ustedes no saben nada, eh. A veces 
aqui el reglamento es demasiado... Mejor no le digan a don Ferraguto, total solamente 
nos tomamos una cervecita de cuando en cuando. 

E1 7 se fue a una de las puertas del refrigerador y saco una botella. Mientras 
Remorino la abria con un dispositivo del que estaba provisto su cortaplumas, Traveler 
miro a Oliveira pero el 7 hablo primero. 

—Mejor lo guardamos antes, no le parece. 

—Vos... —empezo Remorino, pero se quedo con el cortaplumas abierto en la 
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mano—. Tenes razon, pibe. Dale. Esa de ahi esta libre. 

—No —dijo el 7. 

—^Me vas a decir a mi? 

—Usted perdone y disculpe —dijo el 7—. La que esta libre es esa. 

Remorino se quedo mirandolo, y el 7 le sonrio y con una especie de saludo se 
acerco a la puerta en litigio y la abrio. Salio una luz brillante, como de aurora boreal u 
otro meteoro hiperboreo, en medio de la cual se recortaban claramente unos pies 
bastante grandes. 

—E1 22 —dijo el 7—. ^No le decia? Yo los conozco a todos por los pies. Ahi esta 
la 2. iQue me quiere jugar? Mire, si no me cree. ^Se convencio? Bueno, entonces lo 
ponemos en esta que esta libre. Ustedes me ayudan, ojo que tiene que entrar de 
cabeza. 

—Es un campeon —le dijo Remorino en voz baja a Traveler—. Yo realmente no 
se por que Ovejero lo tiene aqui adentro. No hay vasos, che, de manera que nos 
prendemos a la que te criaste. 

Traveler trago humo hasta las rodillas antes de aceptar la botella. Se la fueron 
pasando de mano en mano, y el primer cuento verde lo conto Remorino. 
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Desde la ventana de su cuarto en el segundo piso Oliveira veia el patio con la 
fuente, el chorrito de agua, la rayuela del 8, los tres arboles que daban sombra al 
cantero de malvones y cesped, y la altisima tapia que le ocultaba las casas de la calle. 
E1 8 jugaba casi toda la tarde a la rayuela, era imbatible, el 4 y la 19 hubieran querido 
arrebatarle el Cielo pero era imitil, el pie del 8 era un arma de precision, un tiro por 
cuadro, el tejo se situaba siempre en la posicion mas favorable, era extraordinario. 
Por la noche la rayuela tenia como una debil fosforescencia y a Oliveira le gustaba 
mirarla desde la ventana. En su cama, cediendo a los efectos de un centimetro ciibico 
de hipnosal, el 8 se estaria durmiendo como las cigueñas, parado mentalmente en una 
sola pierna, impulsando el tejo con golpes secos e infalibles, a la conquista de un 
cielo que parecia desencantarlo apenas ganado. «Sos de un romanticismo 
inaguantable», se pensaba Oliveira, cebando mate. «^Para cuando el piyama rosa?» 
Tenia sobre la mesa una cartita de Gekrepten inconsolable, de modo que no te dejan 
salir mas que los sabados, pero esto no va a ser una vida, querido, yo no me resigno a 
estar sola tanto tiempo, si vieras nuestra piecita. Apoyando el mate en el antepecho de 
la ventana, Oliveira saco una Birome del bolsillo y contesto la carta. Primero, habia 
telefono (seguia el numero); segundo, estaban muy ocupados, pero la reorganizacion 
no llevaria mas de dos semanas y entonces podrian verse por lo menos los miercoles, 
sabados y domingos. Tercero, se le estaba acabando la yerba. «Escribo como si me 
hubieran encerrado», penso echando una firma. Eran casi las once, pronto le tocaria 
relevar a Traveler que hacia guardia en el tercer piso. Cebando otro mate, releyo la 
carta y pego el sobre. Preferia escribir, el telefono era un instrumento confuso en 
manos de Gekrepten, no entendia nada de lo que se le explicaba. 

En el pabellon de la izquierda se apago la luz de la farmacia. Talita salio al patio, 
cerro con llave (se la veia muy bien a la luz del cielo estrellado y caliente) y se acerco 
indecisa a la fuente. Oliveira le silbo bajito, pero Talita siguio mirando el chorro de 
agua, y hasta acerco un dedo experimental y lo mantuvo un momento en el agua. 
Despues cruzo el patio, pisoteando sin orden la rayuela, y desaparecio debajo de la 
ventana de Oliveira. Todo habia sido un poco como en las pinturas de Leonora 
Carrington, la noche con Talita y la rayuela, un entrecruzamiento de bneas 
ignorandose, un chorrito de agua en una fuente. Cuando la figura de rosa salio de 
alguna parte y se acerco lentamente a la rayuela, sin atreverse a pisarla, Oliveira 
comprendio que todo volvia al orden, que necesariamente la figura de rosa elegiria 
una piedra plana de las muchas que el 8 amontonaba al borde del cantero, y que la 
Maga, porque era la Maga, doblaria la pierna izquierda y con la punta del zapato 
proyectaria el tejo a la primera casilla de la rayuela. Desde lo alto veia el pelo de la 
Maga, la curva de los hombros y como levantaba a medias los brazos para mantener 
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el equilibrio, mientras con pequeños saltos entraba en la primera casilla, impulsaba el 
tejo hasta la segunda (y Oliveira temblo un poco porque el tejo habia estado a punto 
de salirse de la rayuela, una irregularidad de las baldosas lo detuvo exactamente en el 
limite de la segunda casilla), entraba livianamente y se quedaba un segundo inmovil, 
como un flamenco rosa en la penumbra, antes de acercar poco a poco el pie al tejo, 
calculando la distancia para hacerlo pasar a la tercera casilla. 

Talita alzo la cabeza y vio a Oliveira en la ventana. Tardo en reconocerlo, y entre 
tanto se balanceaba en una pierna, como sosteniendose en el aire con las manos. 
Mirandola con un desencanto ironico, Oliveira reconocio su error, vio que el rosa no 
era rosa, que Talita llevaba una blusa de un gris ceniciento y una pollera 
probablemente blanca. Todo se (por asi decirlo) explicaba: Talita habia entrado y 
vuelto a salir, atraida por la rayuela, y esa ruptura de un segundo entre el pasaje y la 
reaparicion habia bastado para engañarlo como aquella otra noche en la proa del 
barco, como a lo mejor tantas otras noches. Contesto apenas al ademan de Talita, que 
ahora bajaba la cabeza concentrandose, calculaba, y el tejo salia con fuerza de la 
segunda casilla y entraba en la tercera, enderezandose, echando a rodar de perfil, 
saliendose de la rayuela, una o dos baldosas fuera de la rayuela. 

—Tenes que entrenarte mas —dijo Oliveira— si le queres ganar al 8. 

—^Que haces ahi? 

—Calor. Guardia a las once y media. Correspondencia. — 

—Ah —dijo Talita—. Que noche. 

—Magica —dijo Oliveira, y Talita se rio brevemente antes de desaparecer bajo la 
puerta. Oliveira la oyo subir la escalera, pasar frente a su puerta (pero a lo mejor 
estaba subiendo en el ascensor), llegar al tercer piso. «Admiti que se parece 
bastante», penso. «Con eso y ser un cretino todo se explica al pelo.» Pero lo mismo se 
quedo mirando un rato el patio, la rayuela desierta, como para convencerse. A las 
once y diez vino Traveler a buscarlo y le paso el parte. E1 5 bastante inquieto, avisarle 
a Ovejero si se ponia molesto; los demas dormian. 

E1 tercer piso estaba como un guante, y hasta el 5 se habia tranquilizado. 

Acepto un cigarrillo, lo fumo aplicadamente y le explico a Oliveira que la 
conjuracion de los editores judios retardaba la publicacion de su gran obra sobre los 
cometas; le prometio un ejemplar dedicado. Oliveira le dejo la puerta entornada 
porque le conocia las mañas, y empezo a ir y venir por el pasillo, mirando de cuando 
en cuando por los ojos magicos instalados gracias a la astucia de Ovejero, el 
administrador, y la casa Liber & Finkel: cada cuarto un diminuto Van Eyck, salvo el 
de la 14 que como siempre habia pegado una estampilla contra el lente. A las doce 
llego Remorino con varias ginebras a medio asimilar; charlaron de caballos y de 
futbol, y despues Remorino se fue a dormir un rato a la planta baja. E1 5 se habia 
calmado del todo, y el calor apretaba en el silencio y la penumbra del pasillo. La idea 
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de que alguien tratara de matarlo no se le habia ocurrido hasta ese momento a 
Oliveira, pero le basto un dibujo instantaneo, un esbozo que tenia mas de escalofrio 
que otra cosa, para darse cuenta de que no era una idea nueva, que no se derivaba de 
la atmosfera del pasillo con sus puertas cerradas y la sombra de la caja del 
montacargas en el fondo. Lo mismo se le podia haber ocurrido a mediodia en el 
almacen de Roque, o en el subte a las cinco de la tarde. O mucho antes, en Europa, 
alguna noche de vagancia por las zonas francas, los baldios donde una lata vieja 
podia servir para tajear una garganta por poco que las dos pusieran buena voluntad. 
Deteniendose al lado del agujero del montacargas miro el fondo negro y penso en los 
Campos Flegreos, otra vez en el acceso. En el circo habia sido al reves, un agujero en 
lo alto, la apertura comunicando con el espacio abierto, figura de consumacion; ahora 
estaba al borde del pozo, agujero de Eleusis, la clinica envuelta en vapores de calor 
acentuaba el pasaje negativo, los vapores de solfatara, el descenso. 

Dandose vuelta vio la recta del pasillo hasta el fondo, con la debil luz de las 
lamparas violeta sobre el marco de las puertas blancas. Hizo una cosa tonta: 
encogiendo la pierna izquierda, avanzo a pequeños saltos por el pasillo, hasta la altura 
de la primera puerta. Cuando volvio a apoyar el pie izquierdo en el linoleo verde, 
estaba bañado en sudor. A cada salto habia repetido entre dientes el nombre de Manu. 
«Pensar que yo habia esperado un pasaje», se dijo apoyandose en la pared. Imposible 
objetivar la primera fraccion de un pensamiento sin encontrarlo grotesco. Pasaje, por 
ejemplo. Pensar que el habia esperado. 

Esperado un pasaje. Dejandose resbalar, se sento en el suelo y miro fijamente el 
linoleo. ^Pasaje a que? por que la clinica tenia que servirle de pasaje? ^Que clase 
de templos andaba necesitando, que intercesores, que hormonas psiquicas o morales 
que lo proyectaran fuera o dentro de si? 

Cuando llego Talita trayendo un vaso de limonada (esas ideas de ella, ese lado 
maestrita de los obreros y La Gota de Leche), le hablo en seguida del asunto. 

Talita no se sorprendia de nada; sentandose frente a el lo miro beberse la 
limonada de un trago. 

—Si la Cuca nos viera tirados en el suelo le daria un ataque. Que manera de 
montar guardia, vos. ^Duermen? 

—Si. Creo. La 14 tapo la mirilla, anda a saber que esta haciendo. Me da no se que 
abrirle la puerta, che. 

—Sos la delicadeza misma —dijo Talita—. Pero yo, de mujer a mujer... 

Volvio casi en seguida, y esta vez se instalo al lado de Oliveira para apoyarse en 
la pared. 

—Duerme castamente. E1 pobre Manu tuvo una pesadilla horrorosa. Siempre pasa 
lo mismo, se vuelve a dormir pero yo me quedo tan trasto nada que acabo por 
levantarme. Se me ocurrio que tendrias calor, vos o Remorino, entonces les hice 
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limonada. Que verano, y con esas paredes ahi afuera que cortan el aire. De manera 
que me parezco a esa otra mujer. 

—Un poco, si —dijo Oliveira— pero no tiene ninguna importancia. Lo que me 
gustaria saber es por que te vi vestida de rosa. 

—Influencias ambientes, la asimilaste a los demas. 

—Si, eso era mas bien facil, todo bien considerado. Y vos, ^por que te pusiste a 
jugar a la rayuela? ^Tambien te asimilaste? 

—Tenes razon —dijo Talita—. ^Por que me habre puesto? A mi en realidad no 
me gusto nunca la rayuela. Pero no te fabriques una de tus teorias de posesion, yo no 
soy el zombie de nadie. 

—No hay necesidad de decirlo a gritos. 

—De nadie —repitio Talita bajando la voz—. Vi la rayuela al entrar, habia una 
piedrita... Jugue y me fui. 

—Perdiste en la tercera casilla. A la Maga le hubiera pasado lo mismo, es incapaz 
de perseverar, no tiene el menor sentido de las distancias, el tiempo se le hace trizas 
en las manos, anda a los tropezones con el mundo. Gracias a lo cual, te lo digo de 
paso, es absolutamente perfecta en su manera de denunciar la falsa perfeccion de los 
demas. Pero yo te estaba hablando del montacargas, me parece. 

—Si, dijiste algo y despues te bebiste la limonada. No, espera, la limonada te la 
bebiste antes. 

—Probablemente me trate de infeliz, cuando llegaste estaba en pleno trance 
shamanico, a punto de tirarme por el agujero para terminar de una vez con las 
conjeturas, esa palabra esbelta. 

—E1 agujero acaba en el sotano —dijo Talita—. Hay cucarachas, si te interesa 
saberlo, y trapos de colores por el suelo. Todo esta humedo y negro, y un poco mas 
lejos empiezan los muertos. Manu me conto. 

—^Manu esta durmiendo? 

—Si. Tuvo una pesadilla, grito algo de una corbata perdida. Ya te conte. 

—Es una noche de grandes confidencias —dijo Oliveira, mirandola despacio. 

—Muy grandes —dijo Talita—. La Maga era solamente un nombre, y ahora ya 
tiene una cara. Todavia se equivoca en el color de la ropa, parece. 

—La ropa es lo de menos, cuando la vuelva a ver anda a saber lo que tendra 
puesto. Estara desnuda, o andara con su chico en brazos cantandole Les amants du 
Havre, una cancion que no conoces. 

—No te creas —dijo Talita—. La pasaban bastante seguido por Radio Belgrano. 
La-la-la, la-la-la... 

Oliveira dibujo una bofetada blanda, que acabo en caricia. Talita echo la cabeza 
para atras y se golpeo contra la pared del pasillo. Hizo una mueca y se froto la nuca, 
pero siguio tarareando la melodia. Se oyo un click y despues un zumbido que parecia 
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azul en la penumbra del pasillo. Oyeron subir el montacargas, se miraron apenas 
antes de levantarse de un salto. A esa hora quien podia... Click, el paso del primer 
piso, el zumbido azul. Talita retrocedio y se puso detras de Oliveira. Click. E1 piyama 
rosa se distinguia perfectamente en el cubo de cristal enrejado. Oliveira corrio al 
montacargas y abrio la puerta. Salio una bocanada de aire casi frio. E1 viejo lo miro 
como si no lo conociera y siguio acariciando la paloma, era facil comprender que la 
paloma habia sido alguna vez blanca, que la continua caricia de la mano del viejo la 
habia vuelto de un gris ceniciento. Inmovil, con los ojos entornados, descansaba en el 
hueco de la mano que la sostenia a la altura del pecho, mientras los dedos pasaban 
una y otra vez del cuello hasta la cola, del cuello hasta la cola. 

—Vaya a dormir, don Lopez —dijo Oliveira, respirando fuerte. 

—Hace calor en la cama —dijo don Lopez—. Mirela como esta contenta cuando 
la paseo. 

—Es muy tarde, vayase a su cuarto. 

—Yo le llevare una limonada fresca —prometio Talita Nightingale. 

Don Lopez acaricio la paloma y salio del montacargas. Lo oyeron bajar la 
escalera. 

—Aqui cada uno hace lo que quiere —murmuro Oliveira cerrando la puerta del 
montacargas—. En una de esas va a haber un degiiello general. Se lo huele, que 
queres que te diga. Esa paloma parecia un revolver. 

—Habria que avisarle a Remorino. E1 viejo venia del sotano, es raro. 

—Mira, quedate un momento aqui vigilando, yo bajo al sotano a ver, no sea que 
algun otro este haciendo macanas. 

—Bajo con vos. 

—Bueno, total estos duermen tranquilos. 

Dentro del montacargas la luz era vagamente azul y se bajaba con un zumbido de 
science-fiction. En el sotano no habia nadie vivo, pero una de las puertas del 
refrigerador estaba entornada y por la ranura salia un chorro de luz. 

Talita se paro en la puerta, con una mano contra la boca, mientras Oliveira se 
acercaba. Era el 56, se acordaba muy bien, la familia tenia que estar al caer de un 
momento a otro. Desde Trelew. Y entre tanto el 56 habia recibido la visita de un 
amigo, era de imaginar la conversacion con el viejo de la paloma, uno de esos 
seudodialogos en que al interlocutor lo tiene sin cuidado que el otro hable o no hable 
siempre que este ahi delante, siempre que haya algo ahi delante, cualquier cosa, una 
cara, unos pies saliendo del hielo. Como acababa de hablarle el a Talita contandole lo 
que habia visto, contandole que tenia miedo, hablando todo el tiempo de agujeros y 
de pasajes, a Talita o a cualquier otro, a un par de pies saliendo del hielo, a cualquier 
apariencia antagonica capaz de escuchar y asentir. 

Pero mientras cerraba la puerta de la heladera y se apoyaba sin saber por que en el 
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borde de la mesa, un vomito de recuerdo empezo a ganarlo, se dijo que apenas un dia 
o dos atras le habia parecido imposible llegar a contarle nada a Traveler, un mono no 
podia contarle nada a un hombre, y de golpe, sin saber como, se habia oido 
hablandole a Talita como si fuera la Maga, sabiendo que no era pero hablandole de la 
rayuela, del miedo en el pasillo, del agujero tentador. Entonces (y Talita estaba ahi, a 
cuatro metros, a sus espaldas, esperando) eso era como un fin, la apelacion a la 
piedad ajena, el reingreso en la familia humana, la esponja cayendo con un chasquido 
repugnante en el centro del ring. Sentia como si se estuviera yendo de si mismo, 
abandonandose para echarse —hijo (de puta) prodigo— en los brazos de la facil 
reconciliacion, y de ahi la vuelta todavia mas facil al mundo, a la vida posible, al 
tiempo de sus años, a la razon que guia las acciones de los argentinos buenos y del 
bicho humano en general. Estaba en su pequeño, comodo Hades refrigerado, pero no 
habia ninguna Euridice que buscar, aparte de que habia bajado tranquilamente en 
montacargas y ahora, mientras abria una heladera y sacaba una botella de cerveza, 
piedra libre para cualquier cosa con tal de acabar esa comedia. 

—Veni a tomar un trago —invito—. Mucho mejor que tu limonada. 

Talita dio un paso y se detuvo. 

—No seas necrofilo —dijo—. Salgamos de aqui. 

—Es el unico lugar fresco, reconoce. Yo creo que me voy a traer un catre. 

—Estas palido de frio —dijo Talita, acercandose—. Veni, no me gusta que te 
quedes aqui. 

—^No te gusta? No van a salir de ahi para comerme, los de arriba son peores. 

—Veni, Horacio —repitio Talita—. No quiero que te quedes aqui. 

—Vos... —dijo Oliveira mirandola colerico, y se interrumpio para abrir la cerveza 
con un golpe de la mano contra el borde de una silla. Estaba viendo con tanta claridad 
un boulevard bajo la lluvia, pero en vez de ir llevando a alguien del brazo, hablandole 
con lastima, era a el que lo llevaban, compasivamente le habian dado el brazo y le 
hablaban para que estuviera contento, le tenian tanta lastima que era positivamente 
una delicia. E1 pasado se invertia, cambiaba de signo, al final iba a resultar que La 
Piedad no estaba liquidando. Esa mujer jugadora de rayuela le tenia lastima, era tan 
claro que quemaba. 

—Podemos seguir hablando en el segundo piso —dijo ilustrativamente Talita—. 
Trae la botella, y me das un poco. 

—Oui madame, bien sur madame —dijo Oliveira. 

—Por fin decis algo en frances. Manu y yo creiamos que habias hecho una 
promesa. Nunca... 

—Assez —dijo Oliveira—. Tu nTas eu, petite, Celine avait raison, on se croit 
encule d’un centimetre et on Test deja de plusieurs metres. 

Talita lo miro con la mirada de los que no entienden, pero su mano subio sin que 
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la sintiera subir, y se apoyo un instante en el pecho de Oliveira. Cuando la retiro, el se 
puso a mirarla como desde abajo, con ojos que venian de algun otro lado. 

—Anda a saber —le dijo Oliveira a alguien que no era Talita—. Anda a saber si 
no sos vos la que esta noche me escupe tanta lastima. Anda a saber si en el fondo no 
hay que llorar de amor hasta llenar cuatro o cinco palanganas. O que te las lloren, 
como te las estan llorando. 

Talita le dio la espalda y fue hacia la puerta. Cuando se detuvo a esperarlo, 
desconcertada y al mismo tiempo necesitando esperarlo porque alejarse de el en ese 
instante era como dejarlo caer en el pozo (con cucarachas, con trapos de colores), vio 
que sonreia y que tampoco la sonrisa era para ella. Nunca lo habia visto sonreir asi, 
desventuradamente y a la vez con toda la cara abierta y de frente, sin la ironia 
habitual, aceptando alguna cosa que debia llegarle desde el centro de la vida, desde 
ese otro pozo (^con cucarachas, con trapos de colores, con una cara flotando en un 
agua sucia?), acercandose a ella en el acto de aceptar esa cosa innominable que lo 
hacia sonreir. Y tampoco su beso era para ella, no ocurria alli grotescamente al lado 
de una heladera llena de muertos, a tan poca distancia de Manu durmiendo. Se 
estaban como alcanzando desde otra parte, con otra parte de si mismos, y no era de 
ellos que se trataba, como si estuvieran pagando o cobrando algo por otros, como si 
fueran los golems de un encuentro imposible entre sus dueños. Y los Campos 
Flegreos, y lo que Horacio habia murmurado sobre el descenso, una insensatez tan 
absoluta que Manu y todo lo que era Manu y estaba en el nivel de Manu no podia 
participar de la ceremonia, porque lo que empezaba ahi era como la caricia a la 
paloma, como la idea de levantarse para hacerle una limonada a un guardian, como 
doblar una pierna y empujar un tejo de la primera a la segunda casilla, de la segunda 
a la tercera. De alguna manera habian ingresado en otra cosa, en ese algo donde se 
podia estar de gris y ser de rosa, donde se podia haber muerto ahogada en un rio (y 
eso ya no lo estaba pensando ella) y asomar en una noche de Buenos Aires para 
repetir en la rayuela la imagen misma de lo que acababan de alcanzar, la ultima 
casilla, el centro del mandala, el Ygdrassil vertiginoso por donde se salia a una playa 
abierta, a una extension sin limites, al mundo debajo de los parpados que los ojos 
vueltos hacia adentro reconocian y acataban. 

029 ) 
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55 


Pero Traveler no dornria, despues de una o dos tentativas la pesadilla lo seguia 
rondando y al final se sento en la cama y encendio la luz. Talita no estaba, esa 
sonambula, esa falena de insomnios, y Traveler se bebio un vaso de caña y se puso el 
saco del piyama. E1 sillon de mimbre parecia mas fresco que la cama, y era una buena 
noche para quedarse leyendo. De a ratos se oia caminar en el pasillo, y Traveler se 
asomo dos veces a la puerta que daba sobre el ala administrativa. No habia nadie, ni 
siquiera el ala, Talita se habria ido a trabajar a la farmacia, era increible como la 
entusiasmaba el reingreso en la ciencia, las balancitas, los antipireticos. Traveler se 
puso a leer un rato, entre caña y caña. De todas maneras era raro que Talita no 
hubiera vuelto de la farmacia. Cuando reaparecio, con un aire de fantasma que 
aterraba, la botella de caña estaba tan menoscabada que a Traveler casi no le importo 
verla o no verla, y charlaron un rato de tantas cosas, mientras Talita desplegaba un 
camison y diversas teorias, casi todas toleradas por Traveler que a esa altura tendia a 
la benevolencia. Despues Talita se quedo dormida boca arriba, con un sueño 
intranquilo entrecortado por bruscos manotones y quejidos. Siempre era lo mismo, a 
Traveler le costaba dormirse cuando Talita estaba inquieta, pero apenas lo vencia el 
cansancio ella se despertaba y al minuto estaba completamente desvelada porque el 
protestaba o se retorcia en sueños, y asi se pasaban la noche como en un sube y baja. 
Para peor la luz habia quedado encendida y era complicadisimo alcanzar la llave, 
razon por la cual acabaron despertandose del todo y entonces Talita apago la luz y se 
apreto un poco contra Traveler que sudaba y se retorcia. 

—Horacio vio a la Maga esta noche —dijo Talita—. La vio en el patio, hace dos 
horas, cuando vos estabas de guardia. 

—Ah —dijo Traveler, tendiendose de espaldas y buscando los cigarrillos sistema 
Braille.. Agrego una frase confusa que salia de sus ultimas lecturas. 

—La Maga era yo —dijo Talita, apretandose mas contra Traveler—. No se si te 
das cuenta. 

—Mas bien si. 

—Alguna vez tenia que ocurrir. Lo que me asombra es que se haya quedado tan 
sorprendido por la confusion. —Oh, vos sabes, Horacio arma los lios y despues los 
mira con el mismo aire de los cachorros cuando han hecho caca y se quedan 
contemplandola estupefactos. 

—Yo creo que ocurrio el mismo dia que lo fuimos a buscar al puerto —dijo Talita 
—. No se puede explicar, porque ni siquiera me miro, y entre los dos me echaron 
como a un perro, con el gato abajo del brazo. 

Traveler mascullo algo ininteligible. 

—Me confundio con la Maga —insistio Talita. 
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Traveler la oia hablar, aludir como todas las mujeres a la fatalidad, a la inevitable 
concatenacion de las cosas, y hubiera preferido que se callara pero Talita se resistia 
afiebradamente, se apretaba contra el y se empecinaba en contar, en contarse y, 
naturalmente, en contarle. Traveler se dejo llevar. 

—Primero vino el viejo con la paloma, y entonces bajamos al sotano. Horacio 
hablaba todo el tiempo del descenso, de esos huecos que lo preocupan. Estaba 
desesperado, Manu, daba miedo ver lo tranquilo que parecia, y entre tanto... 

Bajamos con el montacargas, y el fue a cerrar una de las heladeras, algo tan 
horrible. 

—De manera que bajaste —dijo Traveler—. Esta bueno. 

—Era diferente —dijo Talita—. No era como bajar. Hablabamos, pero yo sentia 
como si Horacio estuviera desde otra parte, hablandole a otra, a una mujer ahogada, 
por ejemplo. Ahora se me ocurre eso, pero el todavia no habia dicho que la Maga se 
habia ahogado en el rio. 

—No se ahogo en lo mas minimo —dijo Traveler—. Me consta, aunque admito 
que no tengo la menor idea. Basta conocerlo a Horacio. 

—Cree que esta muerta, Manu, y al mismo tiempo la siente cerca y esta noche fui 
yo. Me dijo que tambien la habia visto en el barco, y debajo del puente de la Avenida 
San Martin... No lo dice como si hablara de una alucinacion, y tampoco pretende que 
le creas. Lo dice, nomas, y es verdad, es algo que esta ahi. Cuando cerro la heladera y 
yo tuve miedo y dije no se que, me empezo a mirar y era a la otra que miraba. Yo no 
soy el zombie de nadie, Manu, no quiero ser el zombie de nadie. 

Traveler le paso la mano por el pelo, pero Talita lo rechazo con impaciencia. 

Se habia sentado en la cama y el la sentia temblar. Con ese calor, temblando. Le 
dijo que Horacio la habia besado, y trato de explicar el beso y como no encontraba las 
palabras’ iba tocando a Traveler en la oscuridad, sus manos caian como trapos sobre 
su cara, sobre sus brazos, le resbalaban por el pecho, se apoyaban en sus rodillas, y de 
todo eso nacia como una explicacion que Traveler era incapaz de rechazar, un 
contagio que venia desde mas alla, desde alguna parte en lo hondo o en lo alto o en 
cualquier parte que no fuera esa noche y esa pieza, un contagio a traves de Talita lo 
poseia a su vez, un balbuceo como un anuncio intraducible, la sospecha de que estaba 
delante de algo que podia ser un anuncio, pero la voz que lo traia estaba quebrada y 
cuando decia el anuncio lo decia en un idioma ininteligible, y sin embargo eso era lo 
unico necesario ahi al alcance de la mano, reclamando el conocimiento y la 
aceptacion, debatiendose contra una pared esponjosa, de humo y de corcho, inasible y 
ofreciendose, desnudo entre los brazos pero como de agua yendose entre lagrimas. 

«La dura costra mental», alcanzo a pensar Traveler. Oia confusamente que el 
miedo, que Horacio, que el montacargas, que la paloma; un sistema comunicable 
volvia a entrar poco a poco en el oido. De manera que el pobre infeliz tenia miedo de 
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que el lo matara, era para reirse. 

—^Te lo dijo realmente? Cuesta creerlo, vos sabes el orgullo que tiene. 

—Es otra cosa —dijo Talita, quitandole el cigarrillo y chupando con una especie 
de avidez de cine mudo—. Yo creo que el miedo que siente es como un ultimo 
refugio, el barrote donde tiene las manos prendidas antes de tirarse. Esta tan contento 
de tener miedo esta noche, yo se que esta contento. 

—Eso —dijo Traveler, respirando como un verdadero yogi— no lo entenderia la 
Cuca, podes estar segura. Y yo debo estar de lo mas inteligente esta noche, porque lo 
del miedo alegre es medio duro de tragar, vieja. 

Talita se corrio un poco en la cama y se apoyo contra Traveler. Sabia que estaba 
otra vez de su lado, que no se habia ahogado, que el la estaba sosteniendo a flor de 
agua y que en el fondo era una lastima, una maravillosa lastima. Los dos lo sintieron 
en el mismo instante, y resbalaron el uno hacia el otro como para caer en ellos 
mismos, en la tierra comun donde las palabras y las caricias y las bocas los envolvian 
como la circunferencia al circulo, esas metaforas tranquilizadoras, esa vieja tristeza 
satisfecha de volver a ser el de siempre, de continuar, de mantenerse a flote contra 
viento y marea, contra el llamado y la caida. 
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De donde le vendria la costumbre de andar siempre con piolines en los bolsillos, 
de juntar hilos de colores y meterlos entre las paginas de los libros, de fabricar toda 
clase de ñguras con esas cosas y goma tragacantos. Mientras arrollaba un piolin 
negro al picaporte, Oliveira se pregunto si la fragilidad de los hilos no le daba algo asi 
como una perversa satisfaccion, y convino en que maybe peut-etre y quien te dice. Lo 
unico seguro era que los piolines y los hilos lo alegraban, que nada le parecia mas 
aleccionante que armar por ejemplo un gigantesco dodecaedro transparente, tarea de 
muchas horas y mucha complicacion, para despues acercarle un fosforo y ver como 
una llamita de nada iba y venia mientras Gekrepten se-re-tor-cia-las-manos y decia 
que era una verguenza quemar algo tan bonito. Dificil explicarle que cuanto mas 
fragil y perecedero el armazon, mas libertad para hacerlo y deshacerlo. Los hilos le 
parecian a Oliveira el unico material justificable para sus inventos, y solo de cuando 
en cuando, si lo encontraba en la calle, se animaba a usar un pedazo de alambre o 
algun fleje. Le gustaba que todo lo que hacia estuviera lo mas lleno posible de 
espacio libre, y que el aire entrara y saliera, y sobre todo que saliera; cosas parecidas 
le ocurrian con los libros, las mujeres y las obligaciones, y no pretendia que 
Gekrepten o el cardenal primado entendieran esas fiestas. 

Lo de arrollar un piolin negro al picaporte empezo casi un par de horas despues, 
porque entre tanto Oliveira hizo diversas cosas en su pieza y fuera de ella. La idea de 
las palanganas era clasica y no se sintio en absoluto orgulloso de acatarla, pero en la 
oscuridad una palangana de agua en el suelo configura una serie de valores 
defensivos bastante sutiles: sorpresa, tal vez terror, en todo caso la colera ciega que 
sigue a la nocion de haber metido un zapato de Fanacal o de Tonsa en el agua, y la 
media por si fuera poco, y que todo eso chorree agua mientras el pie completamente 
perturbado se agita en la media, y la media en el zapato, como una rata ahogandose o 
uno de esos pobres tipos que los sultanes celosos tiraban al Bosforo dentro de una 
bolsa cosida (con piolin, naturalmente: todo acababa por encontrarse, era bastante 
divertido que la palangana con agua y los piolines se encontraran al final del 
razonamiento y no al principio, pero aqui Horacio se permitia conjeturar que el orden 
de los razonamientos no tenia a) que seguir el tiempo fisico, el antes y el despues, y 
b) que a lo mejor el razonamiento se habia cumplido inconscientemente para llevarlo 
de la nocion de piolin a la de la palangana acuosa). En definitiva, apenas lo analizaba 
un poco caia en graves sospechas de determinismo; lo mejor era continuar 
parapetandose sin hacer demasiado caso a las razones o a las preferencias. De todas 
maneras, ^que venia primero, el piolin o la palangana? Como ejecucion, la palangana, 
pero el piolin habia sido decidido antes. No valia la pena seguir preocupandose 
cuando estaba en juego la vida; la obtencion de las palanganas era mucho mas 
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importante, y la primera media hora consistio en una cautelosa exploracion que 
volvio con cinco palanganas de tamaño mediano, tres escupideras y una lata vacia de 
dulce de batata, todo ello agrupado bajo el rubro general de palangana. 

E1 18, que estaba despierto, se empeño en hacerle compañia y Oliveira acabo por 
aceptar, decidido a echarlo apenas las operaciones defensivas alcanzaran cierta 
envergadura. Para la parte de los hilos el 18 resulto muy util, porque apenas lo 
informo sucintamente de las necesidades estrategicas, entorno sus ojos verdes de una 
hermosura maligna y dijo que la 6 tenia cajones llenos de hilos de colores. E1 unico 
problema era que la 6 estaba en la planta baja, en el ala de Remorino, y si Remorino 
se despertaba se iba a armar una de la gran flauta. E1 18 sostenia ademas que la 6 
estaba loca, lo que complicaba la incursion en su aposento. 

Entornando sus ojos verdes de una hermosura maligna, le propuso a Oliveira que 
montara guardia en el pasillo mientras el se descalzaba y procedia a incautarse de los 
hilos, pero a Oliveira le parecio que era ir demasiado lejos y opto por asumir 
personalmente la responsabilidad de meterse en la pieza de la 6 a esa hora de la 
noche. Era bastante divertido pensar en responsabilidad mientras se invadia el 
dormitorio de una muchacha que roncaba boca arriba, expuesta a los peores 
contratiempos; con los bolsillos y las manos llenos de ovillos de piolin y de hilos de 
colores, Oliveira se quedo mirandola un momento, pero despues se encogio de 
hombros como para que el mono de la responsabilidad le pesara menos. A118, que lo 
esperaba en su pieza contemplando las palanganas amontonadas sobre la cama, le 
parecio que Oliveira no habia juntado piolines en cantidad suficiente. Entornando sus 
ojos verdes de una hermosura maligna, sostuvo que para completar eficazmente los 
preparativos de defensa se necesitaba una buena cantidad de rulemanes y una 
Heftpistole. La idea de los rulemanes le parecio buena a Oliveira, aunque no tenia 
una nocion precisa de lo que pudieran ser, pero desecho de plano la Heftpistole. E118 
abrio sus ojos verdes de una hermosura maligna y dijo que la Heftpistole no era lo 
que el doctor se imaginaba (decia «doctor» con el tono necesario para que cualquiera 
se diese cuenta de que lo hacia por jorobar) pero que en vista de su negativa iba a 
tratar de conseguir solamente los rulemanes. 

Oliveira lo dejo irse, esperanzado en que no volviera porque tenia ganas de estar 
solo. A las dos se iba a levantar Remorino para relevarlo y habia que pensar alguna 
cosa. Si Remorino no lo encontraba en el pasillo iba a venir a buscarlo a su pieza y 
eso no convenia, a menos de hacer la primera prueba de las defensas a su costa. 
Rechazo la idea porque las defensas estaban concebidas en prevision de un 
determinado ataque, y Remorino iba a entrar desde un punto de vista por completo 
diferente. Ahora sentia cada vez mas miedo (y cuando sentia el miedo miraba su reloj 
pulsera, y el miedo subia con la hora); se puso a fumar, estudiando las posibilidades 
defensivas de la pieza, y a las dos menos diez fue en persona a despertar a Remorino. 
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Le transmitio un parte que era una joya, con sutiles alteraciones de las hojas de 
temperatura, la hora de los calmantes y las manifestaciones sindromaticas y 
eupepticas de los pensionistas del primer piso, de tal manera que Remorino tendria 
que pasarse casi todo el tiempo ocupado con ellos, mientras los del segundo piso, 
segun el mismo parte, dormian placidamente y lo unico que necesitaban era que nadie 
los fuese a escorchar en el curso de la noche. Remorino se intereso por saber (sin 
muchas ganas) si esos cuidados y esos descuidos procedian de la alta autoridad del 
doctor Ovejero, a lo que Oliveira respondio hipocritamente con el adverbio 
monosilabico de afirmacion adecuado a la circunstancia. Tras de lo cual se separaron 
amistosamente y Remorino subio bostezando un piso mientras Oliveira subia 
temblando dos. Pero de ninguna manera iba a aceptar la ayuda de una Heftpistole, y 
gracias a que consentia en los rulemanes. 

Tuvo todavia un rato de paz, porque el 18 no llegaba y habia que ir llenando las 
palanganas y las escupideras, disponiendolas en una primera linea de defensa algo 
mas atras de la primera barrera de hilos (todavia teorica pero ya perfectamente 
planeada) y ensayando las posibilidades de avance, la eventual caida de la primera 
linea y la eficacia de la segunda. Entre dos palanganas, Oliveira lleno el lavatorio de 
agua fria y metio la cara y las manos, se empapo el cuello y el pelo. Fumaba todo el 
tiempo pero no llegaba ni a la mitad del cigarrillo y ya se iba a la ventana a tirar el 
pucho y encender otro. Los puchos caian sobre la rayuela y Oliveira calculaba para 
que cada ojo brillante ardiera un momento sobre diferentes casillas; era divertido. A 
esa hora le ocurria llenarse de pensamientos ajenos, dona nobis pacem, que el bacan 
que te acamala tenga pesos duraderos, cosas asi, y tambien de golpe le caian jirones 
de una materia mental, algo entre nocion y sentimiento, por ejemplo que parapetarse 
era la ultima de las torpezas, que la sola cosa insensata y por lo tanto experimentable 
y quiza eficaz hubiera sido atacar en vez de defenderse, asediar en vez de estar ahi 
temblando y fumando y esperando que el 18 volviera con los rulemanes; pero duraba 
poco, casi como los cigarrillos, y las manos le temblaban y el sabia que no le quedaba 
mas que eso, y de golpe otro recuerdo que era como una esperanza, una frase donde 
alguien decia que las horas del sueño y la vigilia no se habian fundido todavia en la 
unidad, y a eso seguia una risa que el escuchaba como si no fuera suya, y una mueca 
que en la que se demostraba cumplidamente que esa unidad estaba demasiado lejos y 
que nada del sueño le valdria en la vigilia o viceversa. 

Atacar a Traveler como la mejor defensa era una posibilidad, pero significaba 
invadir lo que el sentia cada vez mas como una masa negra, un territorio donde la 
gente estaba durmiendo y nadie esperaba en absoluto ser atacado a esa hora de la 
noche y por causas inexistentes en terminos de masa negra. Pero mientras lo sentia 
asi, a Oliveira le desagradaba haberlo formulado en terminos de masa negra, el 
sentimiento era como una masa negra pero por culpa de el y no del territorio donde 
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dormia Traveler; por eso era mejor no usar palabras tan negativas como masa negra, 
y llamarlo territorio a secas, ya que uno acababa siempre llamando de alguna manera 
a sus sentimientos. Vale decir que frente a su pieza empezaba el territorio, y atacar el 
territorio era desaconsejable puesto que los motivos del ataque dejaban de tener 
inteligibilidad o posibilidad de ser intuidos por parte del territorio. En cambio si el se 
parapetaba en su pieza y Traveler acudia a atacarlo, nadie podria sostener que 
Traveler ignoraba lo que estaba haciendo, y el atacado por su parte estaba 
perfectamente al tanto y tomaba sus medidas, precauciones y rulemanes, sea lo que 
fueran estos ultimos. 

Entre tanto se podia estar en la ventana fumando, estudiando la disposicion de las 
palanganas acuosas y los hilos, y pensando en la unidad tan puesta a prueba por el 
conflicto del territorio versus la pieza. A Oliveira le iba a doler siempre no poder 
hacerse ni siquiera una nocion de esa unidad que otras veces llamaban centro, y que a 
falta de contorno mas preciso se reducia a imagenes como la de un grito negro, un 
kibbutz del deseo (tan lejano ya, ese kibbutz de madrugada y vino tinto) y hasta una 
vida digna de ese nombre porque (lo sintio mientras tiraba el cigarrillo sobre la casilla 
cinco) habia sido lo bastante infeliz como para poder imaginar la posibilidad de una 
vida digna al termino de diversas indignidades minuciosamente llevadas a cabo. Nada 
de todo eso podia pensarse, pero en cambio se dejaba sentir en terminos de 
contraccion de estomago, territorio, respiracion profunda o espasmodica, sudor en la 
palma de las manos, encendimiento de un cigarrillo, tiron de las tripas, sed, gritos 
silenciosos que reventaban como masas negras en la garganta (siempre habia alguna 
masa negra en ese juego), ganas de dormir, miedo de dormir, ansiedad, la imagen de 
una paloma que habia sido blanca, trapos de colores en el fondo de lo que podia haber 
sido un pasaje, Sirio en lo alto de una carpa, y basta, che, basta por favor; pero era 
bueno haberse sentido profundamente ahi durante un tiempo inconmensurable, sin 
pensar nada, solamente siendo eso que estaba ahi con una tenaza prendida en el 
estomago. Eso contra el territorio, la vigilia contra el sueño. 

Pero decir: la vigilia contra el sueño era ya reingresar en la dialectica, era 
corroborar una vez mas que no habia la mas remota esperanza de unidad. Por eso la 
llegada del 18 con los rulemanes valia como un pretexto excelente para reanudar los 
preparativos de defensa, a las tres y veinte en punto mas o menos. 

E1 18 entorno sus ojos verdes de una hermosura maligna y desato una toalla 
donde traia los rulemanes. Dijo que habia espiado a Remorino, y que Remorino tenia 
tanto trabajo con la 31, el 7 y la 45, que ni pensaria en subir al segundo piso. 

Lo mas probable era que los enfermos se hubieran resistido indignados a las 
novedades terapeuticas que pretendia aplicarles Remorino, y el reparto de pastillas o 
inyecciones llevaria su buen rato. De todas maneras a Oliveira le parecio bien no 
perder mas tiempo, y despues de indicarle al 18 que dispusiera los rulemanes de la 
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manera mas conveniente, se puso a ensayar la eficacia de las palanganas acuosas, 
para lo cual fue hasta el pasillo venciendo el miedo que le daba salir de la pieza y 
meterse en la luz violeta del pasillo, y volvio a entrar con los ojos cerrados, 
imaginandose Traveler y caminando con los pies un poco hacia afuera como Traveler. 
A1 segundo paso (aunque lo sabia) metio el zapato izquierdo en una escupidera 
acuosa y al sacarlo de golpe mando por el aire la escupidera que por suerte cayo 
sobre la cama y no hizo el menor ruido. E1 18, que andaba debajo del escritorio 
sembrando los rulemanes, se levanto de un salto y entornando sus ojos verdes de una 
hermosura maligna aconsejo un amontonamiento de rulemanes entre las dos lineas de 
palanganas, a fin de completar la sorpresa del agua fria con la posibilidad de un 
resbalon de la madona. Oliveira no dijo nada pero lo dejo hacer, y cuando hubo 
colocado nuevamente la escupidera acuosa en su sitio, se puso a arrollar un piolin 
negro en el picaporte. Este piolin lo estiro hasta el escritorio y lo ato al respaldo de la 
silla; colocando la silla sobre dos patas, apoyada de canto en el borde del escritorio, 
bastaba querer abrir la puerta para que cayera al suelo. E1 18 salio al pasillo para 
ensayar, y Oliveira sostuvo la silla para evitar el mido. Empezaba a molestarle la 
presencia amistosa del 18, que de cuando en cuando entornaba sus ojos verdes de una 
hermosura maligna y queria contarle la historia de su ingreso en la clinica. Cierto que 
bastaba con ponerse un dedo delante de la boca para que se callara avergonzado y se 
quedara cinco minutos de espaldas contra la pared, pero lo mismo Oliveira le regalo 
un atado nuevo de cigarrillos y le dijo que se fuera a dormir sin hacerse ver por 
Remorino. 

—Yo me quedo con usted, doctor —dijo el 18. 

—No, andate. Yo me voy a defender lo mas bien. 

—Le hacia falta una Heftpistole, yo se lo dije. Pone ganchitos por todos lados, y 
es mejor para sujetar los piolines. 

—Yo me voy a arreglar, viejo —dijo Oliveira—. Andate a dormir, lo mismo te 
agradezco. 

—Bueno, doctor, entonces que le vaya bonito. 

—Chau, dormi bien. 

—Atenti a los rulemanes, mire que no fallan. Usted los deja como estan y ya va a 

ver. 

—De acuerdo 

— Si a la final quiere la Heftpistole me avisa, el 16 tiene una. 

—Gracias. Chau. 

Alas tres y media Oliveira termino de colocar los hilos. E118 se habia llevado las 
palabras, o por lo menos eso de mirarse uno a otro de cuando en cuando o alcanzarse 
un cigarrillo. Casi en la oscuridad, porque habia envuelto la lampara del escritorio 
con un pulover verde que se iba chamuscando poco a poco, era raro hacerse la araña 
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yendo de un lado al otro con los hilos, de la cama a la puerta, del lavatorio al ropero, 
tendiendo cada vez cinco o seis hilos y retrocediendo con mucho cuidado para no 
pisar los rulemanes. A1 final iba a quedar acorralado entre la ventana, un lado del 
escritorio (colocado en la ochava de la pared, a la derecha) y la cama (pegada a la 
pared de la izquierda). Entre la puerta y la ultima linea se tendian sucesivamente los 
hilos anunciadores (del picaporte a la silla inclinada, del picaporte al cenicero del 
vermut Martini puesto en el borde del lavatorio, y del picaporte a un cajon del ropero, 
lleno de libros y papeles, sostenido apenas por el borde), las palanganas acuosas en 
forma de dos lineas defensivas irregulares, pero orientadas en general de la pared a la 
izquierda a la de la derecha, o sea desde el lavatorio al ropero la primera linea, y de 
los pies de la cama a las patas del escritorio la segunda linea. Quedaba apenas un 
metro libre entre la ultima serie de palanganas acuosas, sobre la cual se tendian 
multiples hilos, y la pared donde se abria la ventana sobre el patio (dos pisos mas 
abajo). Sentandose en el borde del escritorio, Oliveira encendio otro cigarrillo y se 
puso a mirar por la ventana; en un momento dado se saco la camisa y la metio debajo 
del escritorio. Ahora ya no podia beber aunque sintiera sed. Se quedo asi, en 
camiseta, fumando y mirando el patio, pero con la atencion fija en la puerta aunque 
de cuando en cuando se distraia en el momento de tirar el pucho sobre la rayuela. Tan 
mal no se estaba aunque el borde del escritorio era duro y el olor a quemado del 
pulover le daba asco. Termino por apagar la lampara y poco a poco vio dibujarse una 
raya violeta al pie de la puerta, es decir que al llegar Traveler sus zapatillas de goma 
cortarian en dos sitios la raya violeta, señal involuntaria de que iba a iniciarse el 
ataque. Cuando Traveler abriera la puerta pasarian varias cosas y podrian pasar 
muchas otras. Las primeras eran mecanicas y fatales, dentro de la estupida obediencia 
del efecto a la causa, de la silla al piolin, del picaporte a la mano, de la mano a la 
voluntad, de la voluntad a... Y por ahi se pasaba a las otras cosas que podrian ocurrir 
o no, segun que el golpe de la silla en el suelo, la rotura en cinco o seis pedazos del 
cenicero Martini, y la caida del cajon del ropero, repercutieran de una manera o de 
otra en Traveler y hasta en el mismo Oliveira porque ahora, mientras encendia otro 
cigarrillo con el pucho del anterior y tiraba el pucho de manera que cayese en la 
novena casilla, y lo veia caer en la octava y saltar a la septima, pucho de mierda, 
ahora era tal vez el momento de preguntarse que iba a hacer cuando se abriera la 
puerta y medio dormitorio se fuera al quinto carajo y se oyera la sorda exclamacion 
de Traveler, si era una exclamacion y si era sorda. En el fondo habia sido un estupido 
al rechazar la Heftpistole, porque aparte de la lampara que no pesaba nada, y de la 
silla, en el rincon de la ventana no habia absolutamente el menor arsenal defensivo, y 
con la lampara y la silla no iria demasiado lejos si Traveler conseguia quebrar las dos 
lineas de palanganas acuosas y se salvaba de patinar en los rulemanes. Pero no lo 
conseguiria, toda la estrategia estaba en eso; las armas de la defensa no podian ser de 
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la misma naturaleza que las armas de la ofensiva. Los hilos, por ejemplo, a Traveler 
le iban a producir una impresion terrible cuando avanzara en la oscuridad y sintiera 
crecer como una sutil resistencia contra su cara, en los brazos y en las piernas, y le 
naciera ese asco insuperable del hombre que se enreda en una tela de araña. 

Suponiendo que en dos saltos arrancara todos los hilos, suponiendo que no 
metiera un zapato en una palangana acuosa y que no patinara en un ruleman, llegaria 
finalmente al sector de la ventana y a pesar de la oscuridad reconoceria la silueta 
inmovil en el borde del escritorio. Era remotamente probable que llegara hasta ahi, 
pero si llegaba, no cabia duda de que a Oliveira le iba a ser por completo inutil una 
Heftpistole, no tanto por el hecho de que el 18 habia hablado de unos ganchitos, sino 
porque no iba a haber un encuentro como quiza se lo imaginara Traveler sino una 
cosa totalmente distinta, algo que el era incapaz de imaginarse pero que sabia con 
tanta certeza como si lo estuviera viendo o viviendo, un resbalar de la masa negra que 
venia de fuera contra eso que el sabia sin saber, un desencuentro incalculable entre la 
masa negra Traveler y eso ahi en el escritorio fumando. Algo como la vigilia contra el 
sueño (las horas del sueño y la vigilia, habia dicho alguien un dia, no se habian 
fundido todavia en la unidad), pero decir vigilia contra sueño era admitir hasta el final 
que no existia esperanza alguna de unidad. En cambio podia suceder que la llegada de 
Traveler fuera como un punto extremo desde el cual intentar una vez mas el salto de 
lo uno en lo otro y a la vez de lo otro en lo uno, pero precisamente ese salto seria lo 
contrario de un choque, Oliveira estaba seguro de que el territorio Traveler no podia 
llegar hasta el aunque le cayera encima, lo golpeara, le arrancase la camisa a tirones, 
le escupiera en los ojos y en la boca, le retorciera los brazos y lo tirara por la ventana. 
Si una Heftpistole era por completo ineficaz contra el territorio, puesto que segiin el 
18 venia a ser una abrochadora o algo por el estilo, ^que valor podia tener un cuchillo 
Traveler o un puñetazo Traveler, pobres Heftpistole inadecuadas para salvar la 
insalvable distancia de un cuerpo a cuerpo en el que un cuerpo empezaria por negar al 
otro, o el otro al uno? Si de hecho Traveler podia matarlo (y por algo tenia el la boca 
seca y las palmas de las manos le sudaban abominablemente), todo lo movia a negar 
esa posibilidad en un plano en que su ocurrencia de hecho no tuviera confirmacion 
mas que para el asesino. Pero mejor todavia era sentir que el asesino no era un 
asesino, que el territorio ni siquiera era un territorio, adelgazar y minimizar y 
subestimar el territorio para que de tanta zarzuela y tanto cenicero rompiendose en el 
piso no quedara mas que ruido y consecuencias despreciables. Si se afirmaba 
(luchando contra el miedo) en ese total extrañamiento con relacion al territorio, la 
defensa era entonces el mejor de los ataques, la peor puñalada naceria del cabo y no 
de la hoja. Pero que se ganaba con metaforas a esa hora de la noche cuando lo unico 
sensatamente insensato era dejar que los ojos vigilaran la bnea violacea a los pies de 
la puerta, esa raya termometrica del territorio. 
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A las cuatro menos diez Oliveira se enderezo, moviendo los hombros para 
desentumecerse, y fue a sentarse en el antepecho de la ventana. Le hacia gracia 
pensar que si hubiera tenido la suerte de volverse loco esa noche, la liquidacion del 
territorio Traveler hubiera sido absoluta. Solucion en nada de acuerdo con su soberbia 
y su intencion de resistir a cualquier forma de entrega. De todas maneras, imaginarse 
a Ferraguto inscribiendolo en el registro de pacientes, poniendole un numero en la 
puerta y un ojo magico para espiarlo de noche... Y 

Talita preparandole sellos en la farmacia, pasando por el patio con mucho cuidado 
para no pisar la rayuela. Sin hablar de Manu, el pobre, terriblemente desconsolado de 
su torpeza y su absurda tentativa. Dando la espalda al patio, hamacandose 
peligrosamente en el antepecho de la ventana, Oliveira sintio que el miedo empezaba 
a irse, y que eso era malo. No sacaba los ojos de la raya de luz, pero a cada 
respiracion le entraba un contento por fin sin palabras, sin nada que ver con el 
territorio, y la alegria era precisamente eso, sentir como iba cediendo el territorio. No 
importaba hasta cuando, con cada inspiracion el aire caliente del mundo se 
reconciliaba con el como ya habia ocurrido una que otra vez en su vida. Ni siquiera le 
hacia falta fumar, por unos minutos habia hecho la paz consigo mismo y eso 
equivaba a abolir el territorio, a vencer sin batalla y a querer dormirse por fin en el 
despertar, en ese filo donde la vigilia y el sueño mezclaban las primeras aguas y 
descubrian que no habia aguas diferentes; pero eso era malo, naturalmente, 
naturalmente todo eso tenia que verse interrumpido por la brusca interposicion de dos 
sectores negros a media distancia de la raya de luz violacea, y un arañar prolijito en la 
puerta. «Vos te la buscaste», penso Oliveira resbalando hasta pegarse al escritorio. 
«La verdad es que si hubiera seguido un momento mas asi me caigo de cabeza en la 
rayuela. Entra de una vez, Manu, total no existis o no existo yo, o somos tan 
imbeciles que creemos en esto y nos vamos a matar, hermano, esta vez es la vencida, 
no hay tu tia.» 

—Entra nomas— repitio en voz alta, pero la puerta no se abrio. Seguian arañando 
suave, a lo mejor era pura coincidencia que abajo hubiera alguien al lado de la fuente, 
una mujer de espaldas, con el pelo largo y los brazos caidos, absorta en la 
contemplacion del chorrito de agua. A esa hora y con esa oscuridad lo mismo hubiera 
podido ser la Maga que Talita o cualquiera de las locas, hasta Pola si uno se ponia a 
pensarlo. Nada le impedia mirar a la mujer de espaldas puesto que si Traveler se 
decidia a entrar las defensas funcionarian automaticamente y habria tiempo de sobra 
para dejar de mirar el patio y hacerle frente. De todas maneras era bastante raro que 
Traveler siguiera arañando la puerta como para cerciorarse de si el estaba durmiendo 
(no podia ser Pola, porque Pola tenia el cuello mas corto y las caderas mas definidas), 
a menos que tambien por su parte hubiera puesto en pie un sistema especial de ataque 
(podian ser la Maga o Talita, se parecian tanto y mucho mas de noche y desde un 
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segundo piso) destinado a-sacarlo-de-sus-casillas (por lo menos de la una hasta la 
ocho, no llegaria jamas al Cielo, no entraria jamas en su kibbutz) «Que esperas, 
Manu», penso Oliveira. «De que nos sirve todo esto.» Era Talita, por supuesto, que 
ahora miraba hacia arriba y se quedaba de nuevo inmovil cuando el saco el brazo 
desnudo por la ventana y lo movio cansadamente de un lado a otro. 

—Acercate, Maga —dijo Oliveira—. Desde aqui sos tan parecida que se te puede 
cambiar el nombre. 

—Cerra esa ventana, Horacio —pidio Talita. 

—Imposible, hace un calor tremendo y tu marido esta ahi arañando la puerta que 
da miedo. Es lo que llaman un conjunto de circunstancias enojosas. Pero no te 
preocupes, agarra una piedrita y ensaya de nuevo, quien te dice que es una... 

E1 cajon, el cenicero y la silla se estrellaron al mismo tiempo en el suelo. 

Agachandose un poco, Oliveira miro enceguecido el rectangulo violeta que 
reemplazaba la puerta, la mancha negra moviendose, oyo la maldicion de Traveler. E1 
ruido debia haber despertado a medio mundo. 

—Mira que sos infeliz —dijo Traveler, inmovil en la puerta—, ^Pero vos queres 
que el Dire nos raje a todos? 

—Me esta sermoneando —le informo Oliveira a Talita—. Siempre fue como un 
padre para mi. 

—Cerra la ventana, por favor —dijo Talita. 

—No hay nada mas necesario que una ventana abierta —dijo Oliveira—. Oilo a 
tu marido, se nota que metio un pie en el agua. Seguro que tiene la cara llena de 
piolines, no sabe que hacer. 

—La puta que te pario —decia Traveler manoteando en la oscuridad y sacandose 
piolines por todas partes—. Encende la luz, carajo. 

—Todavia no se fue al suelo —informo Oliveira—. Me estan fallando los 
rulemanes. 

—jNo te asomes asi! —grito Talita, levantando los brazos. De espaldas a la 
ventana, con la cabeza ladeada para verla y hablarle, Oliveira se inclinaba cada vez 
mas hacia atras. La Cuca Ferraguto saba corriendo al patio, y solo en ese momento 
Oliveira se dio cuenta de que ya no era de noche, la bata de la Cuca tenia el mismo 
color de las piedras del patio, de las paredes de la farmacia. 

Consintiendose un reconocimiento del frente de guerra, miro hacia la oscuridad y 
se percato de que a pesar de sus dificultades ofensivas, Traveler habia optado por 
cerrar la puerta. Oyo, entre maldiciones, el ruido de la falleba. 

—Asi me gusta, che —dijo Oliveira—. Solitos en el ring como dos hombres. 

—Me cago en tu alma —dijo Traveler enfurecido—. Tengo una zapatilla hecha 
sopa, y es lo que mas asco me da en el mundo. Por lo menos encende la luz, no se ve 
nada. 
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—La sorpresa de Cancha Rayada fue algo por el estilo —dijo Oliveira—. 

Comprenderas que no voy a sacrificar las ventajas de mi posicion. Gracias que te 
contesto, porque ni eso deberia. Yo tambien he ido al Tiro Federal, hermano. 

Oyo respirar pesadamente a Traveler. Afuera se golpeaban puertas, la voz de 
Ferraguto se mezclaba con otras preguntas y respuestas. La silueta de Traveler se 
volvia cada vez mas visible; todo sacaba numero y se ponia en su lugar, cinco 
palanganas, tres escupideras, decenas de rulemanes. Ya casi podian mirarse en esa luz 
que era como la paloma entre las manos de loco. 

—En fin —dijo Traveler levantando la silla caida y sentandose sin ganas—. Si me 
pudieras explicar un poco este quilombo. 

—Va a ser mas bien dificil, che. Hablar, vos sabes... 

—Vos para hablar te buscas unos momentos que son para no creerlo —dijo 
Traveler rabioso—. Cuando no estamos a caballo en dos tablones con cuarenta y 
cinco a la sombra, me agarras con un pie en el agua y esos piolines asquerosos. 

—Pero siempre en posiciones simetricas —dijo Oliveira—. Como dos mellizos 
que juegan en un sube y baja, o simplemente como cualquiera delante del espejo. 

,|No te llama la atencion, doppelganger ? 

Sin contestar Traveler saco un cigarrillo del bolsillo del piyama y lo encendio, 
mientras Oliveira sacaba otro y lo encendia casi al mismo tiempo. Se miraron y se 
pusieron a reir. 

—Estas completamente chiflado —dijo Traveler—. Esta vez no hay vuelta que 
darle. Mira que imaginarte que yo... 

—Deja la palabra imaginacion en paz —dijo Oliveira—. Limitate a observar que 
tome mis precauciones, pero que vos viniste. No otro. Vos. Alas cuatro de la mañana. 

—Talita me dijo, y me parecio... ^Pero vos realmente crees...? 

—A lo mejor en el fondo es necesario, Manu. Vos pensas que te levantaste para 
venir a calmarme, a darme seguridades. Si yo hubiese estado durmiendo habrias 
entrado sin inconveniente, como cualquiera que se acerca al espejo sin dificultades, 
claro, se acerca tranquilamente al espejo con la brocha en la mano, y ponele que en 
vez de la brocha fuera eso que tenes ahi en el piyama... 

—Lo llevo siempre, che —dijo Traveler indignado—. te crees que estamos en 

un jardin de infantes, aqui? Si vos andas desarmado es porque sos un inconsciente. 

—En fin —dijo Oliveira, sentandose otra vez en el borde de la ventana y 
saludando con la mano a Talita y a la Cuca—, lo que yo creo de todo esto importa 
muy poco al lado de lo que tiene que ser, nos guste o no nos guste. Hace tanto que 
somos el mismo perro dando vueltas y vueltas para morderse la cola. 

No es que nos odiemos, al contrario. Hay otras cosas que nos usan para jugar, el 
peon blanco y el peon morocho, algo por el estilo. Digamos dos maneras, necesitadas 
de que la una quede abolida en la otra y viceversa. 
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—Yo no te odio —dijo Traveler—. Solamente que me has acorralado a un punto 
en que ya no se que hacer. 

— Mutatis mutandis , vos me esperaste en el puerto con algo que se parecia a un 
armisticio, una bandera blanca, una triste incitacion al olvido. Yo tampoco te odio, 
hermano, pero te denuncio, y eso es lo que vos llamas acorralar. 

—Yo estoy vivo —dijo Traveler mirandolo en los ojos—. Estar vivo parece 
siempre el precio de algo. Y vos no queres pagar nada. Nunca lo quisiste. Una especie 
de cataro existencial, un puro. O Cesar o nada, esa clase de tajos radicales. ^Te crees 
que no te admiro a mi manera? ^Te crees que no admiro que no te hayas suicidado? 
E1 verdadero doppelganger sos vos, porque estas como descarnado, sos una voluntad 
en forma de veleta, ahi arriba. Quiero esto, quiero aquello, quiero el norte y el sur y 
todo al mismo tiempo, quiero a la Maga, quiero a Talita, y entonces el señor se va a 
visitar la morgue y le planta un beso a la mujer de su mejor amigo. Todo porque se le 
mezclan las realidades y los recuerdos de una manera sumamente no-euclidiana. 

Oliveira se encogio de hombros pero miro a Traveler para hacerle sentir que no 
era un gesto de desprecio. Como transmitirle algo de eso que en el territorio de 
enfrente llamaban un beso, un beso a Talita, un beso de el a la Maga o a Pola, ese otro 
juego de espejos como el juego de volver la cabeza hacia la ventana y mirar a la 
Maga parada ahi al borde de la rayuela mientras la Cuca y Remorino y Ferraguto, 
amontonados cerca de la puerta estaban como esperando que Traveler saliera a la 
ventana y les anunciara que todo iba bien, y que un sello de embutal o a lo mejor un 
chalequito de fuerza por unas horas, hasta que el muchacho reaccionara de su viaraza. 
Los golpes en la puerta tampoco contribuian a facilitar la comprension. Si por lo 
menos Manu fuera capaz de sentir que nada de lo que estaba pensando tenia sentido 
del lado de la ventana, que solo valia del lado de las palanganas y los rulemanes, y si 
el que golpeaba la puerta con los dos puños se quedara quieto un solo minuto, tal vez 
entonces... Pero no se podia hacer otra cosa que mirar a la Maga tan hermosa al borde 
de la rayuela, y desear que impulsara el tejo de una casilla a otra, de la tierra al Cielo. 

—...sumamente no-euclidiana. 

—Te espere todo este tiempo —dijo Oliveira cansado—. Comprenderas que no 
me iba a dejar achurar asi nomas. Cada uno sabe lo que tiene que hacer, Manu. Si 
queres una explicacion de lo que paso alla abajo... solamente que no tendra nada que 
ver, y eso vos lo sabes. Lo sabes, doppelganger, lo sabes. Que te importa a vos lo del 
beso, y a ella tampoco le importa nada. La cosa es entre ustedes al fin y al cabo. 

—jAbran! jAbran en seguida! 

—Se la toman en serio —dijo Traveler, levantandose—. ^Les abrimos? Debe ser 
Ovejero. 

—Por mi... 

—Te va a querer dar una inyeccion, seguro que Talita alboroto el loquero. 
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—Las mujeres son la muerte —dijo Oliveira—. Ahi donde la ves, lo mas 
modosita al lado de la rayuela... Mejor no les abras, Manu, estamos tan bien asi. 

Traveler fue hasta la puerta y acerco la boca a la cerradura. Manga de cretinos, 
por que no se dejaban de joder con esos gritos de pebcula de miedo. Tanto el como 
Oliveira estaban perfectamente y ya abririan cuando fuera el momento. 

Harian mejor en preparar cafe para todo el mundo, en esa clinica no se podia 
vivir. 

Era bastante audible que Ferraguto no estaba nada convencido, pero la voz de 
Ovejero se le superpuso como un sabio ronroneo persistente, y al final dejaron la 
puerta en paz. Por el momento la unica señal de inquietud era la gente en el patio y 
las luces del tercer piso que se encendian y apagaban continuamente, alegre 
costumbre del 43. A1 rato no mas Ovejero y Ferraguto reaparecieron en el patio, y 
desde ahi miraron a Oliveira sentado en la ventana, que los saludo excusandose por 
estar en camiseta. E1 18 se habia acercado a Ovejero y le estaba explicando algo de la 
Heftpistole, y Ovejero parecia muy interesado y miraba a Oliveira con atencion 
profesional, como si ya no fuera su mejor contrincante de poker, cosa que a Oliveira 
le hizo bastante gracia. Se habian abierto casi todas las ventanas del primer piso, y 
varios enfermos participaban con suma vivacidad en todo lo que estaba sucediendo, 
que no era gran cosa. La Maga habia levantado su brazo derecho para atraer la 
atencion de Oliveira, como si eso fuera necesario, y le estaba pidiendo que llamara a 
Traveler a la ventana. Oliveira le explico de la manera mas clara que eso era 
imposible porque la zona de la ventana correspondia exclusivamente a su defensa, 
pero que tal vez se pudiera pactar una tregua. Agrego que el gesto de llamarlo 
levantando el brazo lo hacia pensar en actrices del pasado y sobre todo en cantantes 
de opera como Emmy Destynn, Melba, Marjorie Lawrence, Muzio, Bori, y por que 
no Theda Bara y Nita Naldi, le iba soltando nombres con enorme gusto y Talita 
bajaba el brazo y despues lo volvia a subir suplicando, Eleonora Duse, naturalmente, 
Vilma Banky, exactamente Garbo, pero claro, y una foto de Sarah Bernhardt que de 
chico tenia pegada en un cuaderno, y la Karsavina, la Boronova, las mujeres, esos 
gestos eternos, esa perpetuacion del destino aunque en ese caso no fuera posible 
acceder al amable pedido. 

Ferraguto y la Cuca vociferaban manifestaciones mas bien contradictorias cuando 
Ovejero, que con su cara de dormido lo escuchaba todo, les hizo seña de que se 
callaran para que Talita pudiera entenderse con Oliveira. Operacion que no sirvio de 
nada porque Oliveira, despues de escuchar por septima vez el pedido de la Maga, les 
dio la espalda y lo vieron (aunque no podian oirlo) dialogar con el invisible Traveler. 

—Fijate que pretenden que vos te asomes. 

—Mira, en todo caso dejame nada mas que un segundo. Puedo pasar por debajo 
de los piolines. 
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—Macana, che —dijo Oliveira—. Es la ultima linea de defensa, si la quebras 
quedamos en resuelto infighting. 

—Esta bien —dijo Traveler sentandose en la silla—. Segui amontonando palabras 
inutiles. 

—No son inutiles —dijo Oliveira—. Si queres venir aqui no tenes necesidad de 
pedirme permiso. Creo que esta claro. 

—^Me juras que no te vas a tirar? 

Oliveira se quedo mirandolo como si Traveler fuera un panda gigante. 

—Por fin —dijo—. Se destapo la olla. Ahi abajo la Maga esta pensando lo 
mismo. Y yo que creia que a pesar de todo me conocian un poco. 

—No es la Maga —dijo Traveler—. Sabes perfectamente que no es la Maga. 

—No es la Maga —dijo Oliveira—. Se perfectamente que no es la Maga. Y vos 
sos el abanderado, el heraldo de la rendicion, de la vuelta a casa y al orden. Me 
empezas a dar pena viejo. 

—Olvidate de mi —dijo Traveler, amargo—. Lo que quiero es que me des tu 
palabra de que no vas a hacer esa idiotez. 

—Fijate que si me tiro —dijo Oliveira—, voy a caer justo en el Cielo. 

—Pasate de este lado, Horacio, y dejame hablar con Ovejero. Yo puedo arreglar 
las cosas, mañana nadie se va a acordar de esto. 

—Lo aprendio en el manual de psiquiatria —dijo Oliveira, casi admirado—. 

Es un alumno de gran retentiva. 

—Escucha —dijo Traveler—. Si no me dejas asomarme a la ventana voy a tener 
que abrirles la puerta y va a ser peor. 

—Me da igual, una cosa es que entren y otra es que lleguen hasta aqui. 

—Queres decir que si tratan de agarrarte vos te vas a tirar. 

—Puede ser que de tu lado signifique eso. 

—Por favor —dijo Traveler, dando un paso adelante—. ^No te das cuenta de que 
es una pesadilla? Van a creer que estas loco de veras, van a creer que realmente yo 
queria matarte. 

Oliveira se echo un poco mas hacia fuera, y Traveler se detuvo a la altura de la 
segunda linea de palanganas acuosas. Aunque habia hecho volar dos rulemanes de 
una patada, no siguio avanzando. Entre los alaridos de la Cuca y Talita, Oliveira se 
enderezo lentamente y les hizo una seña tranquilizadora. Como vencido, Traveler 
arrimo un poco la silla y se sento. Volvian a golpear la puerta, menos fuerte que antes. 

—No te rompas mas la cabeza —dijo Oliveira—. ^Por que le buscas 
explicaciones, viejo? La unica diferencia real entre vos y yo en este momento es que 
yo estoy solo. Por eso lo mejor es que bajes a reunirte con los tuyos, y seguimos 
hablando por la ventana como bueno amigos. A eso de las ocho me pienso mandar 
mudar, Gekrepten quedo en esperarme con tortas fritas y mate. 
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—No estas solo, Horacio. Quisieras estar solo por pura vanidad, por hacerte el 
Maldoror porteño. ^Hablabas de un doppelganger, no? Ya ves que alguien te sigue, 
que alguien es como vos aunque este del otro lado de tus condenados piolines. 

—Es una lastima —dijo Oliveira— que te hagas una idea tan pacata de la 
vanidad. Ahi esta el asunto, hacerte una idea de cualquier cosa, cueste lo que cueste. 
iNo sos capaz de intuir un solo segundo que esto puede no ser asi? 

—Ponele que lo piense. Lo mismo estas hamacandote al lado de la ventana 
abierta. 

—Si realmente sospecharas que esto puede no ser asi, si realmente llegaras al 
corazon del alcaucil... Nadie te pide que niegues lo que estas viendo, pero si 
solamente fueras capaz de empujar un poquito, comprendes, con la punta del dedo... 

—Si fuera tan facil —dijo Traveler—, si no hubiera mas que colgar piolines 
idiotas... No digo que no hayas dado tu empujon, pero mira los resultados. 

—?Que tienen de malo, che? Por lo menos estamos con la ventana abierta y 
respiramos este amanecer fabuloso, senti el fresco que sube a esta hora. Y abajo todo 
el mundo se pasea por el patio, es extraordinario, estan haciendo ejercicio sin saberlo. 
La Cuca, fijate un poco, y el Dire, esa especie de marmota pegajosa. Y 

tu mujer que es la haraganeria misma. Por tu parte no me vas a negar que nunca 
estuviste tan despierto como ahora. Y cuando digo despierto me entendes, 

^verdad? 

—Me pregunto si no sera al reves, viejo. 

—Oh, esas son las soluciones faciles, cuentos fantasticos para antologias. Si 
fueras capaz de ver la cosa por el otro lado a lo mejor ya no te querrras mover de ahi. 
Si te salieras del territorio, digamos de la casilla una a la dos, o de la dos a la tres... Es 
tan dificil, doppelganger, yo me he pasado toda la noche tirando puchos y sin 
embocar mas que la casilla ocho. Todos quisieramos el reino milenario, una especie 
de Arcadia donde a lo mejor se seria mucho mas desdichado que aqui, porque no se 
trata de felicidad, doppelganger, pero donde no habria mas ese inmundo juego de 
sustituciones que nos ocupa cincuenta o sesenta años, y donde nos dariamos de 
verdad la mano en vez de repetir el gesto del miedo y querer saber si el otro lleva un 
cuchillo escondido entre los dedos. Hablando de sustituciones, nada me extrañaria 
que vos y yo fueramos el mismo, uno de cada lado. Como decis que soy un vanidoso, 
parece que me he elegido el lado mas favorable, pero quien sabe, Manu. Una sola 
cosa se y es que de tu lado ya no puedo estar, todo se me rompe entre las manos, hago 
cada barbaridad que es para volverse loco suponiendo que fuera tan facil. Pero vos 
que estas en armonia con el territorio no queres entender este ir y venir, doy un 
empujon y me pasa algo, entonces cinco mil años de genes echados a peder me tiran 
para atras y recaigo en el territorio, chapaleo dos semanas, dos años, quince años... 
Un dia meto un dedo en la costumbre y es increible como el dedo se hunde en la 
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costumbre y asoma por el otro lado, parece que voy a llegar por fin a la ultima casilla 
y de golpe una mujer se ahoga, ponele, o me da un ataque, un ataque de piedad al 
divino boton, porque eso de la piedad... ^Te hable de las sustituciones, no? Que 
inmundicia, Manu. Consulta a Dostoievski para eso de las sustituciones. 

En fin, cinco mil años me tiran otra vez para atras y hay que volver a empezar. 

Por eso siento que sos mi doppelganger, porque todo el tiempo estoy yendo y 
viniendo de tu territorio al mio, si es que llego al mio, y en esos pasajes lastimosos 
me parece que vos sos mi forma que se queda ahi mirandome con lastima, sos los 
cinco mil años de hombre amontonados en un metro setenta, mirando a ese payaso 
que quiere salirse de su casilla. He dicho. 

—Dejense de joder —les grito Traveler a los que golpeaban otra vez la puerta—. 
Che, en este loquero no se puede hablar tranquilo. 

—Sos grande, hermano —dijo Oliveira conmovido. 

—De todas maneras —dijo Traveler acercando un poco la silla— no me vas a 
negar que esta vez se te esta yendo la mano. Las transustanciaciones y otras yerbas 
estan muy bien pero tu chiste nos va a costar el empleo a todos, y yo lo siento sobre 
todo por Talita. Vos podras hablar todo lo que quieras de la Maga, pero a mi mujer le 
doy de comer yo. 

—Tenes mucha razon —dijo Oliveira—. Uno se olvida de que esta empleado y 
esas cosas. ^Queres que le hable a Ferraguto? Ahi esta al lado de la fuente. 

Disculpame, Manu, yo no quisiera que la Maga y vos... 

—^Ahora es a proposito que le llamas la Maga? No mientas, Horacio. 

—Yo se que es Talita, pero hace un rato era la Maga. Es las dos, como nosotros. 

—Eso se llama locura —dijo Traveler. 

—Todo se llama de alguna manera, vos elegis y dale que va. Si me permitis voy a 
atender un poco a los de afuera, porque estan que no dan mas. 

—Me voy —dijo Traveler, levantandose. 

—Es mejor —dijo Oliveira—. Es mucho mejor que te vayas y desde aqui yo 
hablo con vos y con los otros. Es mucho mejor que te vayas y que no dobles las 
rodillas como lo estas haciendo, porque yo te voy a explicar exactamente lo que va a 
suceder, vos que adoras las explicaciones como todo hijo de los cinco mil años. 
Apenas me saltes encima llevado por tu amistad y tu diagnostico, yo me voy a hacer a 
un lado, porque no se si te acordas de cuando practicaba judo con los muchachos de 
la calle Anchorena, y el resultado es que vas a seguir viaje por esta ventana y te vas a 
hacer moco en la casilla cuatro, y eso si tenes suerte porque lo mas probable es que 
no pases de la dos. 

Traveler lo miraba, y Oliveira vio que se le llenaban los ojos de lagrimas. Le hizo 
un gesto como si le acariciara el pelo desde lejos. 

Traveler espero todavia un segundo, y despues fue a la puerta y la abrio. 
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Apenas quiso entrar Remorino (detras se veia a otros dos enfermeros) lo agarro 
por los hombros y lo echo atras. 

—Dejenlo tranquilo —mando—. Va a estar bien dentro de un rato. Hay que 
dejarlo solo, que tanto joder. 

Prescindiendo del dialogo rapidamente ascendido a tetralogo, exalogo y 
dodecalogo, Oliveira cerro los ojos y penso que todo estaba tan bien asi, que 
realmente Traveler era su hermano. Oyo el golpe de la puerta al cerrarse, las voces 
que se alejaban. La puerta se volvio a abrir coincidiendo con sus parpados que 
trabajosamente se levantaban. 

—Metele la falleba —dijo Traveler—. No les tengo mucha confianza. 

—Gracias —dijo Oliveira—. Baja al patio, Talita esta muy afligida. 

Paso por debajo de los pocos piolines sobrevivientes y corrio la falleba. Antes de 
volverse a la ventana metio la cara en el agua del lavatorio y bebio como un animal, 
tragando y lamiendo y resoplando. Abajo se oian las ordenes de Remorino que 
mandaba a los enfermos a sus cuartos. Cuando volvio a asomarse, fresco y tranquilo, 
vio que Traveler estaba al lado de Talita y que le habia pasado el brazo por la cintura. 
Despues de lo que acababa de hacer Traveler, todo era como un maravilloso 
sentimiento de conciliacion y no se podia violar esa armonia insensata pero vivida y 
presente, ya no se la podia falsear, en el fondo Traveler era lo que el hubiera debido 
ser con un poco menos de maldita imaginacion, era el hombre del territorio, el 
incurable error de la especie descaminada, pero cuanta hermosura en el error y en los 
cinco mil años de territorio falso y precario, cuanta hermosura en esos ojos que se 
habian llenado de lagrimas y en esa voz que le habia aconsejado: «Metele la falleba, 
no les tengo mucha confianza», cuanto amor en ese brazo que apretaba la cintura de 
una mujer. «A lo mejor», penso Oliveira mientras respondia a los gestos amistosos 
del doctor Ovejero y de Ferraguto (un poco menos amistoso), «la unica manera 
posible de escapar del territorio era metiendose en el hasta las cachas». Sabia que 
apenas insinuara eso (una vez mas, eso) iba a entrever la imagen de un hombre 
llevando del brazo a una vieja por unas calles lluviosas y heladas. «Anda a saber», se 
dijo. «Anda a saber si no me habre quedado al borde, y a lo mejor habia un pasaje. 
Manu lo hubiera encontrado, seguro, pero lo idiota es que Manu no lo buscara nunca 
y yo, en cambio...» 

—Che Oliveira, ^por que no baja a tomar cafe? —proponia Ferraguto con visible 
desagrado de Ovejero—. Ya gano la apuesta, ^no le parece? Mirela a la Cuca, esta 
mas inquieta... 

—No se aflija, señora —dijo Oliveira—. Usted, con su experiencia del circo, no 
se me va a achicar por pavadas. 

—Ay, Oliveira, usted y Traveler son terribles —dijo la Cuca—. ^Por que no hace 
como dice mi esposo? Justamente yo pensaba que tomaramos cafe todos juntos. 
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—Si, che, vaya bajando —dijo Ovejero como casualmente—. Me gustaria 
consultarle un par de cosas sobre unos libros en frances. 

—De aqui se oye muy bien —dijo Oliveira—. 

—Esta bien, viejo —dijo Ovejero—. Usted baje cuando quiera, nosotros nos 
vamos a desayunar. 

—Con medialunas fresquitas —dijo la Cuca—. ^Vamos a preparar cafe, Talita? 

—No sea idiota —dijo Talita, y en el silencio extraordinario que siguio a su 
admonicion, el encuentro de las miradas de Traveler y Oliveira fue como si dos 
pajaros chocaran en pleno vuelo y cayeran enredados en la casilla nueve, o por lo 
menos asi lo disfrutaron los interesados. A todo esto la Cuca y Ferraguto respiraban 
agitadamente, y al final la Cuca abrio la boca para chillar: «^Pero que significa esa 
insolencia?», mientras Ferraguto sacaba pecho y miraba de arriba abajo a Traveler 
que a su vez miraba a su mujer con una mezcla de admiracion y censura, hasta que 
Ovejero encontro la salida cientifica apropiada y dijo secamente: «Histeria matinensis 
yugolata, entremos que le voy a dar unos comprimidos», a tiempo que el 18, violando 
las ordenes de Remorino, salia al patio para anunciar que la 31 estaba descompuesta y 
que llamaban por telefono de Mar del Plata. Su expulsion violenta a cargo de 
Remorino ayudo a que los administradores y Ovejero evacuaran el patio sin excesiva 
perdida de prestigio. 

—Ay, ay, ay —dijo Oliveira, balanceandose en la ventana—, y yo que creia que 
las farmaceuticas eran tan educadas. 

—^Vos te das cuenta? —dijo Traveler—. Estuvo gloriosa. 

—Se sacrifico por mi —dijo Oliveira—. Ea otra no se lo va a perdonar ni en el 
lecho de muerte. 

—Para lo que me importa —dijo Talita—. «Con medialunas fresquitas», date 
cuenta un poco. 

—Ovejero, entonces? —dijo Traveler—. jLibros en frances! Che, pero lo 
unico que faltaba era que te quisieran tentar con una banana. Me asombra que no los 
hayas mandado al cuerno. 

Era asi, la armonia duraba increiblemente, no habia palabras para contestar a la 
bondad de esos dos ahi abajo, mirandolo y hablandole desde la rayuela, porque Talita 
estaba parada sin darse cuenta en la casilla tres, y Traveler tenia un pie metido en la 
seis, de manera que lo unico que el podia hacer era mover un poco la mano derecha 
en un saludo timido y quedarse mirando a la Maga, a Manu, diciendose que al fin y al 
cabo algun encuentro habia, aunque no pudiera durar mas que ese instante 
terriblemente dulce en el que lo mejor sin lugar a dudas hubiera sido inclinarse 
apenas hacia fuera y dejarse ir, paf se acabo. 
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(Capitulos prescindibles) 
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—Estoy refrescando algunas nociones para cuando llegue Adgalle. ^Que te 
parece si la llevo una noche al Club? A Etienne y a Ronald les va encantar, es tan 
loca. 

—Llevala. 

—A vos tambien te hubiera gustado. 

—^Por que hablas como si me hubiera muerto? 

—No se —dijo Ossip—. La verdad, no se. Pero tenes una facha. 

—Esta mañana le estuve contando a Etienne unos sueños muy bonitos. Ahora 
mismo se me estaban mezclando con otros recuerdos mientras vos disertabas sobre el 
entierro con palabras tan sentidas. Realmente debe haber sido una ceremonia 
emotiva, che. Es muy raro poder estar en tres partes a la vez, pero esta tarde me pasa 
eso, debe ser la influencia de Morelli. Si, si, ya te voy a contar. En cuatro partes a la 
vez, ahora que lo pienso. Me estoy acercando a la ubicuidad, de ahi a volverse loco... 
Tenes razon, probablemente no conocere a Adgalle, me voy a ir al tacho mucho antes. 

—Justamente el Zen explica las posibilidades de una preubicuidad, algo como lo 
que vos has sentido, si lo has sentido. 

—Clarito, che. Vuelvo de cuatro partes simultaneas: E1 sueño de esta mañana, que 
sigue vivito y coleando. Unos interludios con Pola que te ahorro, tu descripcion tan 
vistosa del sepelio del chico, y ahora me doy cuenta de que al mismo tiempo yo le 
estaba contestando a Traveler, un amigo de Buenos Aires que en su puta vida 
entendio unos versos mios que empezaban asi, fijate un poco: «Yo entresueño, buzo 
de lavabos.» Y es tan facil, si te fijas un poco, a lo mejor vos lo comprendes. Cuando 
te despertas, con los restos de un paraiso entrevisto en sueños, y que ahora te cuelgan 
como el pelo de un ahogado: una nausea terrible, ansiedad, sentimiento de lo 
precario, lo falso, sobre todo lo inutil. 

Te caes hacia adentro, mientras te cepillas los dientes sos verdaderamente un buzo 
de lavabos, es como si te absorbiera el lavatorio blanco, te fueras resbalando por ese 
agujero que se te lleva el sarro, los mocos, las lagañas, las costras de caspa, la saliva, 
y te vas dejando ir con la esperanza de quiza volver a lo otro, a eso que eras antes de 
despertar y que todavia flota, todavia esta en vos, es vos mismo, pero empieza a irse... 
Si, te caes por un momento hacia adentro, hasta que las defensas de la vigilia, oh la 
bonita expresion, oh lenguaje, se encargan de detener. 

—Experiencia tipicamente existencial —dijo Gregorovius, petulante. 

—Seguro, pero todo depende de la dosis. A mi el lavabo me chupa de verdad, 
che. 


(= 70 ) 
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—Hiciste muy bien en venir —dijo Gekrepten, cambiando la yerba—. Aqui en 
casa estas mucho mejor, cuantimas que alla el ambiente, que queres. Te tendrias que 
tomar dos o tres dias de descanso. 

—Ya lo creo —dijo Oliveira—. Y mucho mas que eso, vieja. Las tortas fritas 
estan sublimes. 

—Que suerte que te gustaron. No me comas muchas que te vas a empachar. 

—No hay problema —dijo Ovejero, encendiendo un cigarrillo—. Usted ahora me 
va a dormir una buena siesta, y esta noche ya esta en condiciones de mandarse una 
escalera real y varios poker de ases. 

—No te muevas —dijo Talita—. Es increible como no sabes quedarte quieto. 

—Mi esposa esta tan disgustada —dijo Ferraguto. 

—Servite otra torta frita —dijo Gekrepten. 

—No le den mas que jugo de frutas —mando Ovejero. 

—Corporacion nacional de los doctos en ciencias de lo idoneo y sus casas de 
ciencias —se burlo Oliveira. 

—En serio, che, no me coma nada hasta mañana —dijo Ovejero. 

—Esta que tiene mucho azucar —dijo Gekrepten. 

—Trata de dormir —dijo Traveler. 

—Che Remorino, quedate cerca de la puerta y no dejes que el 18 venga a 
fastidiarlo —dijo Ovejero—. Se ha agarrado un camote barbaro y no habla mas que 
de una pistola no se cuantos. 

—Si queres dormir entorno la persiana —dijo Gekrepten—, asi no se oye la radio 
de don Crespo. 

—No, dejala —dijo Oliveira—. Estan pasando algo de Falu. 

—Ya son las cinco —dijo Talita—. ^No queres dormir un poco? 

—Cambiale otra vez la compresa —dijo Traveler—, se ve que eso lo alivia. 

—Ya esta medio lavado —dijo Gekrepten—. ^Queres que baje a comprar 
Noticias Graficas ? 

—Bueno —dijo Oliveira—. Y un atado de cigarrillos. 

—Le costo dormirse —dijo Traveler— pero ahora va a seguir viaje toda la noche, 
Ovejero le dio una dosis doble. 

—Portate bien, tesoro —dijo Gekrepten—, yo vuelvo en seguida. Esta noche. 

comemos asado de tira, ^queres? 

—Con ensalada mixta —dijo Oliveira. 

—Respira mejor —dijo Talita. 

—Y te hago un arroz con leche —dijo Gekrepten—. Tenias tan mala cara cuando 
llegaste. 
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—Me toco un tranvia completo —dijo Oliveira—. Vos sabes lo que es la 
plataforma a las ocho de la mañana y con este calor. 

—iDe veras crees que va a seguir durmiendo, Manu? 

—En la medida en que me animo a creer algo, si. 

—Entonces subamos a ver al Dire que nos esta esperando para echarnos. 

—Mi esposa esta tan disgustada —dijo Ferraguto. 

—i^Pero que significa esa insolencia?! —grito la Cuca. 

—Eran unos tipos macanudos —dijo Ovejero. 

—Gente asi se ve poca —dijo Remorino. 

—No me quiso creer que necesitaba una Heftpistole —dijo el 18. 

—Raja a tu cuarto o te hago dar un enema —dijo Ovejero. 

—Muera el perro —dijo el 18. 


(-131 y fin ) 
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Entonces, para pasar el tiempo, se pescan peces no comestibles; para impedir que 
se pudran, a lo largo de las playas se han distribuido carteles en los cuales se ordena a 
los pescadores que los entierren en la arena apenas sacados del agua. 

CLAUDE LEVI-STRAUSS, Tristes tropiques. 

Lm 


www.lectulandia.com - Pagina 284 



60 


Morelli habia pensado una lista de acknowledgments que nunca llego a incorporar 
a su obra publicada. Dejo varios nombres: Jelly Roll Morton, Robert Musil, Dasetz 
Teitaro Suzuki, Raymond Roussel, Kurt Schwitters, Vieira da Silva, Akutagawa, 
Anton Webern, Greta Garbo, Jose Lezama Lima, Buñuel, Louis Armstrong, Borges, 
Michaux, Dino Buzzati, Max Ernst, Pevsner, Gilgamesh (^), Garcilaso, Arcimboldo, 
Rene Clair, Piero di Cosimo, Wallace Stevens, Izak Dinesen. Los nombres de 
Rimbaud, Picasso, Chaplin, Alban Berg y otros habian sido tachados con un trazo 
muy fino, como si fueran demasiado obvios para citarlos. Pero todos debian serlo al 
fin y al cabo, porque Morelli no se decidio a incluir la lista en ninguno de los 
volumenes. 
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Nota inconclusa de Morelli: 

No podre renunciar jamas al sentimiento de que ahi, pegado a mi cara, 
entrelazado en mis dedos, hay como una deslumbrante explosion hacia la luz, 
irrupcion de mi hacia lo otro o de lo otro en mi, algo infinitamente cristalino que 
podria cuajar y resolverse en luz total sin tiempo ni espacio. Como una puerta de 
opalo y diamante desde la cual se empieza a ser eso que verdaderamente se es y que 
no se quiere y no se sabe y no se puede ser. 

Ninguna novedad en esa sed y esa sospecha, pero si un desconcierto cada vez mas 
grande frente a los ersatz que me ofrece esta inteligencia del dia y de la noche, este 
archivo de datos y recuerdos, estas pasiones donde voy dejando pedazos de tiempo y 
de piel, estos asomos tan por debajo y lejos de ese otro asomo ahi al lado, pegado a 
mi cara, prevision mezclada ya con la vision, denuncia de esa libertad fingida en que 
me muevo por las calles y los años. 

Puesto que soy solamente este cuerpo ya podrido en un punto cualquiera del 
tiempo futuro, estos huesos que escriben anacronicamente, siento que ese cuerpo esta 
reclamandose, reclamandole a su conciencia esa operacion todavia inconcebible por 
la que dejaria de ser podredumbre. Ese cuerpo que soy yo tiene la presciencia de un 
estado en que al negarse a si mismo como tal, y al negar simultaneamente el correlato 
objetivo como tal, su conciencia accederia a un estado fuera del cuerpo y fuera del 
mundo que seria el verdadero acceso al ser. 

Mi cuerpo sera, no el mio Morelli, no yo que en mil novecientos cincuenta ya 
estoy podrido en mil novecientos ochenta, mi cuerpo sera porque detras de la puerta 
de luz (como nombrar esa asediante certeza pegada a la cara) el ser sera otra cosa que 
cuerpos y, que cuerpos y almas y, que yo y lo otro, que ayer y mañana. Todo depende 
de... (una frase tachada). 

Final melancolico: Un satori es instantaneo y todo lo resuelve. Pero para llegar a 
el habria que desandar la historia de fuera y la de dentro. Trop tard pour moi. 

Crever en italien, voire en occidental, c’est tout ce qui me reste. Mon petit cafe 
creme le matin, si agreable... 


U3) 
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En un tiempo Morelli habia pensado un libro que se quedo en notas sueltas. 

La que mejor lo resumia es esta: «Psicologia, palabra con aire de vieja. Un sueco 
trabaja en una teoria quimica del pensamiento^. Quimica, electromagnetismo, flujos 
secretos de la materia viva, todo vuelve a evocar extrañamente la nocion del mana; 
asi, al margen de las conductas sociales, podria sospecharse una interaccion de otra 
naturaleza, un billar que algunos individuos suscitan o padecen, un drama sin Edipos, 
sin Rastignacs, sin Fedras, drama impersonal en la medida en que la conciencia y las 
pasiones de los personajes no se ven comprometidas mas que a posteriori. Como si 
los niveles subliminales fueran los que atan y desatan el ovillo del grupo 
comprometido en el drama. O para darle el gusto al sueco: como si ciertos individuos 
incidieran sin proponerselo en la quimica profunda de los demas y viceversa, de 
modo que se operaran las mas curiosas e inquietantes reacciones en cadena, fisiones y 
transmutaciones. 

»Asi las cosas, basta una amable extrapolacion para postular un grupo humano 
que cree reaccionar psicologicamente en el sentido clasico de esa vieja, vieja palabra, 
pero que no representa mas que una instancia de ese flujo de la materia inanimada, de 
las infinitas interacciones de lo que antaño llamabamos deseos, simpatias, voluntades, 
convicciones, y que aparecen aqui como algo irreductible a toda razon y a toda 
descripcion: fuerzas habitantes, extranjeras, que avanzan en procura de su derecho de 
ciudad; una busqueda superior a nosotros mismos como individuos y que nos usa 
para sus fines, una oscura necesidad de evadir el estado de homo sapiens hacia... ^que 
homo? Porque sapiens es otra vieja, vieja palabra, de esas que hay que lavar a fondo 
antes de pretender usarla con algun sentido. 

»Si escribiera ese libro, las conductas standard (incluso las mas insolitas, su 
categoria de lujo) serian inexplicables con el instrumental psicologico al uso. Los 
actores parecerian insanos o totalmente idiotas. No que se mostraran totalmente 
incapaces de los challenge and response corrientes: amor, celos, piedad y asi 
sucesivamente, sino que en ellos algo que el homo sapiens guarda en lo subliminal se 
abriria penosamente un camino como si un tercer ojo^* parpadeara penosamente 
debajo del hueso frontal. Todo seria como una inquietud, un desasosiego, un 
desarraigo continuo, un territorio donde la causalidad psicologica cederia 
desconcertada, y esos fantoches se destrozarian o se amarian o se reconocerian sin 
sospechar demasiado que la vida trata de cambiar la clave en y a traves y por ellos, 
que una tentativa apenas concebible nace en el hombre como en otro tiempo fueron 
naciendo la clave-razon, la clave-sentimiento, la clave-pragmatismo. Que a cada 
sucesiva derrota hay un acercamiento a la mutacion final, y que el hombre no es sino 
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que busca ser, proyecta ser, manoteando entre palabras y conducta y alegria salpicada 
de sangre y otras retoricas como esta.» 
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m L’ Express, Paris, sin fecha. 

Hace dos meses un neurobiologo sueco, Holger Hyden, de la universidad de 
Goteborg, presento a los especialistas mas destacados del mundo, reunidos en San 
Francisco, sus teorias sobre la naturaleza quimica de los procesos mentales. Para 
Hyden, el hecho de pensar, de recordar, de sentir o de adoptar una decision se 
manifiesta por la aparicion en el cerebro y en los nervios que vinculan a este con los 
otros organos, de ciertas moleculas particulares que las celulas nerviosas elaboran en 
funcion de la excitacion exterior. (...) E1 equipo sueco logro la delicada separacion de 
las dos clases de celulas en tejidos todavia vivientes de conejos, las peso (en 
millonesimos de millonesimo de gramo) y determino por analisis de que manera esas 
celulas utilizan su combustible en diversos casos. 

Una de las funciones esenciales de las neuronas es la de transmitir los impulsos 
nerviosos. Esa transmision se opera por medio de reacciones electroquimicas casi 
instantaneas. No es facil sorprender a una celula nerviosa en funcionamiento, pero 
parece que los suecos lo han conseguido mediante el acertado empleo de diversos 
metodos. 

Se ha comprobado que el estimulo se traduce por incremento, en las neuronas, de 
ciertas proteinas, cuya molecula varia segun la naturaleza del mensaje. A1 mismo 
tiempo la cantidad de proteinas cuya molecula de las celulas satelites disminuye, 
como si sacrificaran sus reservas en beneficio de la neurona. 

La informacion contenida en la molecula de proteina se convierte, segun Hyden, 
en el impulso que la neurona envia a sus vecinos. 

Las funciones superiores del cerebro —la memoria y la facultad de razonar— se 
explican, para Hyden, por la forma particular de las moleculas de proteinas que 
corresponde a cada clase de excitacion. 

Cada neurona del cerebro contiene millones de moleculas de acidos ribonucleicos 
diferentes, que se distinguen por la disposicion de sus elementos constituyentes 
simples. Cada molecula particular de acido ribonucleico (RNA) corresponde a una 
proteina bien definida, a la manera como una llave se adapta exactamente a una 
cerradura. Los acidos nucleicos dictan a la neurona la forma de la molecula de 
proteina que va a formar. Esas moleculas son, segun los investigadores suecos, la 
traduccion quimica de los pensamientos. 

La memoria corresponderia, pues, a la ordenacion de las moleculas de acidos 
nucleicos en el cerebro, que desempeñan el papel de las tarjetas perforadas en las 
computadoras modernas. Por ejemplo, el impulso que corresponde a la nota »mi» 
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captada por el oido, se desliza rapidamente de una neurona a otra hasta alcanzar a 
todas aquellas que contienen las moleculas de acido RNA correspondiente a esta 
excitacion particular. Las celulas fabrican de inmediato moleculas de la proteina 
correspondiente regida por este acido, y realizamos la audicion de dicha nota. 

La riqueza, la variedad del pensamiento se explican por el hecho de que un 
cerebro medio contiene unos diez mil millones de neuronas, cada una de las cuales 
encierra varios millones de moleculas de distintos acidos nucleicos: el numero de 
combinaciones posible es astronomico. Esta teoria tiene, por otra parte, la ventaja de 
explicar por que en el cerebro no se han podido descubrir zonas netamente definidas 
y particulares de cada una de las funciones cerebrales superiores; como cada neurona 
dispone de varios acidos nucleicos, puede participar en procesos mentales diferentes 
y evocar pensamientos y recuerdos diversos. Volver 

[2] Nota de Wong (con lapiz): »Metafora elegida deliberadamente para insinuar la 
direccion a que apunta.» Volver 
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—No te muevas —dijo Talita—. Pareceria que en vez de una compresa fria te 
estuviera echando vitriolo. 

—Tiene como una especie de electricidad —dijo Oliveira. 

—No digas pavadas. 

—Veo toda clase de fosforescencias, parece una de Norman McLaren. 

—Levanta un momento la cabeza, la almohada es demasiado baja, te la voy a 
cambiar. 

—Mejor seria que dejaras tranquila la almohada y me cambiaras la cabeza — 
dijo Oliveira— La cirugia esta en pañales, hay que admitirlo. 
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Una de las veces en que se encontraron en el barrio latino, Pola estaba mirando la 
vereda y medio mundo miraba la vereda. Hubo que pararse y contemplar a Napoleon 
de perfil, al lado una excelente reproduccion de Chartres, y un poco mas lejos una 
yegua con su potrillo en un campo verde. Los autores eran dos muchachos rubios y 
una chica indochina. La caja de tizas estaba llena de monedas de diez y veinte 
francos. De cuando en cuando uno de los artistas se agachaba para perfeccionar algun 
detalle, y era facil advertir que en ese momento aumentaba el numero de dadivas. 

—Aplican el sistema Penelope, pero sin destejer antes —dijo Oliveira—. Esa 
señora, por ejemplo, no aflojo los cordones de la faltriquera hasta que la pequeña 
Tsong Tsong se tiro al suelo para retocar a la rubia de ojos azules. E1 trabajo los 
emociona, es un hecho. 

—^Se llama Tsong Tsong? —pregunto Pola. 

—Que se yo. Tiene lindos tobillos. 

—Tanto trabajo y esta noche vendran los barrenderos y se acabo. 

—Justamente ahi esta lo bueno. De las tizas de colores como figura escatologica, 
tema de tesis. Si las barredoras municipales no acabaran con todo eso al amanecer, 
Tsong Tsong vendria en persona con un balde de agua. Solo termina de veras lo que 
recomienza cada mañana. La gente echa monedas sin saber que la estan estafando, 
porque en realidad estos cuadros no se han borrado nunca. Cambian de vereda o de 
color, pero ya estan hechos en una mano, una caja de tizas, un astuto sistema de 
movimientos. En rigor, si uno de estos muchachos se pasara la mañana agitando los 
brazos en el aire, mereceria diez francos con el mismo derecho que cuando dibuja a 
Napoleon. Pero necesitamos pruebas. Ahi estan. Echales veinte francos, no seas 
tacaña. 

—Ya les di antes que llegaras. 

—Admirable. En el fondo esas monedas las ponemos en la boca de los muertos, 
el obolo propiciatorio. Homenaje a lo efimero, a que esa catedral sea un simulacro de 
tiza que un chorro de agua se llevara en un segundo. La moneda esta ahi, y la catedral 
renacera mañana. Pagamos la inmortalidad, pagamos la duracion. No money, no 
cathedral. ^Vos tambien sos de tiza? 

Pero Pola no le contesto, y el le puso el brazo sobre los hombros y caminaron 
BouPMich’ abajo y BouPMich’ arriba, antes de irse vagando lentamente hacia la rue 
Dauphine. Un mundo de tiza de colores giraba en torno y los mezclaba en su danza, 
papas fritas de tiza amarilla, vino de tiza roja, un palido y dulce cielo de tiza celeste 
con algo de verde por el lado del rio. Una vez mas echarian la moneda en la caja de 
cigarros para detener la fuga de la catedral, y con su mismo gesto la condenarian a 
borrarse para volver a ser, a irse bajo el chorro de agua para retornar tizas tras tizas 
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negras y azules y amarillas. La rue Dauphine de tiza gris, la escalera aplicadamente 
tizas pardas, la habitacion con sus lineas de fuga astutamente tendidas con tiza verde 
claro, las cortinas de tiza blanca, la cama con su poncho donde todas las tizas jviva 
Mexico!, el amor, sus tizas hambrientas de un fijador que las clavara en el presente, 
amor de tiza perfumada, boca de tiza naranja, tristeza y hartura de tizas sin color 
girando en un polvo imperceptible, posandose en las caras dormidas, en la tiza 
agobiada de los cuerpos. 

—Todo se deshace cuando lo agarras, hasta cuando lo miras —dijo Pola—. 

Sos como un acido terrible, te tengo miedo. 

—Haces demasiado caso de unas pocas metaforas. 

—No es solamente que lo digas, es una manera de... No se, como un embudo. 

A veces me parece que me voy a ir resbalando entre tus brazos y que me voy a 
caer en un pozo. Es peor que soñar que uno se cae en el vacio. 

—Tal vez —dijo Oliveira— no estas perdida del todo. 

—Oh, dejame tranquila. Yo se vivir, entendes. Yo vivo muy bien como vivo. 

Aqui, con mis cosas y mis amigos. 

—Enumera, enumera. Eso ayuda. Sujetate a los nombres, asi no te caes. Ahi esta 
la mesa de luz, la cortina no se ha movido de la ventana, Claudette sigue en el mismo 
numero, DAN-ton 34 no se cuantos, y tu mama te escribe desde Aix-en-Provence. 
Todo va bien. 

—Me das miedo, monstruo americano —dijo Pola apretandose contra el—. 
Habiamos quedado en que en mi casa no se iba a hablar de... 

—De tizas de colores. 

—De todo eso. 

Oliveira encendio un Gauloise y miro el papel doblado sobre la mesa de luz. 

—^Es la orden para los analisis? 

—Si, quiere que me los haga hacer en seguida. Toca aqui, esta peor que la semana 
pasada. 

Era casi de noche y Pola parecia una figura de Bonnard, tendida en la cama que la 
ultima luz de la ventana envolvia en un verde amarillento. «La barredora del 
amanecer», penso Oliveira inclinandose para besarla en un seno, exactamente donde 
ella acababa de señalar con un dedo indeciso. «Pero no suben hasta el cuarto piso, no 
se ha sabido de ninguna barredora ni regadora que suba hasta un cuarto piso. Aparte 
de que mañana vendria el dibujante y repetiria exactamente lo mismo, esta curva tan 
fina en la que algo...» Consiguio dejar de pensar, consiguio por apenas un instante 
besarla sin ser mas que su propio beso. 
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Modelo de ficha del Club. 

Gregorovius, Ossip. 

Apatrida. 

Luna llena (lado opuesto, invisible en ese entonces presputnik): ^crateres, mares, 
cenizas? 

Tiende a vestir de negro, de gris, de pardo. Nunca se lo ha visto con un traje 
completo. Hay quienes afirman que tiene tres pero que combina invariablemente el 
saco de uno con el pantalon de otro. No seria dificil verificar esto. 

Edad: dice tener cuarenta y ocho años. 

Profesion: intelectual. Tia abuela envia modica pension. 

Carte de sejour AC 3456923 (por seis meses, renovable. Ya ha sido renovada 
nueve veces, cada vez con mayor dificultad). 

Pais de origen: nacido en Borzok (partida de nacimiento probablemente falsa, 
segun declaracion de Gregorovius a la policia de Paris. Las razones de su presuncion 
constan en el prontuario). 

Pais de origen: en el año de su nacimiento, Borzok formaba parte del imperio 
austrohungaro. Origen magyar evidente. A el le gusta insinuar que es checo. 

Pais de origen: probablemente Gran Bretaña. Gregorovius habria nacido en 
Glasgow, de padre marino y madre terricola, resultado de una escala forzosa, un 
arrumaje precario, stout ale y complacencias xenofilicas excesivas por parte de Miss 
Marjorie Babington, 22 Stewart Street. 

A Gregorovius le agrada establecer una picaresca prenatal y difama a sus madres 
(tiene tres, segun la borrachera) atribuyendoles costumbres licenciosas. La Herzogin 
Magda Razenswill, que aparece con el whisky o el coñac, era una lesbiana autora de 
un tratado seudocientifico sobre la carezza (traduccion a cuatro idiomas). Miss 
Babington, que se ectoplasmiza con el gin, acabo de puta en Malta. La tercera madre 
es un constante problema para Etienne, Ronald y Oliveira, testigos de su esfumada 
aparicion via Beaujolais, Cotes du Rhone o Bourgogne Aligote. Segun los casos se 
llama Galle, Adgalle o Minti, vive libremente en Herzegovina o Napoles, viaja a 
Estados Unidos con una compañia de vaudeville, es la primera mujer que fuma en 
España, vende violetas a la salida de la Opera de Viena, inventa metodos 
anticonceptivos, muere de tifus, esta viva pero ciega en Huerta, desaparece junto con 
el chofer del Zar en Tsarskoie-Selo, extorsiona a su hijo en los años bisiestos, cultiva 
la hidroterapia, tiene relaciones sospechosas con un cura de Pontoise, ha muerto, al 
nacer Gregorovius, que ademas seria hijo de Santos Dumont. De manera inexplicable 
los testigos han notado que estas sucesivas (o simultaneas) versiones de la tercera 
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madre van siempre acompañadas de referencias a Gurdiaeff, a quien Gregorovius 
admira y detesta pendularmente. 
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Facetas de Morelli, su lado Bouvard et Pecuchet, su lado compilador de 
almanaque literario (en algun momento llama «Almanaque» a la suma de su obra). 

Le gustaria dibujar ciertas ideas, pero es incapaz de hacerlo. Los diseños que 
aparecen al margen de sus notas son pesimos. Repeticion obsesiva de una espiral 
temblorosa, con un ritmo semejante a las que adornan la stupa de Sanchi. 

Proyecta uno de los muchos finales de su libro inconcluso, y deja una maqueta. 
La pagina contiene una sola frase: «En el fondo sabia que no se puede ir mas alla 
porque no lo hay.» La frase se repite a lo largo de toda la pagina, dando la impresion 
de un muro, de un impedimento. No hay puntos ni comas ni margenes. De hecho un 
muro de palabras ilustrando el sentido de la frase, el choque contra una barrera detras 
de la cual no hay nada. Pero hacia abajo y a la derecha, en una de las frases falta la 
palabra lo. Un ojo sensible descubre el hueco entre los ladrillos, la luz que pasa. 


049) 
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Me estoy atando los zapatos, contento, silbando, y de pronto la infelicidad. 

Pero esta vez te pesque, angustia, te senti previa a cualquier organizacion mental, 
al primer juicio de negacion. Como un color gris que fuera un dolor y fuera el 
estomago. Y casi a la par (pero despues, esta vez no me engañas) se abrio paso el 
repertorio inteligible, con una primera idea explicatoria: «Y ahora vivir otro dia, etc.» 
De donde se sigue: «Estoy angustiado porque... etc.» 

Las ideas a vela, impulsadas por el viento primordial que sopla desde abajo (pero 
abajo es solo una localizacion fisica). Basta un cambio de brisa (^pero que es lo que 
la cambia de cuadrante?) y al segundo estan aqui las barquitas felices, con sus velas 
de colores. «Despues de todo no hay razon para quejarse, che», ese estilo. 

Me desperte y vi la luz del amanecer en las mirillas de la persiana. Salia de tan 
adentro de la noche que tuve como un vomito de mi mismo, el espanto de asomar a 
un nuevo dia con su misma presentacion, su indiferencia mecanica de cada vez: 
conciencia, sensacion de luz, abrir los ojos, persiana, el alba. 

En ese segundo, con la omnisciencia del semisueño, medi el horror de lo que 
tanto maravilla y encanta a las religiones: la perfeccion eterna del cosmos, la 
revolucion inacabable del globo sobre su eje. Nausea, sensacion insoportable de 
coaccion. Estoy obligado a tolerar que el sol salga todos los dias. Es monstruoso. Es 
inhumano. 

Antes de volver a dormirme imagine (vi) un universo plastico, cambiante, lleno 
de maravilloso azar, un cielo elastico, un sol que de pronto falta o se queda fijo o 
cambia de forma. 

Ansie la dispersion de las duras constelaciones, esa sucia propaganda luminosa 
del Trust Divino Relojero. 
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Apenas el le amalaba el noema, a ella se le agolpaba el clemiso y caian en 
hidromurias, en salvajes ambonios, en sustalos exasperantes. Cada vez que el 
procuraba relamar las incopelusas, se enredaba en un grimado quejumbroso y tenia 
que envulsionarse de cara al novalo, sintiendo como poco a poco las arnillas se 
espejunaban, se iban apeltronando, reduplimiendo, hasta quedar tendido como el 
trimalciato de ergomanina al que se le han dejado caer unas filulas de cariaconcia. Y 
sin embargo era apenas el principio, porque en un momento dado ella se tordulaba los 
hurgalios, consintiendo en que el aproximara suavemente sus orfelunios. Apenas se 
entreplumaban, algo como un ulucordio los encrestoriaba, los extrayuxtaba y 
paramovia, de pronto era el clinon, la esterfurosa convulcante de las matricas, la 
jadehollante embocapluvia del orgumio, los esproemios del merpasmo en una 
sobrehumñica agopausa. jEvohe! jEvohe! Volposados en la cresta del murelio, se 
sentian balparamar, perlinos y marulos. Temblaba el troc, se vencian las 
marioplumas, y todo se resolviraba en un profundo pinice, en niolamas de 
argutendidas gasas, en carinias casi crueles que los ordopenaban hasta el limite de las 
gunfias. 
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(Renovigo, N° 5) 

Otro suisida 

Ingrata sorpresa fue leer en «Ortografiko» la notisia de aber fayesido en San Luis 
Potosi el 1° de marso ultimo, el teniente koronel (acendido a koronel para retirarlo 
del serbisio), Adolfo Abila Sanhes. Sorpresa fue porke no teniamos notisia de ke se 
ayara en kama. Por lo demas, ya ase tiempo lo teniamos katalogado entre nuestros 
amigos los suisidas, i en una okasion se refirio 

«Renovigo» a siertos sintomas en el obserbados. Solamente ke Abila Sanhes no 
eskojio el rebolber komo el eskritor antiklerikal Giyermo Delora, ni la soga como el 
esperantista franses Eujenio Lanti. 

Abila Sanhes fue un ombre meresedor de atencion i de apresio. Soldado 
pundonoroso onro a su institusion en la teoria i en la praktica. Tubo un alto konsepto 
de la lealtad i fue asta el kampo de bataya. Ombre de kultura, enseño siensias a 
jobenes i adultos. Pensador, eskribio bastante en periodikos i dejo algunas obras 
ineditas, entre eyas «Maximas de Kuartel». Poeta, bersifikaba kon gran fasilidad en 
distintos jeneros. Artista del lapis y la pluma, nos regalo barias beses kon sus 
kreasiones. Linguista, era muy afekto a tradusir sus propias produksiones al ingles, 
esperanto i otros idiomas. 

En konkreto, Abila Sanhes fue ombre de pensamiento y aksion, de moral i de 
kultura. Esto son las partidas de su aber. 

En la otra kolumna de su kuenta, ai kargadas barias, i es natural titubear antes de 
lebantar el belo de su bida pribada. Pero komo no la tiene el ombre publiko i Abila 
Sanhes lo fue, inkuririamos en la falta ke antes señalamos okultando el reberso de la 
medaya. En nuestro karakter de biografos e istoriadores debemos romper kon los 
eskrupulos. 

Konosimos personalmente a Abila Sanhes aya por 1936 en Linares, N.L., i luego 
en Monterei lo tratamos en su ogar, ke paresia prospero y felis. Años despues ke lo 
bisitamos en Samora, la impresion fue totalmente opuesta, nos dimos kuenta de ke el 
ogar se derumbaba, i asj fue semanas mas tarde, lo abandono la primera esposa i 
despues se dispersaron los ijos. Posteriormente en San Luis Potosi, enkontro a una 
joben bondadosa ke le tubo simpatia y asepto kasarse kon el: por eso kreo una 
segunda familia, ke abnegadamente soporto mas ke la primera i no yego a 
abandonarlo. 

Ke ubo primero en Abila Sanhes, el desarreglo mental o el alkoolismo? No lo 
sabemos, pero ambos, kombinados, fueron la ruina de su bida y la kausa de su 
muerte. Un enfermo en sus ultimos años, lo abiamos desausiado sabiendo ke era un 
suisida kaminando rapidamente asia su inebitable fin. E1 fatalismo se impone kuando 
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obserba uno a personas tan klaramente dirijidas asia un serkano y trajico okaso. 

E1 desaparesido kreia en la bida futura. Si lo konfirmo, ke aye en eya la felisidad 
ke, aunke kon distintas karakteristicas, anelamos todos los umanos. 
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«Cuando estaba yo en mi causa primera, no tenia a Dios...; me queria a mi mismo 
y no queria nada mas; era lo que queria, y queria lo que era, y estaba libre de Dios y 
de todas las cosas... Por eso suplicamos a Dios que nos libre de Dios, y que 
concibamos la verdad y gocemos eternamente de ella, alli donde los angeles 
supremos, la mosca y el alma son semejantes, alli donde yo estaba y donde queria eso 
que era y era eso que queria...» 

Meister Eckhardt, sermon Beati pauperes spiritu 
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Morelliana. 


^Que es en el fondo esa historia de encontrar un reino milenario, un eden, un otro 
mundo? Todo lo que se escribe en estos tiempos y que vale la pena leer esta orientado 
hacia la nostalgia. Complejo de la Arcadia, retorno al gran utero, back to Adam, le 
bon sauvage (y van...), Paraiso perdido, perdido por buscarte, yo, sin luz para 
siempre... Y dale con las islas (cf. Musil) o con los gurus (si se tiene plata para el 
avion Paris-Bombay) o simplemente agarrando una tacita de cafe y mirandola por 
todos lados, no ya como una taza sino como un testimonio de la inmensa burrada en 
que estamos metidos todos, creer que ese objeto es nada mas que una tacita de cafe 
cuando el mas idiota de los periodistas encargados de resumirnos los quanta, Planck y 
Heisenberg, se mata explicandonos a tres columnas que todo vibra y tiembla y esta 
como un gato a la espera de dar el enorme salto de hidrogeno, o de cobalto que nos va 
a dejar a todos con las patas para arriba. Grosero modo de expresarse, realmente. 

La tacita de cafe es blanca, el buen salvaje es marron, Planck era un aleman 
formidable. Detras de todo eso (siempre es detras, hay que convencerse de que es la 
idea clave del pensamiento moderno) el Paraiso, el otro mundo, la inocencia hollada 
que oscuramente se busca llorando, la tierra de Hurgalya. De una manera u otra todos 
la buscan, todos quieren abrir la puerta para ir a jugar. Y no por el Eden, no tanto por 
el Eden en si, sino solamente por dejar a la espalda los aviones a chorro, la cara de 
Nikita o de Dwight o de Charles o de Francisco, el despertar a campanilla, el 
ajustarse a termometro y ventosa, la jubilacion a patadas en el culo (cuarenta años de 
fruncir el traste para que duela menos, pero lo mismo duele, lo mismo la punta del 
zapato entra cada vez un poco mas, a cada patada desfonda un momentito mas el 
pobre culo del cajero o del subteniente o del profesor de literatura o de la enfermera), 
y deciamos que el homo sapiens no busca la puerta para entrar en el reino milenario 
(aunque no estaria nada mal, nada mal realmente) sino solamente para poder cerrarla 
a su espalda y menear el culo como un perro contento sabiendo que el zapato de la 
puta vida se quedo atras, reventandose contra la puerta cerrada, y que se puede ir 
aflojando con un suspiro el pobre boton del culo, enderezarse y empezar a caminar 
entre las florcitas del jardin y sentarse a mirar una nube nada mas que cinco mil años, 
o veinte mil si es posible y si nadie se enoja y si hay una chance de quedarse en el 
jardin mirando las florcitas. 

De cuando en cuando entre la legion de los que andan con el culo a cuatro manos 
hay alguno que no solamente quisiera cerrar la puerta para protegerse de las patadas 
de las tres dimensiones tradicionales, sin contar las que vienen de las categorias del 
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entendimiento, del mas que podrido principio de razon suficiente y otras pajolerias 
infinitas, sino que ademas estos sujetos creen con otros locos que no estamos en el 
mundo, que nuestros gigantes padres nos han metido en un corso a contramano del 
que habra que salir si no se quiere acabar en una estatua ecuestre o convertido en 
abuelo ejemplar, y que nada esta perdido si se tiene por fin el valor de proclamar que 
todo esta perdido y que hay que empezar de nuevo, como los famosos obreros que en 
1907 se dieron cuenta una mañana de agosto de que el tunel del Monte Brasco estaba 
mal enfilado y que acabarian saliendo a mas de quince metros del tunel que 
excavaban los obreros yugoslavos viniendo de Dublivna. ^Que hicieron los famosos 
obreros? Los famosos obreros dejaron como estaba su tunel, salieron a la superficie, y 
despues de varios dias y noches de deliberacion en diversas cantinas del Piemonte, 
empezaron a excavar por su cuenta y riesgo en otra parte del Brasco, y siguieron 
adelante sin preocuparse de los obreros yugoslavos, llegando despues de cuatro 
meses y cinco dias a la parte sur de Dublivna, con no poca sorpresa de un maestro de 
escuela jubilado que los vio aparecer a la altura del cuarto de baño de su casa. 
Ejemplo loable que hubieran debido seguir los obreros de Dublivna (aunque preciso 
es reconocer que los famosos obreros no les habian comunicado sus intenciones) en 
vez de obstinarse en empalmar con un tunel inexistente como es el caso de tantos 
poetas asomados con mas de medio cuerpo a la ventana de la sala de estar, a altas 
horas de la noche. 

Y asi uno puede reirse, y creer que no esta hablando en serio, pero si se esta 
hablando en serio, la risa ella sola ha cavado mas tuneles utiles que todas las lagrimas 
de la tierra, aunque mal les sepa a los cogotudos empecinados en creer que 
Melpomene es mas fecunda que Queen Mab. De una vez por todas seria bueno 
ponernos de desacuerdo en esta materia. Hay quiza una salida, pero esa salida deberia 
ser una entrada. Hay quiza un reino milenario, pero no es escapando de una carga 
enemiga que se toma por asalto una fortaleza. Hasta ahora este siglo se escapa de 
montones de cosas, busca las puertas y a veces las desfonda. Lo que ocurre despues 
no se sabe, algunos habran alcanzado a ver y han perecido, borrados 
instantaneamente por el gran olvido negro, otros se han conformado con el escape 
chico, la casita en las afueras, la especializacion literaria o cientifica, el turismo. Se 
planifican los escapes, se los tecnologiza, se los arma con el Modulor o con la Regla 
de Nylon. Hay imbeciles que siguen creyendo que la borrachera puede ser un metodo, 
o la mescalina o la homosexualidad, cualquier cosa magnifica o inane en si pero 
estupidamente exaltada a sistema, a llave del reino. Puede ser que haya otro mundo 
dentro de este, pero no lo encontraremos recortando su silueta en el tumulto fabuloso 
de los dias y las vidas, no lo encontraremos ni en la atrofia ni en la hipertrofia. Ese 
mundo no existe, hay que crearlo como el fenix. Ese mundo existe en este, pero como 
el agua existe en el oxigeno y el hidrogeno, o como en las paginas 78, 457, 3, 271, 
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688, 75 y 456 del diccionario de la Academia Española esta lo necesario para escribir 
un cierto endecasilabo de Garcilaso. Digamos que el mundo es una figura, hay que 
leerla. Por leerla entendamos generarla. quien le importa un diccionario por el 
diccionario mismo? Si de delicadas alquimias, osmosis y mezclas de simples surge 
por fin Beatriz a orillas del rio, ^como no sospechar maravilladamente lo que a su vez 
podria nacer de ella? Que inutil tarea la del hombre, peluquero de si mismo, 
repitiendo hasta la nausea el recorte quincenal, tendiendo la misma mesa, rehaciendo 
la misma cosa, comprando el mismo diario, aplicando los mismos principios a las 
mismas coyunturas. Puede ser que haya un reino milenario, pero si alguna vez 
llegamos a el, si somos el, ya no se llamara asi. Hasta no quitarle al tiempo su latigo 
de historia, hasta no acabar con la hinchazon de tantos hasta, seguiremos tomando la 
belleza por un fin, la paz por un desideratum, siempre de este lado de la puerta donde 
en realidad no siempre se esta mal, donde mucha gente encuentra una vida 
satisfactoria, perfumes agradables, buenos sueldos, literatura de alta calidad, sonido 
estereofonico, y por que entonces inquietarse si probablemente el mundo es finito, la 
historia se acerca al punto optimo, la raza humana sale de la edad media para ingresar 
en la era cibernetica. Tout va tres bien, madame la Marquise, tout va tres bien, tout va 
tres bien. 

Por lo demas hay que ser imbecil, hay que ser poeta, hay que estar en la luna de 
Valencia para perder mas de cinco minutos con estas nostalgias perfectamente 
liquidables a corto plazo. Cada reunion de gerentes internacionales, de hombres-de- 
ciencia, cada nuevo satelite artificial, hormona o reactor atomico aplastan un poco 
mas estas falaces esperanzas. E1 reino sera de material plastico, es un hecho. Y no que 
el mundo haya de convertirse en una pesadilla orwelliana o huxleyana; sera mucho 
peor, sera un mundo delicioso, a la medida de sus habitantes, sin ningun mosquito, 
sin ningun analfabeto, con gallinas de enorme tamaño y probablemente dieciocho 
patas, exquisitas todas ellas, con cuartos de baño telecomandados, agua de distintos 
colores segun el dia de la semana, una delicada atencion del servicio nacional de 
higiene, 

con television en cada cuarto, por ejemplo grandes paisajes tropicales para los 
habitantes del Reijavik, vistas de igloos para los de La Habana, compensaciones 
sutiles que conformaran todas las rebeldias, 

etcetera. 

Es decir un mundo satisfactorio para gentes razonables. quedara en el alguien, 
uno solo, que no sea razonable? 

En algun rincon, un vestigio del reino olvidado. En alguna muerte violenta, el 
castigo por haberse acordado del reino. En alguna risa, en alguna lagrima, la 
sobrevivencia del reino. En el fondo no parece que el hombre acabe por matar al 
hombre. Se le va a escapar, le va a agarrar el timon de la maquina electronica, del 
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cohete sideral, le va a hacer una zancadilla y despues que le echen un galgo. Se puede 
matar todo menos la nostalgia del reino, la llevamos en el color de los ojos, en cada 
amor, en todo lo que profundamente atormenta y desata y engaña. Wishful thinking, 
quiza, pero esa es otra definicion posible del bipedo implume. 
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—Hiciste bien en venir a casa, amor, si estabas tan cansado. 

—There’s not a place like home —dijo Oliveira. 

—Toma otro matecito, esta recien cebado. 

—Con los ojos cerrados parece todavia mas amargo, es una maravilla. Si me 
dejaras dormir un rato mientras lees alguna revista. 

—Si, querido —dijo Gekrepten secandose las lagrimas y buscando Idilio por pura 
obediencia, aunque hubiera sido incapaz de leer nada. 

—Gekrepten. 

—Si, amor. 

—No te preocupes por esto, vieja. 

—Claro que no, monono. Espera que te pongo otra compresa fria. 

—Dentro de un rato me levanto y nos vamos a dar una vuelta por Almagro. A lo 
mejor dan alguna musical en colores. 

—Mañana, amor, ahora mejor descansa. Viniste con una cara... 

—Es la profesion, que le vas a hacer. No te tenes que preocupar. Oi como canta 
Cien Pesos ahi abajo. 

—Le estaran cambiando la sepia, animalito de Dios —dijo Gekrepten—. Es mas 
agradecido... 

—Agradecido —repitio Oliveira—. Mira que agradecerle al que lo tiene 
enjaulado. 

—Los animales no se dan cuenta. 

—Los animales —repitio Oliveira. 
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Si, pero quien nos curara del fuego sordo, del fuego sin color que corre al 
anochecer por la rue de la Huchette, saliendo de los portales carcomidos, de los 
parvos zaguanes, del fuego sin imagen que lame las piedras y acecha en los vanos de 
las puertas, como haremos para lavarnos de su quemadura dulce que prosigue, que se 
aposenta para durar aliada al tiempo y al recuerdo, a las sustancias pegajosas que nos 
retienen de este lado, y que nos ardera dulcemente hasta calcinarnos. Entonces es 
mejor pactar como los gatos y los musgos, trabar amistad inmediata con las porteras 
de roncas voces, con las criaturas palidas y sufrientes que acechan en las ventanas 
jugando con una rama seca. Ardiendo asi sin tregua, soportando la quemadura central 
que avanza como la madurez paulatina en el fruto, ser el pulso de una hoguera en esta 
maraña de piedra interminable, caminar por las noches de nuestra vida con la 
obediencia de la sangre en su circuito ciego. 

Cuantas veces me pregunto si esto no es mas que escritura, en un tiempo en que 
corremos al engaño entre ecuaciones infalibles y maquinas de conformismos. 

Pero preguntarse si sabremos encontrar el otro lado de la costumbre o si mas vale 
dejarse llevar por su alegre cibernetica, ^no sera otra vez literatura? 

Rebelion, conformismo, angustia, alimentos terrestres, todas las dicotomias: el 
Yin y el Yang, la contemplacion o la Tadgkeit, avena arrollada o perdices faisandees, 
Lascaux o Mathieu, que hamaca de palabras, que dialectica de bolsillo con tormentas 
en piyama y cataclismos de living room. E1 solo hecho de interrogarse sobre la 
posible eleccion vicia y enturbia lo elegible. Que si, que no, que en esta esta... 
Pareceria que una eleccion no puede ser dialectica, que su planteo la empobrece, es 
decir la falsea, es decir la transforma en otra cosa. Entre el Yin y el Yang, ^cuantos 
eones? Del si al no, ^cuantos quiza? Todo es escritura, es decir fabula. ^Pero de que 
nos sirve la verdad que tranquiliza al propietario honesto? Nuestra verdad posible 
tiene que ser invencion, es decir escritura, literatura, pintura, escultura, agricultura, 
piscicultura, todas las turas de este mundo. Los valores, turas, la santidad, una tura, la 
sociedad, una tura, el amor, pura tura, la belleza, tura de turas. En uno de sus libros 
Morelli habla del napolitano que se paso años sentado a la puerta de su casa mirando 
un tornillo en el suelo. Por la noche lo juntaba y lo ponia debajo del colchon. E1 
tornillo fue primero risa, tomada de pelo, irritacion comunal, junta de vecinos, signo 
de violacion de los deberes civicos, finalmente encogimiento de hombros, la paz, el 
tornillo fue la paz, nadie podia pasar por la calle sin mirar de reojo el tornillo y sentir 
que era la paz. E1 tipo murio de un sincope, y el tornillo desaparecio apenas acudieron 
los vecinos. Uno de ellos lo guarda, quiza lo saca en secreto y lo mira, vuelve a 
guardarlo y se va a la fabrica sintiendo algo que no comprende, una oscura 
reprobacion. Solo se calma cuando saca el tornillo y lo mira, se queda mirandolo 
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hasta que oye pasos y tiene que guardarlo presuroso. Morelli pensaba que el tornillo 
debia ser otra cosa, un dios o algo asi. Solucion demasiado facil. 

Quiza el error estuviera en aceptar que ese objeto era un tornillo por el hecho de 
que tenia la forma de un tornillo. Picasso toma un auto de juguete y lo convierte en el 
menton de un cinocefalo. A lo mejor el napolitano era un idiota pero tambien pudo 
ser el inventor de un mundo. Del tornillo a un ojo, de un ojo a una estrella... ^Por que 
entregarse a la Gran Costumbre? Se puede elegir la tura, la invencion, es decir el 
tornillo o el auto de juguete. Asi es como Paris nos destruye despacio, 
deliciosamente, triturandonos entre flores viejas y manteles de papel con manchas de 
vino, con su fuego sin color que corre al anochecer saliendo de los portales 
carcomidos. Nos arde un fuego inventado, una incandescente tura, un artilugio de la 
raza, una ciudad que es el Gran Tornillo, la horrible aguja con su ojo nocturno por 
donde corre el hilo del Sena, maquina de torturas como puntillas, agonia en una jaula 
atestada de golondrinas enfurecidas. Ardemos en nuestra obra, fabuloso honor mortal, 
alto desafio del fenix. Nadie nos curara del fuego sordo, del fuego sin color que corre 
al anochecer por la rue de la Huchette. 

Incurables, perfectamente incurables, elegimos por tura el Gran Tornillo, nos 
inclinamos sobre el, entramos en el, volvemos a inventarlo cada dia, a cada mancha 
de vino en el mantel, a cada beso del moho en las madrugadas de la Cour de Rohan, 
inventamos nuestro incendio, ardemos de dentro afuera, quiza eso sea la eleccion, 
quiza las palabras envuelvan esto como la servilleta el pan y dentro este la fragancia, 
la harina esponjandose, el si sin el no, o el no sin el si, el dia sin Manes, sin Ormuz o 
Ariman, de una vez por todas y en paz y basta. 


a) 
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E1 inconformista visto por Morelli, en una nota sujeta con un alfiler de gancho a 
una cuenta de lavanderia: «Aceptacion del guijarro y de Beta del Centauro, de lo 
puro-por-anodino a lo puro-por-desmesura. Este hombre se mueve en las frecuencias 
mas bajas y las mas altas, desdeñando deliberadamente las intermedias, es decir la 
zona corriente de la aglomeracion espiritual humana. 

Incapaz de liquidar la circunstancia, trata de darle la espalda; inepto para sumarse 
a quienes luchan por liquidarla, pues cree que esa liquidacion sera una mera 
sustitucion por otra igualmente parcial e intolerable, se aleja encogiendose de 
hombros. Para sus amigos, el hecho de que encuentre su contento en lo nimio, en lo 
pueril, en un pedazo de piolin o en un solo de Stan Getz, indica un lamentable 
empobrecimiento; no saben que tambien esta el otro extremo, los arrimos a una suma 
que se rehusa y se va ahilando y escondiendo, pero que la caceria no tiene fin y que 
no acabara ni siquiera con la muerte de ese hombre, porque su muerte no sera la 
muerte de la zona intermedia, de las frecuencias que se escuchan con los oidos que 
escuchan la marcha funebre de Sigfrido.» 

Quiza para corregir el tono exaltado de esa nota, un papel amarillo garabateado 
con lapiz: «Guijarro y estrella: imagenes absurdas. Pero el comercio intimo con los 
cantos rodados acerca a veces a un pasaje; entre la mano y el guijarro vibra un acorde 
fuera del tiempo. Fulgurante... (palabra ilegible)... de que tambien eso es Beta del 
Centauro; los nombres y las magnitudes ceden, se disuelven, dejan de ser lo que la 
ciencia pretende que sean. Y asi se esta en algo que puramente es Qque?, ^que?): una 
mano que tiembla envolviendo una piedra trasparente que tambien tiembla.» (Mas 
abajo, con tinta: «No se trata de panteismo, ilusion deliciosa, caida hacia arriba en un 
cielo incendiado al borde del mar.») 

En otra parte, esta aclaracion: «Hablar de frecuencias bajas y altas es ceder una 
vez mas a los idola fori y al lenguaje cientifico, ilusion de Occidente. Para mi 
inconformista, fabricar alegremente un barrilete y remontarlo para alegria de los 
chicos presentes no representa una ocupacion menor (bajo con respecto a alto, poco 
con respecto a mucho, etc.), sino una coincidencia con elementos puros, y de ahi una 
momentanea armonia, una satisfaccion que lo ayuda a sobrellevar el resto. De la 
misma manera los momentos de extrañamiento, de enajenacion dichosa que lo 
precipitan a brevisimos tactos de algo que podria ser su paraiso, no representan para 
el una experiencia mas alta que el hecho de fabricar el barrilete; es como un fin, pero 
no por encima o mas alla. Y tampoco es un fin entendido temporalmente, una 
accesion en la que culmina un proceso de despojamiento enriquecedor; le puede 
ocurrir sentado en el WC, y sobre todo le ocurre entre muslos de mujeres, entre nubes 
de humo y a la mitad de lecturas habitualmente poco cotizadas por los cultos 
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rotograbados del domingo.» 

«En un plano de hechos cotidianos, la actitud de mi inconformista se traduce por 
su rechazo de todo lo que huele a idea recibida, a tradicion, a estructura gregaria 
basada en el miedo y en las ventajas falsamente reciprocas. Podria ser Robinson sin 
mayor esfuerzo. No es misantropo, pero solo acepta de hombres y mujeres la parte 
que no ha sido plastificada por la superestructura social; el mismo tiene medio cuerpo 
metido en el molde y lo sabe, pero ese saber es activo y no la resignacion del que 
marca el paso. Con su mano libre se abofetea la cara la mayor parte del dia, y en los 
momentos libres abofetea la de los demas, que se lo retribuyen por triplicado. Ocupa 
asi su tiempo con lios monstruosos que abarcan amantes, amigos, acreedores y 
funcionarios, y en los pocos ratos que le quedan libres hace de su libertad un uso que 
asombra a los demas y que acaba siempre en pequeñas catastrofes irrisorias, a la 
medida de el y de sus ambiciones realizables; otra libertad mas secreta y evasiva lo 
trabaja, pero solamente el (y eso apenas) podria dar cuenta de sus juegos.» 
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Habia sido tan hermoso, en viejos tiempos, sentirse instalado en un estilo 
imperial de vida que autorizaba los sonetos, el dialogo con los astros, las 
meditaciones en las noches bonaerenses, la serenidad goethiana en la tertulia del 
Colon o en las conferencias de los maestros extranjeros. Todavia lo rodeaba un 
mundo gue vivia asi, que se queria asi, deliberadamente hermoso y atildado, 
arquitectonico. Para sentir la distancia que lo aislaba ahora de ese columbario, 
Oliveira no tenia mas que remedar, con una sonrisa agria, las decantadas frasesy los 
ritmos lujosos del ayer, los modos aulicos de decir y de callar. En Buenos Aires, 
capital del miedo, volvia a sentirse rodeado por ese discreto allanamiento de aristas 
que se da en llamar buen sentido y, por encima, esa afirmacion de suficiencia que 
engolaba las voces de los jovenes y los viejos, su aceptacion de lo inmediato como lo 
verdadero, de lo vicario como lo, como lo, como lo (delante del espejo, con el tubo 
de dentifrico en el puño cerrandose, Oliveira una vez mas se soltaba la risa en la cara 
y en vez de meterse el cepillo en la boca lo acercaba a su imagen y minuciosamente 
le untaba la falsa boca de pasta rosa, le dibujaba un corazon en plena boca, manos, 
pies, letras, obscenidades, corria por el espejo con el cepillo y a golpe de tubo, 
torciendose de risa hasta que Gekrepten entraba desolada con una esponja, etcetera). 

(= 43 ) 


www.lectulandia.com - Pagina 310 



76 


Lo de Pola fueron las manos, como siempre. Hay el atardecer, hay el cansancio de 
haber perdido el tiempo en los cafes, leyendo diarios que son siempre el mismo 
diario, hay como una tapa de cerveza apretando suavemente a la altura del estomago. 
Se esta disponible para cualquier cosa, se podria caer en las peores trampas de la 
inercia y el abandono, y de golpe una mujer abre el bolso para pagar un cafe creme, 
los dedos juegan un instante con el cierre siempre imperfecto del bolso. Se tiene la 
impresion de que el cierre defiende el ingreso a una casa zodiacal, que cuando los 
dedos de esa mujer encuentren la manera de deslizar el fino vastago dorado y que con 
una media vuelta imperceptible se suelte la traba, una irrupcion va a deslumbrar a los 
parroquianos embebidos en pernod y Vuelta de Francia, o mejor se los va a tragar, un 
embudo de terciopelo violeta arrancara al mundo de su quicio, a todo el Luxembourg, 
la me Soufflot, la rue Gay-Lussac, el cafe Capoulade, la Fontaine de Medicis, la rue 
Monsieur-le-Prince, va a sumirlo todo en un gorgoteo final que no dejara mas que 
una mesa vacia, el bolso abierto, los dedos de la mujer que sacan una moneda de cien 
francos y la alcanzan al Pere Ragon, mientras naturalmente Horacio Oliveira, vistoso 
sobreviviente de la catastrofe, se prepara a decir lo que se dice en ocasion de los 
grandes cataclismos. 

—Oh, usted sabe —contesto Pola—. E1 miedo no es mi fuerte. 

Dijo: Oh, vous savez, un poco como debio hablar la esfinge antes de plantear el 
enigma, excusandose casi, rehusando un prestigio que sabia grande. Hablo como las 
mujeres de tantas novelas en las que el novelista no quiere perder tiempo y pone lo 
mejor de la descripcion en los dialogos, uniendo asi lo util a lo agradable. 

—Cuando yo digo miedo —observo Oliveira, sentado en la misma banqueta de 
peluche rojo, a la izquierda de la esfinge— pienso sobre todo en los reversos. Usted 
movia esa mano como si estuviera tocando un limite, y despues de eso empezaba un 
mundo a contrapelo en el que por ejemplo yo podia ser su bolso y usted el Pere 
Ragon. 

Esperaba que Pola se riera y que las cosas renunciaran a ser tan sofisticadas, pero 
Pola (despues supo que se llamaba Pola) no encontro demasiado absurda la 
posibilidad. A1 sonreir mostraba unos dientes pequeños y muy regulares contra los 
que se aplastaban un poco los labios pintados de un naranja intenso, pero Oliveira 
estaba todavia en las manos, como siempre le atraian las manos de las mujeres, sentia 
la necesidad de tocarlas, de pasear sus dedos por cada falange, explorar con un 
movimiento como de kinesiologo japones la mta imperceptible de las venas, 
enterarse de la condicion de las uñas, sospechar quiromanticamente lineas nefastas y 
montes propicios, oir el fragor de la luna apoyando contra su oreja la palma de una 
pequeña mano un poco humeda por el amor o por una taza de te. 
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—Comprendera que despues de esto... 

—Res, non verba —dijo Oliveira—. Son ocho dias a unos setenta pesos diarios, 
ocho por setenta, quinientos sesenta, digamos quinientos cincuenta y con los otros 
diez les paga una cola-cola a los enfermos. 

—Me hara el favor de retirar inmediatamente sus efectos personales. 

—Si, entre hoy y mañana; mas bien mañana que hoy. 

—Aqui esta el dinero. Firme el recibo, por favor. 

—Por favor no. Se lo firmo nomas. Ecco. 

—Mi esposa esta tan disgustada —dijo Ferraguto, dandole la espalda y 
removiendo el cigarro entre los dientes. 

—Es la sensibilidad femenina, la menopausia, esas cosas. 

—Es la dignidad, señor. 

—Exactamente lo que yo estaba pensando. Hablando de dignidad, gracias por el 
conchabo en el circo. Era divertido y habia poco que hacer. 

—Mi esposa no alcanza a comprender —dijo Ferraguto, pero Oliveira ya estaba 
en la puerta. Uno de los dos abrio los ojos, o los cerro. La puerta tenia tambien algo 
de ojo que se abria o se cerraba. Ferraguto encendio de nuevo el cigarro y se metio 
las manos en los bolsillos. Pensaba en lo que iba a decirle a ese exaltado inconsciente 
apenas se presentara. Oliveira se dejo poner la compresa en la frente (o sea que era el 
quien cerraba los ojos) y penso en lo que iba a decirle Ferraguto cuando lo mandara 
llamar. 


Lim 
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La intimidad de los Traveler. Cuando me despido de ellos en el zaguan o en el 
cafe de la esquina, de golpe es como un deseo de quedarme cerca, viendolos vivir, 
voyeur sin apetitos, amistoso, un poco triste. Intimidad, que palabra, ahi nomas dan 
ganas de meterle la hache fatidica. Pero que otra palabra podria intimar (en primera 
acepcion) la piel misma del conocimiento, la razon epitelial de que Talita, Manolo y 
yo seamos amigos. La gente se cree amiga porque coincide algunas horas por semana 
en un sofa, una pelicula, a veces una cama, o porque le toca hacer el mismo trabajo 
en la oficina. De muchacho, en el cafe, cuantas veces la ilusion de la identidad con 
los camaradas nos hizo felices. Identidad con hombres y mujeres de los que 
conociamos apenas una manera de ser, una forma de entregarse, un perfil. Me 
acuerdo, con una nitidez fuera del tiempo, de los cafes porteños en que por unas horas 
conseguimos librarnos de la familia y las obligaciones, entramos en un territorio de 
humo y confianza en nosotros y en los amigos, accedimos a algo que nos confortaba 
en lo precario, nos prometia una especie de inmortalidad. Y ahi, a los veinte años, 
dijimos nuestra palabra mas lucida, supimos de nuestros afectos mas profundos, 
fuimos como dioses del medio litro cristal y del cubano seco. Cielito del cafe, cielito 
lindo. La calle, despues, era como una expulsion, siempre, el angel con la espada 
flamigera dirigiendo el trafico en Corrientes y San Martin. A casa que es tarde, a los 
expedientes, a la cama conyugal, al te de tilo para la vieja, al examen de pasado 
mañana, a la novia ridicula que lee a Vicki Baum y con la que nos casaremos, no hay 
remedio. 

(Extraña mujer, Talita. Da la impresion de andar llevando una vela encendida en 
la mano, mostrando un camino. Y eso que es la modestia misma, cosa rara en una 
diplomada argentina, aqui donde basta un titulo de agrimensor para que cualquiera se 
la piye en serio. Pensar que atendia una farmacia, es ciclopeo, es verdaderamente 
aglutinante. Y se peina de una manera tan bonita.) 

Ahora vengo a descubrir que Manolo se llama Manu en la intimidad. A Talita le 
parece tan natural eso de llamarle Manu a Manolo, no se da cuenta de que para sus 
amigos es un escandalo secreto, una herida que sangra. Pero yo, con que derecho... E1 
del hijo prodigo, en todo caso. Dicho sea al pasar, el hijo prodigo va a tener que 
buscar trabajo, el ultimo arqueo ha sido verdaderamente espeleologico. Si acepto los 
requiebros de la pobre Gekrepten, que haria cualquier cosa por acostarse conmigo, 
tendre una pieza asegurada y camisas, etc. La idea de salir a vender cortes de genero 
es tan idiota como cualquier otra, cuestion de ensayar, pero lo mas divertido seria 
entrar en el circo con Manolo y Talita. Entrar en el circo, bella formula. En el 
comienzo fue un circo, y ese poema de Cummings donde se dice que para la creacion 
el Viejo junto tanto aire en los pulmones como una carpa de circo. No se puede decir 
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en español. Si se puede, pero habria que decir: junto una carpa de circo de aire. 
Aceptaremos la oferta de Gekrepten, que es una excelente chica, y eso nos permitira 
vivir mas cerca de Manolo y Talita, puesto que topograficamente apenas estaremos 
separados por dos paredes y una fina rebanada de aire. Con un clandestino al alcance 
de la mano, el almacen cerca, la feria ahi nomas. Pensar que Gekrepten me ha 
esperado. Es increible que cosas asi les ocurran a otros. Todos los actos heroicos 
deberian quedar por lo menos en la familia de uno, y heaki que esa chica se ha estado 
informando en casa de los Traveler de mis derrotas ultramarinas, y entre tanto tejia y 
destejia el mismo pulover violeta esperando a su Odiseo y trabajando en una tienda 
de la calle Maipu. Seria innoble no aceptar las proposiciones de Gekrepten, negarse a 
su infelicidad total. Y de cinismo en cinismo / te vas volviendo vos mismo. Hodioso 
Hodiseo. 

No, pero pensandolo francamente, lo mas absurdo de estas vidas que pretendemos 
vivir es su falso contacto. Orbitas aisladas, de cuando en cuando dos manos que se 
estrechan, una charla de cinco minutos, un dia en las carreras, una noche en la opera, 
un velorio donde todos se sienten un poco mas unidos (y es cierto, pero se acaba a la 
hora de la soldadura). Y al mismo tiempo uno vive convencido de que los amigos 
estan ahi, de que el contacto existe, de que los acuerdos o los desacuerdos son 
profundos y duraderos. Como nos odiamos todos, sin saber que el cariño es la forma 
presente de ese odio, y como la razon del odio profundo es esta excentracion, el 
espacio insalvable entre yo y vos, entre esto y aquello. Todo cariño es un zarpazo 
ontologico, che, una tentativa para apoderarse de lo inapoderable, y a mi me gustaria 
entrar en la intimidad de los Traveler so pretexto de conocerlos mejor, de llegar a ser 
verdaderamente el amigo, aunque en realidad lo que quiero es apoderarme del mana 
de Manu, del duende de Talita, de sus maneras de ver, de sus presentes y sus futuros 
diferentes de los mios. ^Y por que esa mania de apoderamientos espirituales, 
Horacio? ^Por que esa nostalgia de anexiones, vos que acabas de romper cables, de 
sembrar la confusion y el desanimo (tal vez debi quedarme un poco mas en 
Montevideo, buscando mejor) en la ilustre capital del espiritu latino? He aqui que por 
una parte te has desconectado deliberadamente de un vistoso capitulo de tu vida, y 
que ni siquiera te concedes el derecho a pensar en la dulce lengua que tanto te 
gustaba chamuyar hace unos meses; y a la vez, oh hidiota contradictorio, te rompes 
literalmente para entrar en la hintimidad de los Traveler, ser los Traveler, hinstalarte 
en los Traveler, circo hincluido (pero el Director no va a querer darme trabajo, de 
modo que habra que pensar seriamente en disfrazarse de marinero y venderles cortes 
de gabardina a las señoras). Oh pelotudo. A ver si de nuevo sembras la confusion en 
las filas, si te apareces para estropearles la vida a gentes tranquilas. Aquella vez que 
me contaron del tipo que se creia Judas, razon por la cual llevaba una vida de perro 
en los mejores circulos sociales de Buenos Aires. No seamos vanidosos. Inquisidor 
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cariñoso, a lo sumo, como tan bien me lo dijeron una noche. Vea señora que corte. 
Sesenta y cinco pesos el metro por ser usted. Su ma... su esposo, perdone, va a estar 
tan contento cuando vuelva del la... del empleo, perdone. Se va a subir por las 
paredes, creamelo, palabra de marinero del Rio Belen. Y si, un pequeño contrabando 
para hacerme un sobresueldo, tengo al pibe con raquitismo, mi mu... mi señora cose 
para una tienda, hay que ayudar un poco, usted me interpreta. 


(= 40 ) 
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Nota pedantisima de Morelli: «Intentar el 'roman comique’ en el sentido en que 
un texto alcance a insinuar otros valores y colabore asi en esa antropofania que 
seguimos creyendo posible. Pareceria que la novela usual malogra la busqueda al 
limitar al lector a su ambito, mas definido cuanto mejor sea el novelista. Detencion 
forzosa en los diversos grados de lo dramatico, psicologico, tragico, satirico o 
politico. Intentar en cambio un texto que no agarre al lector pero que lo vuelva 
obligadamente complice al murmurarle, por debajo del desarrollo convencional, otros 
rumbos mas esotericos. Escritura demotica para el lector-hembra (que por lo demas 
no pasara de las primeras paginas, rudamente perdido y escandalizado, maldiciendo 
lo que le costo el libro), con un vago reverso de escritura hieratica. 

»Provocar, asumir un texto desaliñado, desanudado, incongruente, 
minuciosamente antinovelistico (aunque no antinovelesco). Sin vedarse los grandes 
efectos del genero cuando la situacion lo requiera, pero recordando el consejo 
gidiano, nejamais profiter de Velan acquis. Como todas las criaturas de eleccion del 
Occidente, la novela se contenta con un orden cerrado. Resueltamente en contra, 
buscar tambien aqui la apertura y para eso cortar de raiz toda construccion sistematica 
de caracteres y situaciones. Metodo: la ironia, la autocritica incesante, la 
incongruencia, la imaginacion al servicio de nadie. 

»Una tentativa de este orden parte de una repulsa de la literatura; repulsa parcial 
puesto que se apoya en la palabra, pero que debe velar en cada operacion que 
emprendan autor y lector. Asi, usar la novela como se usa un revolver para defender 
la paz, cambiando su signo. Tomar de la literatura eso que es puente vivo de hombre 
a hombre, y que el tratado o el ensayo solo permite entre especialistas. Una narrativa 
que no sea pretexto para la transmision de un ‘mensaje’ (no hay mensaje, hay 
mensajeros y eso es el mensaje, asi como el amor es el que ama); una narrativa que 
actue como coagulante de vivencias, como catalizadora de nociones confusas y mal 
entendidas, y que incida en primer termino en el que la escribe, para lo cual hay que 
escribirla como antinovela porque todo orden cerrado dejara sistematicamente afuera 
esos anuncios que pueden volvernos mensajeros, acercarnos a nuestros propios 
limites de los que tan lejos estamos cara a cara. 

»Extraña autocreacion del autor por su obra. Si de ese magma que es el dia, la 
sumersion en la existencia, queremos potenciar valores que anuncien por fin la 
;antropofania, ^que hacer ya con el puro entendimiento, con la altiva razon 
razonante? Desde los eleatas hasta la fecha el pensamiento dialectico ha tenido 
tiempo de sobra para darnos sus frutos. Los estamos comiendo, son deliciosos, 
hierven de radiactividad. Y al final del banquete, ^por que estamos tan tristes, 
hermanos de mil novecientos cincuenta y pico?» 
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Otra nota aparentemente complementaria: 

«Situacion del lector. En general todo novelista espera de su lector que lo 
comprenda, participando de su propia experiencia, o que recoja un determinado 
mensaje y lo encarne. E1 novelista romantico quiere ser comprendido por si mismo o 
a traves de sus heroes; el novelista clasico quiere enseñar, dejar una huella en el 
camino de la historia. 

»Posibilidad tercera: la de hacer del lector un complice, un camarada de camino. 
Simultaneizarlo, puesto que la lectura abolira el tiempo del lector y lo trasladara al 
del autor. Asi el lector podria llegar a ser coparticipe y copadeciente de la experiencia 
por la que pasa el novelista, en el mismo momento y en la misma forma. Todo ardid 
estetico es inutil para lograrlo: solo vale la materia en gestacion, la inmediatez 
vivencias (trasmitida por la palabra, es cierto, pero una palabra lo menos estetica 
posible; de ahi la novela ‘comica’, los anticlimax, la ironia, otras tantas flechas 
indicadoras que apuntan hacia lo otro). 

»Para ese lector, mon semblable, mon frere, la novela comica (^y que es Ulysses ?) 
debera trascurrir como esos sueños en los que al margen de un acaecer trivial 
presentimos una carga mas grave que no siempre alcanzamos a desentrañar. En ese 
sentido la novela comica debe ser de un pudor ejemplar; no engaña al lector, no lo 
monta a caballo sobre cualquier emocion o cualquier intencion, sino que le da algo 
asi como una arcilla significativa, un comienzo de modelado, con huellas de algo que 
quiza sea colectivo, humano y no individual. Mejor, le da como una fachada, con 
puertas y ventanas detras de las cuales se esta operando un misterio que el lector 
complice debera buscar (de ahi la complicidad) y quiza no encontrara (de ahi el 
copadecimiento). Lo que el autor de esa novela haya logrado para si mismo, se 
repetira (agigantandose, quiza, y eso seria maravilloso) en el lector complice. En 
cuanto al lector-hembra, se quedara con la fachada y ya se sabe que las hay muy 
bonitas, muy trompe Voeil, y que delante de ellas se pueden seguir representando 
satisfactoriamente las comedias y las tragedias del honnete homme. Con lo cual todo 
el mundo sale contento, y a los que protesten que los agarre el beriberi.» 
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Cuando acabo de cortarme las uñas o lavarme la cabeza, o simplemente ahora 
que, mientras escribo, oigo un gorgoteo en mi estomago, me vuelve la sensacion de 
que mi cuerpo se ha quedado atras de mi (no reincido en dualismos pero distingo 
entre yo y mis uñas) y que el cuerpo empieza a andarnos mal, que nos falta o nos 
sobra (depende). 

De otro modo: nos mereceriamos ya una maquina mejor. E1 psicoanalisis muestra 
como la contemplacion del cuerpo crea complejos tempranos. (Y Sartre, que en el 
hecho de que la mujer este «agujereada» ve implicaciones existenciales que 
comprometen toda su vida.) Duele pensar que vamos delante de este cuerpo, pero que 
la delantera es ya error y remora y probable inutilidad, porque estas uñas, este 
ombligo, quiero decir otra cosa, casi inasible: que el «alma» (mi yo-no-uñas) es el 
alma de un cuerpo que no existe. E1 alma empujo quiza al hombre en su evolucion 
corporal, pero esta cansada de tironear y sigue sola adelante. Apenas da dos pasos se 
rompe el alma ay porque su verdadero cuerpo no existe y la deja caer plaf. 

La pobre se vuelve a casa, etc., pero esto no es lo que yo En fin. 

Larga charla con Traveler sobre la locura. Hablando de los sueños, nos dimos 
cuenta casi al mismo tiempo que ciertas estructuras soñadas serian formas corrientes 
de locura a poco que continuaran en la vigilia. Soñando nos es dado ejercitar gratis 
nuestra aptitud para la locura. Sospechamos al mismo tiempo que toda locura es un 
sueño que se fija. Sabiduria del pueblo: «Es un pobre loco, un soñador...» 
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Lo propio del sofista, segun Aristofanes, es inventar razones nuevas. 

Procuremos inventar pasiones nuevas, o reproducir las viejas con pareja 
intensidad. 

Analizo una vez mas esta conclusion, de raiz pascaliana: la verdadera creencia 
esta entre la supersticion y el libertinaje. 


Jose Lezama Lima, Tratados en La Habana. 
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Morelliana. 

^Por que escribo esto? No tengo ideas claras, ni siquiera tengo ideas. Hay jirones, 
impulsos, bloques, y todo busca una forma, entonces entra en juego el ritmo y yo 
escribo dentro de ese ritmo, escribo por el, movido por el y no por eso que llaman el 
pensamiento y que hace la prosa, literaria u otra. Hay primero una situacion confusa, 
que solo puede definirse en la palabra; de esa penumbra parto, y si lo que quiero decir 
(si lo que quiere decirse) tiene suficiente fuerza, inmediatamente se inicia el swing, 
un balanceo ritmico que me saca a la superficie, lo ilumina todo, conjuga esa materia 
confusa y el que la padece en una tercera instancia clara y como fatal: la frase, el 
parrafo, la pagina, el capitulo, el libro. Ese balanceo, ese swing en el que se va 
informando la materia confusa, es para mi la linica certidumbre de su necesidad, 
porque apenas cesa comprendo que no tengo ya nada que decir. Y tambien es la linica 
recompensa de mi trabajo: sentir que lo que he escrito es como un lomo de gato bajo 
la caricia, con chispas y un arquearse cadencioso. Asi por la escritura bajo al volcan, 
me acerco a las Madres, me conecto con el Centro —sea lo que sea. Escribir es 
dibujar mi mandala y a la vez recorrerlo, inventar la purificacion purificandose; tarea 
de pobre shaman blanco con calzoncillos de nylon. 

Lm 
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La invencion del alma por el hombre se insinua cada vez que surge el sentimiento 
del cuerpo como parasito, como gusano adherido al yo. Basta sentirse vivir (y no 
solamente vivir como aceptacion, como cosa-que-esta-bien-que-ocurra) para que aun 
lo mas proximo y querido del cuerpo, por ejemplo la mano derecha, sea de pronto un 
objeto que participa repugnantemente de la doble condicion de no ser yo y de estarme 
adherido. 

Trago la sopa. Despues, en medio de una lectura, pienso: «La sopa esta en mi, la 
tengo en esa bolsa que no vere jamas, mi estomago.» Palpo con dos dedos y siento el 
bulto, el removerse de la comida ahi dentro. Y yo soy eso, un saco con comida 
adentro. 

Entonces nace el alma: «No, yo no soy eso.» 

Ahora que (seamos honestos por una vez) 

si, yo soy eso. Con una escapatoria muy bonita para uso de delicados: «Yo soy 
tambien eso. » O un escaloncito mas: « Yo soy en eso.» 

Leo The Wawes, esa puntilla cineraria, fabula de espumas. A treinta centimetros 
por debajo de mis ojos, una sopa se mueve lentamente en mi bolsa estomacal, un pelo 
crece en mi muslo, un quiste sebaceo surge imperceptible en mi espalda. 

A1 final de lo que Balzac hubiese llamado una orgia, cierto individuo nada 
metafisico me dijo, creyendo hacer un chiste, que defecar le causaba una impresion 
de irrealidad. Me acuerdo de sus palabras: «Te levantas, te das vuelta y miras, y 
entonces decis: ^Pero esto lo hiceyo? » 

(Como el verso de Lorca: «Sin remedio, hijo mio, jvomita! No hay remedio.» Y 
creo que tambien Swift, loco: «Pero, Celia, Celia, Celia defeca.») Sobre el dolor 
fisico como aguijon metafisico abunda la escritura. A mi todo dolor me ataca con 
arma doble: hace sentir como nunca el divorcio entre mi yo y mi cuerpo, me lo pone 
como dolor. Lo siento mas mio que el placer o la mera cenestesia. Es realmente un 
lazo. Si supiera dibujar mostraria alegoricamente el dolor ahuyentando al alma del 
cuerpo, pero a la vez daria la impresion de que todo es falso: meros modos de un 
complejo cuya unidad esta en no tenerla. 


um 
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Vagando por el Quai de Celestins piso unas hojas secas y cuando levanto una y la 
miro bien la veo llena de polvo de oro viejo, con por debajo unas tierras profundas 
como el perfume musgoso que se me pega en la mando. Por todo eso traigo las hojas 
a mi pieza y las sujeto en la pantalla de una lampara. Viene Ossip, se queda dos horas 
y ni siquiera mira la lampara. A1 otro dia aparece Etienne, y todavia con la boina en la 
mano, Dis donc, c’est epatant, ça!, y levanta la lampara, estudias las hojas, se 
entusiasma, Durero, las nervaduras, etcetera. 

Una misma situacion, dos versiones... me quedo pensando en todas las hojas que 
no vere yo, el juntador de hojas secas, en tanta cosas que habra en el aire y que no 
ven estos ojos, pobres murcielagos de novelas y cines y flores disecadas. Por todos 
lados habra lamparas, habra hojas que no vere. 

Y asi, de feuille en aiguille, pienso en esos estados excepcionales en que por un 
instante se adivinan las hojas y las lamparas invisibles, se las siente en un aire que 
esta fuera del espacio. Es muy simple, toda exaltacion o depresion me empuja a un 
estado propicio a 

lo llamare paravisiones 
es decir (lo malo es eso, decirlo) 

una aptitud instantanea para salirme, para de pronto desde fuera aprehenderme, o 
de dentro pero en otro plano, 

como si fuera alguien que me esta mirando 

(mejor todavia —porque en realidad, no me veo— : como alguien que me esta 
viviendo). 

No dura nada, dos pasos a la calle, el tiempo de respirar profundamente (a veces 
al despertarse dura un poco mas, pero entonces es fabuloso) 

y en ese instante se lo que soy porque estoy exactamente sabiendo /o que no soy 
(eso que ignorare luego astutamente). Pero no hay palabras para una materia palabra 
y vision pura, como un bloque de evidencia. Imposible objetivar, precisar ese 
defectividad que aprehendi en el instante y que era clara ausencia o claro error o 
clara insuficencia pero 
sin saber de que, que 

Otra manera de tratar de decirlo: Cuando es eso, ya no estoy mirando hacia el 
mundo, de mi a lo otro, sino que por un segundo soy el mundo, el plano de fuera, /o 
demas mirandome. Me veo como pueden verme los otros. Es inapreciable: por eso 
dura apenas. Mido mi defectividad, advierto todo lo que por ausencia o defecto no 
nos vemos nunca. Veo lo que no soy. Por ejemplo (esto lo armo de vuelta, pero sale 
de ahi): hay enormes zonas a las que no he llegado nunca, y lo que no se ha conocido 
es lo que se es. Ansiedad por echar a correr, entrar en una casa, en esa tienda, saltar a 
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un tren, devorar todo Jouhandeau, saber aleman, conocer Aurangabad... Ejemplos 
localizados y lamentables pero que pueden dar una idea. (^una idea ?) 

Otra manera de querer decirlo: Lo defectivo se siente mas como una pobreza 
intuitiva que como una mera falta de experiencia. Realmente no me aflige gran cosa 
no haber leido Jouhandeau, a lo sumo la melancoba de una vida demasiado corta para 
tantas bibliotecas, etc. La falta de experiencia es inevitable, si leo a Joyce estoy 
sacrificando automaticamente otro libro y viceversa, etc. La sensacion de falta es mas 
aguda en 

Es un poco asi: hay lineas de aire a los lados de tu cabeza, de tu mirada, 

zonas de detencion de tus ojos, tu olfato tu gusto, 

es decir que andas con tu Hmite por fuera 

y mas alla de ese limite no podes llegar cuando crees que has aprehendido 
plenamente cualquier cosa, la cosa lo mismo que un iceberg tiene un pedacito por 
fuera y te lo muestra, y el resto enorme esta mas alla de tu limite y asi es como se 
hundio el Titanic. Heste Holiveira siempre con sus hejemplos. 

Seamos serios. Ossip no vio las hojas secas en la lampara simplemente porque su 
limite esta mas aca de lo que significaba esa lampara. Etienne las vio perfectamente, 
pero en cambio su limite no le dejo ver que yo estaba amargo y sin saber que hacer 
por lo de Pola. Ossip se dio inmediatamente cuenta, y me lo hizo notar. Asi vamos 
todos. 

Imagino al hombre como una ameba que tira seudopodos para alcanzar y 
envolver su alimento. Hay seudopodos largos y cortos, movimientos, rodeos. Un dia 
esos se fija (lo que llama la madurez, el hombre hecho y derecho). Por un lado 
alcanza lejos, por otro no una lampara a dos pasos. Y ya no hay nada que hacer, como 
dicen los reos, uno es favorito de esto o de aquello. En esa forma el tipo va viviendo 
bastante convencido de que no se le escapa nada interesante, hasta que un instantaneo 
corrimiento a un costado le muestra por un segundo, sin por desgracia darle tiempo a 
saber que, 

le muestra su parcelado ser, sus seudopodos irregulares, la sospecha de que mas 
alla, donde ahora ve el aire limpio, 

o en esta indecision, en la encrucijada de la opcion, yo mismo, en el resto de la 
realidad que ignoro 

me estoy esperando inutilmente. 

(Suite) 

Individuos como Goethe no debieron abundar en experiencias de este tipo. 

Por aptitud o decision (el genio es elegirse genial y acertar ) estan cono los 
seudopodos tendidas al maximo en todas direcciones. Abarcan con un diametro 
uniforme, su limite es su piel proyectada espiritualmente a enorme distancia. No 
parece que necesiten desear lo que empieza (o continua) mas alla de su enorme 
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esfera. Por eso son clasicos, che. 

A la ameba a uso nostro lo desconocido se le acerca por todas partes. Puedo saber 
mucho o vivir mucho en un sentido dado, pero entonces /o otro se arrima por el lado 
de mis carencias y me rasca la cabeza con su uña fria. Lo malo es que me rasca 
cuando no me pica, y a la hora de la comezon —cuando quisiera conocer—, todo lo 
que me rodea esta tan plantado, tan ubicado, tan completo y macizo y etiquetado, que 
llego a creer que soñaba, que estoy bien asi, que me defiendo bastante y que no debo 
dejarme llevar por la imaginacion. 


(Ultima Suite) 

Se ha elogiado en exceso a la imaginacion. La pobre no puede ir un centimetro 
mas alla del limite de los seudopodos. Hacia aca: gran variedad y vivacidad. Pero en 
el otro espacio, donde sopla el viento cosmico que Rilke sentia pasar sobre su cara, 
Dame Imagination no corre. Ho detto. 

M) 


www.lectulandia.com - Pagina 325 



85 


Las vidas que terminan como los articulos literarios de periodicos y revistas, tan 
fastuosos en la primera plana y rematando en una cola desvaida, alla por la pagina 
treinta y dos, entre avisos de remate y tubos de dentifrico. 
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Los del Club, con dos excepciones, sostenian que era mas facil entender a Morelli 
por sus citas que por sus meandros personales. Wong insistio hasta su partida de 
Francia (la policia no quiso renovarle la carte de sejour) que no valia la pena seguir 
molestandose en champollionizar las rosettas del viejo, una vez localizadas las dos 
citas siguientes, ambas de Pauwels y Bergier: 

«Quiza haya un lugar en el hombre desde donde pueda percibirse la realidad 
entera. Esta hipotesis parece delirante. Auguste Comte declaraba que jamas se 
conoceria la composicion quimica de una estrella. A1 año siguiente, Bunsen inventaba 
el espectroscopio. 


«E1 lenguaje, al igual que el pensamiento, procede del funcionamiento aritmetico 
binario de nuestro cerebro. Clasificamos en si y no, en positivo y negativo. (...) Lo 
unico que prueba mi lenguaje es la lentitud de una vision del mundo limitada a lo 
binario. Esta insuficiencia del lenguaje es evidente, y se la deplora vivamente. ^Pero 
que decir de la insuficiencia de la inteligencia binaria en si misma? La existencia 
interna, la esencia de las cosas se le escapa. Puede descubrir que la luz es continua y 
discontinua a la vez, que la molecula de la bencina establece entre sus seis atomos 
relaciones dobles y que sin embargo se excluyen mutuamente; lo admite, pero no 
puede comprenderlo, no puede incorporar a su propia estructura la realidad de las 
estructuras profundas que examina. Para conseguirlo, deberia cambiar de estado, seria 
necesario que otras maquinas que las usuales se pusieran a funcionar en el cerebro, 
que el razonamiento binario fuese sustituido por una conciencia analogica que 
asumiera las formas y asimilara los ritmos inconcebibles de esas estructuras 
profundas...» 

Le matin des magiciens. 

LM 
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En el 32, Ellington grabo Baby when you ain’t there, uno de sus temas menos 
alabados y al que el fiel Barry Ulanov no dedica mencion especial. Con voz 
curiosamente seca canta Cootie Williams los versos: 

I get the blues down North, 

The blues down South, 

Blues anywhere, 

I get the blues down East, 

Blues down West, 

Blues anywhere. 

I get the blues very well 
O my baby whenyou ain't there ain't there 
ain't there- 

^Por que, a ciertas horas, es tan necesario decir: «Ame esto?» Ame unos blues, 
una imagen en la calle, un pobre rio seco del norte. Dar testimonio, luchar contra la 
nada que nos barrera. Asi quedan todavia en el aire del alma esas pequeñas cosas, un 
gorrioncito que fue de Lesbia, unos blues que ocupan en el recuerdo el sitio menudo 
de los perfumes, las estampas y los pisapapeles. 
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—Che, pero si moves asi la pierna te voy a clavar la aguja en las costillas 

—dijo Traveler. 

—Seguime contando eso del colorado del amarillo —dijo Oliveira—. Con los 
ojos tapados es como un calidoscopio. 

—E1 colorado del amarillo —dijo Traveler, frotandole el muslo con un algodon 
—, esta a cargo de la corporacion nacional de agentes comisionados en las especies 
correspondientes. 

—Animales de pelaje amarillo, vegetales de flor amarilla y minerales de aspecto 
amarillo —recito obedientemente Oliveira—. ^Por que no? A1 fin y al cabo aqui el 
jueves es el dia de moda, el domingo no se trabaja, las metamorfosis entre la mañana 
y la tarde del, sabado son extraordinarias, y la gente tan tranquila. Me estas haciendo 
doler que da miedo. ^Es algun metal de aspecto amarillo, o que? 

—Agua destilada —dijo Traveler—. Para que te creas que es morfina. Tenes 
mucha razon, el mundo de Ceferino solo les puede parecer raro a los tipos que creen 
en sus instituciones con prescindencia de las ajenas. Si se piensa en todo lo que 
cambia apenas dejas el cordon de la vereda y das tres pasos en la calzada... 

—Como pasar del colorado del amarillo al colorado del pampa —dijo Oliveira—. 
Esto da un poco de sueño, che. 

—E1 agua es soporifera. Si fuera por mi te hubiera inyectado nebiolo y estarias lo 
mas despierto. 

—Explicame una cosa antes de que me duerma. 

—Dudo de que te duermas, pero dale no mas. 
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Habia dos cartas del licenciado Juan Cuevas, pero era materia de polemica el 
orden en que debian leerse. La primera constituia la exposicion poetica de lo que el 
llamaba «soberania mundial»; la segunda, tambien dictada a un mecanografo del 
portal de Santo Domingo, se desquitaba del obligado recato de la primera: Pueden 
sacar de la presente carta todas las copias que deseen, especialmente para los 
miembros de la ONU y gobiernos del mundo, que son puros cerdos y chacalazos 
internacionales. Por otra parte, el portal de Santo Domingo es la tragedia de los 
ruidos, pero por otra parte me gusta, porque aqui vengo a tirar las piedras mas 
grandes de la historia. 

Entre las piedras figuraban las siguientes: 

E1 Papa Romano es el cerdo mas grande de la historia, pero de ninguna manera el 
representante de Dios; el clericalismo romano es la pura mierda de Satanas; todos los 
templos clericales romanos deben ser arrasados por completo, para que esplenda la 
luz del Cristo, no solamente en lo profundo de los corazones humanos, sino 
transparentada en la luz universal de Dios, y digo todo esto, porque la carta anterior la 
hice delante de una señorita muy amable, en donde no pude decir ciertos disparates, 
que me miraba con una mirada muy languida. 

jCaballeresco licenciado! Enemigo acerrimo de Kant, insistia en «humanizar la 
filosofia actual del mundo», tras de lo cual decretaba: 

Y que la novela sea mas bien psicopsiquiatrica, es decir, que los elementos 
realmente espirituales del alma, se constituyan como elementos cientificos de la 
verdadera psiquiatria universal... 

Abandonando por momentos un arsenal dialectico considerable, entreveia el reino 
de la religion mundial: 

Pero siempre que la humanidad se encarrile por los dos mandamientos 
universales; y hasta las piedras duras del mundo, tornanse cera sedosa de luz 
iluminada... 

Poeta, y de los buenos. 

Las voces de todas las piedras del mundo resuenan en todas las cataratas y 
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barrancas del mundo, con hilillos de voces de plata, ocasion infinita de amar a las 
mujeres y a Dios... 

De golpe, la vision arquetipica invadiendo y derramandose: 

E1 Cosmos de la Tierra, interior como la imagen mental universal de Dios, que 
mas tarde se habia de tornar materia condensada, esta simbolizado en el Antiguo 
Testamento por aquel arcangel que voltea la cabeza y ve un mundo obscuro de luces, 
claro que literalmente no puedo recordar parrafos del Antiguo Testamento, pero mas 
o menos ahi va la cosa: es como si el rostro del Universo se tornara la misma luz de la 
Tierra, y quedara como orbita de energia universal, alrededor del sol... Del mismo 
modo la Humanidad entera y sus pueblos, han de voltear sus cuerpos, sus almas y sus 
cabezas... Es el universo y toda la Tierra que se vuelven al Cristo, poniendo a sus pies 
todas las leyes de la Tierra... 

Y entonces, 

...solamente queda como una luz universal de lamparas iguales, iluminando el 
corazon mas profundo de los pueblos... 

Lo malo era que, de golpe, 

Señoras y señores: La presente carta la estoy haciendo en medio de un ruido 
espantoso. Y sin embargo aqui le vamos dando; es que ustedes todavia no se dan 
cuenta de que para que la SOBERANIA MUNDIAL se escriba (?) de una manera 
mas perfecta y que tenga realmente alcances universales de entendimiento, por lo 
menos he de merecer de ustedes que me ayuden amphsimamente para que cada 
renglon y cada letra este en su lugar, y no este relajo de hijos de hijos de hijo de la 
chingada madre de todas las madres; chinguen a su madre todos los ruidos. 

iPero que importaba? Arenglon seguido era otra vez el extasis: 

jQue prestancia de universos! Que florecen como luz espiritual de rosas 
encantadoras en el corazon de todos los pueblos... 

Y la carta iba a terminar floralmente, aunque con curiosos injertos de ultimo 
minuto: 

...Parece que se clarifica todo el universo, como luz de Cristo universal, en cada 
flor humana, de petalos infinitos que alumbran eternamente por todos los caminos de 
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la tierra; asi queda clarificada en la luz de la SOBERANIA MUNDIAL, dicen que tu 
ya no me quieres, porque tienes otras mañas. — Muy atentamente. Mexico, D.F., 20 
septiembre 1956—. 5 de mayo 32, int. 111.—Edif. 

Paris. LIC. JUAN CUEVAS. 
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En esos dias andaba caviloso, y la mala costumbre de rumiar largo cada cosa se le 
hacia cuesta arriba pero inevitable. Habia estado dandole vueltas al gran asunto, y la 
incomodidad en que vivia por culpa de la Maga y de Rocamadour lo incitaba a 
analizar con creciente violencia la encrucijada en que se sentia metido. En esos casos 
Oliveira agarraba una hoja de papel y escribia las grandes palabras por las que iba 
resbalando su rumia. Escribia, por ejemplo: «E1 gran asunto», o «la encrucijada». Era 
suficiente para ponerse a reir y cebar otro mate con mas ganas. «La unidad», 
hescribia Holiveira. «E1 hego y el hotro.» Usaba las haches como otros la penicilina. 
Despues volvia mas despacio al asunto, se sentia mejor. «Lo himportante es no 
hinflarse», se decia Holiveira. A partir de esos momentos se sentia capaz de pensar 
sin que las palabras le jugaran sucio. Apenas un progreso metodico porque el gran 
asunto seguia invulnerable. «^Quien te iba a decir, pibe, que acabarias metafisico?», 
se interpelaba Oliveira. «Hay que resistirse al ropero de tres cuerpos, che, conformate 
con la mesita de luz del insomnio cotidiano.» Ronald habia venido a proponerle que 
lo acompañara en unas confusas actividades politicas, y durante toda la noche (la 
Maga no habia traido todavia a Rocamadour del campo) habian discutido como 
Arjuna y el Cochero, la accion y la pasividad, las razones de arriesgar el presente por 
el futuro, la parte de chantaje de toda accion con un fin social, en la medida en que el 
riesgo corrido sirve por lo menos para paliar la mala conciencia individual, las 
canallerias personales de todos los dias. Ronald habia acabado por irse cabizbajo, sin 
convencer a Oliveira de que era necesario apoyar con la accion a los rebeldes 
argelinos. E1 mal gusto en la boca le habia durado todo el dia a Oliveira, porque habia 
sido mas facil decirle que no a Ronald que a si mismo. De una sola cosa estaba 
bastante seguro, y era que no podia renunciar sin traicion a la pasiva espera a la que 
vivia entregado desde su venida a Paris. Ceder a la generosidad facil y largarse a 
pegar carteles clandestinos en las calles le parecia una explicacion mundana, un 
arreglo de cuentas con los amigos que apreciarian su coraje, mas que una verdadera 
respuesta a las grandes preguntas. Midiendo la cosa desde lo temporal y lo absoluto, 
sentia que erraba en el primer caso y acertaba en el segundo. Hacia mal en no luchar 
por la independencia argelina, o contra el antisemitismo o el racismo. Hacia bien en 
negarse al facil estupefaciente de la accion colectiva y quedarse otra vez solo frente al 
mate amargo, pensando en el gran asunto, dandole vueltas como un ovillo donde no 
se ve la punta o donde hay cuatro o cinco puntas. 

Estaba bien, si, pero ademas habia que reconocer que su caracter era como un pie 
que aplastaba toda dialectica de la accion al modo de la Bhagavadgita. Entre cebar el 
mate y que se lo cebara la Maga no habia duda posible. Pero todo era escindible y 
admitia en seguida una interpretacion antagonica: a caracter pasivo correspondia una 
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maxima libertad y disponibilidad, la perezosa ausencia de principios y convicciones 
lo volvia mas sensible a la condicion axial de la vida (lo que se llama un tipo veleta) 
capaz de rechazar por haraganeria pero a la vez de llenar el hueco dejado por el 
rechazo con un contenido libremente escogido por una conciencia o un instinto mas 
abiertos, mas ecumenicos por decirlo asi. 

«Mas hecumenicos», anoto prudentemente Oliveira. 

Ademas, ^cual era la verdadera moral de la accion? Una accion social como la de 
los sindicalistas se justificaba de sobra en el terreno historico. Felices los que vivian y 
dormian en la historia. Una abnegacion se justificaba casi siempre como una actitud 
de raiz religiosa. Felices los que amaban al projimo como a si mismos. En todos los 
casos Oliveira rechazaba esa salida del yo, esa invasion magnanima del redil ajeno, 
bumerang ontologico destinado a enriquecer en ultima instancia al que lo soltaba, a 
darle mas humanidad, mas santidad. Siempre se es santo a costa de otro, etc. No tenia 
nada que objetar a esa accion en si, pero la apartaba desconfiado de su conducta 
personal. Sospechaba la traicion apenas cediera a los carteles en las calles o a las 
actividades de caracter social; una traicion vestida de trabajo satisfactorio, de alegrias 
cotidianas, de conciencia satisfecha, de deber cumplido. Conocia de sobra a algunos 
comunistas de Buenos Aires y de Paris, capaces de las peores vilezas pero rescatados 
en su propia opinion por «la lucha», por tener que levantarse a mitad de la cena para 
correr a una reunion o completar una tarea. En esas gentes la accion social se parecia 
demasiado a una coartada, como los hijos suelen ser la coartada de las madres para no 
hacer nada que valga la pena en esta vida, como la erudicion con anteojeras sirve para 
no enterarse de que en la carcel de la otra cuadra siguen guillotinando a tipos que no 
deberian ser guillotinados. La falsa accion era casi siempre la mas espectacular, la 
que desencadenaba el respeto, el prestigio y las hestatuas hecuestres. Facil de calzar 
como un par de zapatillas, podia incluso llegar a ser meritoria («al fin y al cabo 
estaria tan bien que los argelinos se independizaran y que todos ayudaramos un 
poco», se decia Oliveira); la traicion era de otro orden, era como siempre la renuncia 
al centro, la instalacion en la periferia, la maravillosa alegria de la hermandad con 
otros hombres embarcados en la misma accion. Alli donde cierto tipo humano podia 
realizarse como heroe, Oliveira se sabia condenado a la peor de las comedias. 
Entonces valia mas pecar por omision que por comision. Ser actor significaba 
renunciar a la platea, y el parecia nacido para ser espectador en fila uno. «Lo malo», 
se decia Oliveira, «es que ademas pretendo ser un espectador activo y ahi empieza la 
cosa». 

Hespectador hactivo. Habia que hanalizar despacio el hasunto. Por el momento 
ciertos cuadros, ciertas mujeres, ciertos poemas, le daban una esperanza de alcanzar 
alguna vez una zona desde donde le fuera posible aceptarse con menos asco y menos 
desconfianza que por el momento. Tenia la ventaja nada despreciable de que sus 
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peores defectos tendian a servirle en eso que no era un camino sino la busqueda de un 
alto previo a todo camino. «Mi fuerza esta en mi debilidad», penso Oliveira. «Las 
grandes decisiones las he tomado siempre como mascaras de fuga.» La mayoria de 
sus empresas (de sus hempresas) culminaban not with a bang but a whimper; las 
grandes rupturas, los bang sin vuelta eran mordiscos de rata acorralada y nada mas. 
Lo otro giraba ceremoniosamente, resolviendose en tiempo o en espacio o en 
comportamiento, sin violencia, por cansancio —como el fin de sus aventuras 
sentimentales— o por una lenta retirada como cuando se empieza a visitar cada vez 
menos a un amigo, leer cada vez menos a un poeta, ir cada vez menos a un cafe, 
dosando suavemente la nada para no lastimarse. 

«A mi en realidad no me puede suceder ni medio» pensaba Oliveira. «No me va a 
caer jamas una maceta en el coco.» ^Por que entonces la inquietud, si no era la 
manida atraccion de los contrarios, la nostalgia de la vocacion y la accion? Un 
analisis de la inquietud, en la medida de lo posible, aludia siempre a una 
descolocacion, a una excentracion con respecto a una especie de orden que Oliveira 
era incapaz de precisar. Se sabia espectador al margen del espectaculo, como estar en 
un teatro con los ojos vendados; a veces le llegaba el sentido segundo de alguna 
palabra, de alguna musica, llenandolo de ansiedad porque era capaz de intuir que ahi 
estaba el sentido primero. En esos momentos se sabia mas proximo al centro que 
muchos que vivian convencidos de ser el eje de la rueda, pero la suya era una 
proximidad inutil, un instante tantalico que ni siquiera adquiria calidad de suplicio. 
Alguna vez habia creido en el amor como enriquecimiento, exaltacion de las 
potencias intercesoras. Un dia se dio cuenta de que sus amores eran impuros porque 
presuponian esa esperanza, mientras que el verdadero amante amaba sin esperar nada 
fuera del amor, aceptando ciegamente que el dia se volviera mas azul y la noche mas 
dulce y el tranvia menos incomodo. «Hasta de la sopa hago una operacion 
dialectica», penso Oliveira. De sus amantes acababa por hacer amigas, complices en 
una especial contemplacion de la circunstancia. Las mujeres empezaban por adorarlo 
(realmente lo hadoraban), por admirarlo (una hadmiracion hilimitada), despues algo 
les hacia sospechar el vacio, se echaban atras y el les facilitaba la fuga, les abria la 
puerta para que se fueran a jugar a otro lado. En dos ocasiones habia estado a punto 
de sentir lastima y dejarles la ilusion de que lo comprendian, pero algo le decia que su 
lastima no era autentica, mas bien un recurso barato de su egoismo y su pereza y sus 
costumbres. «La Piedad esta liquidando», se decia Oliveira y las dejaba irse, se 
olvidaba pronto de ellas. 


um 
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Los papeles sueltos en la mesa. Una mano (de Wong). Una voz lee despacio, 
equivocandose, las t como ganchos, las e incalificables. Apuntes, fichas donde hay 
una palabra, un verso en cualquier idioma, la cocina del escritor. Otra mano (Ronald). 
Una voz grave que sabe leer. Saludos en voz baja a Ossip y a Oliveira que llegan 
contritos (Babs ha ido a abrirles, los ha recibido con un cuchillo en cada mano). 
Coñac, luz de oro, la leyenda de la profanacion de la hostia, un pequeño De Stael. Las 
gabardinas se pueden dejar en el dormitorio. Una escultura de (quiza) Brancusi. En el 
fondo del dormitorio, perdida entre un maniqui vestido de husar y una pila de cajas 
donde hay alambres y cartones. Las sillas no alcanzan, pero Oliveira trae dos 
taburetes. Se produce uno de esos silencios comparables, segun Genet, al que 
observan las gentes bien educadas cuando perciben de pronto, en un salon, el olor de 
un pedo silencioso. Recien entonces Etienne abre el portafolios y saca los papeles. 

—Nos parecio mejor esperarte para clasificarlos —dice—. Entre tanto estuvimos 
mirando algunas hojas sueltas. Esta bruta tiro un huevo hermosisimo a la basura. 

—Estaba podrido —dice Babs. 

Gregorovius pone una mano que tiembla visiblemente sobre una de las carpetas. 
Debe hacer mucho frio en la calle, entonces un coñac doble. E1 color de la luz los 
calienta, y la carpeta verde, el Club. Oliveira mira el centro de la mesa, la ceniza de 
su cigarrillo empieza a sumarse a la que llena el cenicero. 
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Ahora se daba cuenta de que en los momentos mas altos del deseo no habia 
sabido meter la cabeza en la cresta de la ola y pasar a traves del fragor fabuloso de la 
sangre. Querer a la Maga habia sido como un rito del que ya no se esperaba la 
iluminacion; palabras y actos se habian sucedido con una inventiva monotonia, una 
danza de tarantulas sobre un piso lunado, una viscosa y prolongada manipulacion de 
ecos. Y todo el tiempo el habia esperado de esa alegre embriaguez algo como un 
despertar, un ver mejor lo que lo circundaba, ya fueran los papeles pintados de los 
hoteles o las razones de cualquiera de sus actos, sin querer comprender que limitarse 
a esperar abolia toda posibilidad real, como si por adelantado se condenara a un 
presente estrecho y nimio. Habia pasado de la Maga a Pola en un solo acto, sin 
ofender a la Maga ni ofenderse, sin molestarse en acariciar la rosada oreja de Pola 
con el nombre excitante de la Maga. Fracasar en Pola era la repeticion de innumeros 
fracasos, un juego que se pierde al final pero que ha sido bello jugar, mientras que de 
la Maga empezaba a salirse resentido, con una conciencia de sarro y un pucho 
oliendo a madrugada en un rincon de la boca. Por eso llevo a Pola al mismo sitio 
hotel de la rue Valette, encontraron a la misma vieja que los saludo 
comprensivamente, que otra cosa se podia hacer con ese sucio tiempo. Seguia oliendo 
a blando, a sopa, pero habian limpiado la mancha azul en la alfombra y habia sitio 
para nuevas manchas. 

—^Por que aqui? —dijo Pola, sorprendido. Miraba el cobertor amarillo, la pieza 
apagada y mohosa, la pantalla de flecos rosa colgando en lo alto. 

—Aqui, o en otra parte... 

—Si es por una cuestion de dinero, no habia mas que decirlo, querido. 

—Si es por una cuestion de asco, no hay mas que mandarse mudar, tesoro. 

—No me da asco. Es feo, simplemente. Alo mejor... 

Le habia sonreido, como si tratara de comprender. A lo mejor... Su mano encontro 
la de Oliveira cuando al mismo tiempo se agachaban para levantar el cobertor. Toda 
esa tarde el asistio otra vez, una vez mas, una de tantas veces mas, testigo ironico y 
conmovido de su propio cuerpo, a las sorpresas, los encantos y las decepciones de la 
ceremonia. Habituado sin saberlo a los ritmos de la Maga, de pronto un nuevo mar, 
un diferente oleaje lo arrancaba a los automatismos, lo confrontaba, parecia denunciar 
oscuramente su soledad enredada de simulacros. Encanto y desencanto de pasar de 
una boca a otra, de buscar con los ojos cerrados un cuello donde la mano ha dormido 
recogida, y sentir que la curva es diferente, una base mas espesa, no tendon que se 
crispa brevemente con el esfuerzo de incorporarse para besar o morder. Cada 
momento de su cuerpo frente a un desencuentro delicioso, tener que alargarse un 
poco mas, o bajar la cabeza para encontrar la boca que antes estaba ahi tan cerca, 
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acariciar una cadera mas ceñida, incitar a una replica y no encontrarla, insistir, 
distraido, hasta darse cuenta de que todo hay que inventarlo otra vez, que el codigo 
no ha sido estatuido, que las claves y las cifras van a nacer de nuevo, seran diferentes, 
responderan a otra cosa. E1 peso, el olor, el tono de una risa o de una suplica, los 
tiempos y las precipitaciones, nada coincide siendo igual, todo nace de nuevo siendo 
inmortal, el amor juega a inventarse, huye de si mismo para volver en su espiral 
sobrecogedora, los senos cantan de otro modo, la boca besa mas profundamente o 
como de lejos, y en un momento donde antes habia como colera y angustia es ahora 
el juego puro, el retozo increible, o al reves, a la hora en que antes se caia en el sueno, 
el balbuceo de dulces cosas tontas, ahora hay una tension, algo incomunicado pero 
presente que exige incorporarse, algo como una rabia insaciable. Solo el placer en su 
aletazo ultimo es el mismo; antes y despues el mundo se ha hecho pedazos y hay que 
nombrarlo de nuevo, dedo por dedo, labio por labio, sombra por sombra. 

La segunda vez fue en la pieza de Pola, en la rue Dauphine. Si algunas frases 
habian podido darle una idea de lo que iba a encontrar, la realidad fue mucho mas alla 
de lo imaginable. Todo estaba en su lugar y habia un lugar para cada cosa. La historia 
del arte contemporaneo se inscribia modicamente en tarjetas postales: un Klee, un 
Poliakoff, un Picasso (ya con cierta condescendencia bondadosa), un Manessier y un 
Lautrier. Clavados artisticamente, con un buen calculo de distancias. En pequeña 
escala ni el David de la Signoria molesta. Una botella de pernod y otra de coñac. En 
la cama un poncho mexicano. Pola tocaba a veces la guitarra, recuerdo de un amor de 
altiplanicies. En su pieza se parecia a Michele Morgan, pero era resueltamente 
morocha. Dos estantes de libros incluian el cuarteto alejandrino de Durreli, muy leido 
y anotado, traducciones de Dylan Thomas manchadas de rouge, numeros de Two 
Cities, Christiane Rochefort, Blondin, Sarraute (sin cortar) y algunas NRF. E1 resto 
gravitaba en torno a la cama, donde Pola lloro un rato mientras se acordaba de una 
amiga suicida (fotos, la pagina arrancada a un diario intimo, una flor seca). Despues a 
Oliveira no le parecio extraño que Pola se mostrara perversa, que fuese la primera en 
abrir el camino a las complacencias, que la noche los encontrara como tirados en una 
playa donde la arena va cediendo lentamente al agua llena de algas. Fue la primera 
vez que la llamo Pola Paris, por jugar, y que a ella le gusto y lo repitio, y le mordio la 
boca murmurando Pola Paris, como si asumiera el nombre y quisiera merecerlo, polo 
de Paris, Paris de Pola, la luz verdosa del neon encendiendose y apagandose contra la 
cortina de rafia amarilla, Pola Paris, Pola Paris, la ciudad desnuda con el sexo 
acordado a la palpitacion de la cortina, Pola Paris, Pola Paris, cada vez mas suya, 
senos sin sorpresa, la curva del vientre exactamente recorrida por la caricia, sin el 
ligero desconcierto al llegar al limite antes o despues, boca ya encontrada y definida, 
lengua mas pequeña y mas aguda, saliva mas parca, dientes sin filo, labios que se 
abrian para que el le tocara las encias, entrara y recorriera cada repliegue tibio donde 
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se olia un poco el coñac y el tabaco. 
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Pero el amor, esa palabra... Moralista Horacio, temeroso de pasiones sin una 
razon de aguas hondas, desconcertado y arisco en la ciudad donde el amor se llama 
con todos los nombres de todas las calles, de todas las casas, de todos los pisos, de 
todas las habitaciones, de todas las camas, de todos los sueños, de todos los olvidos o 
los recuerdos. Amor mio, no te quiero por vos ni por mi ni por los dos juntos, no te 
quiero porque la sangre me llame a quererte, te quiero porque no sos mia, porque 
estas del otro lado, ahi donde me invitas a saltar y no puedo dar el salto, porque en lo 
mas profundo de la posesion no estas en mi, no te alcanzo, no paso de tu cuerpo, de tu 
risa, hay horas en que me atormenta que me ames (como te gusta usar el verbo amar, 
con que cursileria lo vas dejando caer sobre los platos y las sabanas y los autobuses), 
me atormenta tu amor que no me sirve de puente porque un puente no se sostiene de 
un solo lado, jamas Wright ni Le Corbusier van a hacer un puente sostenido de un 
solo lado, y no me mires con esos ojos de pajaro, para vos la operacion del amor es 
tan sencilla, te curaras antes que yo y eso que me queres como yo no te quiero. Claro 
que te curaras, porque vivis en la salud, despues de mi sera cualquier otro, eso se 
cambia como los corpiños. Tan triste oyendo al cinico Horacio que quiere un amor 
pasaporte, amor pasamontañas, amor llave, amor revolver, amor que le de los mil 
ojos de Argos, la ubicuidad, el silencio desde donde la musica es posible, la raiz 
desde donde se podria empezar a tejer una lengua. Y es tonto porque todo eso duerme 
un poco en vos, no habria mas que sumergirte en un vaso de agua como una flor 
japonesa y poco a poco empezarian a brotar los petalos coloreados, se hincharian las 
formas combadas, creceria la hermosura. Dadora de infinito, yo no se tomar, 
perdoname. Me estas alcanzando una manzana y yo he dejado los dientes en la mesa 
de luz. Stop, ya esta bien asi. Tambien puedo ser grosero, fajate. Pero fijate bien, 
porque no es gratuito. 

^Por que stop? Por miedo de empezar las fabricaciones, son tan faciles. Sacas una 
idea de ahi, un sentimiento del otro estante, los atas con ayuda de palabras, perras 
negras, y resulta que te quiero. Total parcial: te quiero. Total general: te amo. Asi 
viven muchos amigos mios, sin hablar de un tio y dos primos, convencidos del amor- 
que-sienten-por-sus-esposas. De la palabra a los actos, che; en general sin verba no 
hay res. Lo que mucha gente llama amar consiste en elegir a una mujer y casarse con 
ella. La eligen, te lo juro, los he visto. Como si se pudiese elegir en el amor, como si 
no fuera un rayo que te parte los huesos y te deja estaqueado en la mitad del patio. 
Vos diras que la eligen porque-la-aman, yo creo que es al verse. A Beatriz no se la 
elige, a Julieta no se la elige. Vos no elegis la lluvia que te va a calar hasta los huesos 
cuando salis de un concierto. Pero estoy solo en mi pieza, caigo en artilugios de 
escriba, las perras negras se vengan como pueden, me mordisquean desde abajo de la 
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mesa. ^Se dice abajo o debajo? Lo mismo te muerden. ^Por que, por que, pourquoi, 
why, warum, perche este horror a las perras negras? Miralas ahi en ese poema de 
Nashe, convertidas en abejas. Y ahi, en dos versos de Octavio Paz, muslos del sol, 
recintos del verano.Pero un mismo cuerpo de mujer es Maria y la Brinvilliers, los 
ojos que se nublan mirando un bello ocaso son la misma optica que se regala con los 
retorcimientos de un ahorcado. Tengo miedo de ese proxenetismo, de tinta y de 
voces, mar de lenguas lamiendo el culo del mundo. Miel y leche hay debajo de tu 
lengua... Si, pero tambien esta dicho que las moscas muertas hacen heder el perfume 
del perfumista. En guerra con la palabra, en guerra, todo lo que sea necesario aunque 
haya que renunciar a la inteligencia, quedarse en el mero pedido de papas fritas y los 
telegramas Reuter, en las cartas de mi noble hermano y los dialogos del cine. 
Curioso, muy curioso que Puttenham sintiera las palabras como si fueran objetos, y 
hasta criaturas con vida propia. Tambien a mi, a veces, me parece estar engendrando 
rios de hormigas feroces que se comeran el mundo. Ah, si en el silencio empollara el 
Roc... Logos, faute eclatante. Concebir una raza que se expresara por el dibujo, la 
danza, el macrame o una mimica abstracta. ^Evitarian las connotaciones, raiz del 
engaño? Honneur des hommes, etc. Si, pero un honor que se deshonra a cada frase, 
como un burdel de virgenes si la cosa fuera posible. 

Del amor a la filologia, estas lucido, Horacio. La culpa la tiene Morelli que te 
obsesiona, su insensata tentativa te hace entrever una vuelta al paraiso perdido, pobre 
preadamita de snack-bar, de edad de oro envuelta en celofan. This is a plastic’s age, 
man, a plastic’s age. Olvidate de la perras. Raja, jauria, tenemos que pensar, lo que se 
llama pensar, es decir sentir, situarse y confrontarse antes de permitir el paso de la 
mas pequeña oracion principal o subordinada. Paris es un centro, entendes, un 
mandala que hay que recorrer sin dialectica, un laberinto donde las formulas 
pragmaticas no sirven mas que para perderse. Entonces un cogito que sea como 
respirar Paris, entrar en el dejandolo entrar, neuma y no logos. Argentino compadron, 
desembarcando con la suficiencia de una cultura de tres por cinco, entendido en todo, 
al dia en todo, con un buen gusto aceptable, la historia de la raza humana bien sabida, 
los periodos artisticos, el romanico y el gotico, las corrientes filosoficas, las tensiones 
politicas, la Shell Mex, la accion y la reflexion, el compromiso y la libertad, Piero 
della Francesca y Anton Weber, la tecnologia bien catalogada, Lettera 22, Fiat 1600, 
Juan XXIII. Que bien, que bien. Era una pequeña libreria de la rue du Cherche-Midi, 
era un aire suave de pausados giros, era la tarde y la hora, era del año la estacion 
florida, era el Verbo (en el principio), era un hombre que se creia un hombre. Que 
burrada infinita, madre mia. Y ella salio de la libreria (recien ahora me doy cuenta de 
que era como una metafora, ella saliendo nada menos que de una libreria) y 
cambiamos dos palabras y nos fuimos a tomar una copa de pelure d’oignon a un cafe 
de Sevres-Babylone (hablando de metaforas, yo delicada porcelana recien 
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desembarcada, HANDLE WITH CARE, y ella Babilonia, raiz de tiempo, cosa 
anterior, primeval being, terror y delicia de los comienzos, romanticismo de Atala 
pero con un tigre autentico esperando detras del arbol). Y asi Sevres se fue con 
Babylone a tomar un vaso de pelure d’oignon, nos mirabamos y yo creo que ya 
empezabamos a deseamos (pero eso fue mas tarde, en la rue Reaumur) y sobrevino 
un dialogo memorable, absolutamente recubierto de malentendidos, de desajustes que 
se resolvian en vagos silencios, hasta que las manos empezaron a tallar, era dulce 
acariciarse las manos mirandose y sonriendo, encendiamos los Gauloises el uno en el 
pucho del otro, nos frotabamos con los ojos, estabamos tan de acuerdo en todo que 
era una vergiienza, Paris danzaba afuera esperandonos, apenas habiamos 
desembarcado, apenas viviamos, todo estaba ahi sin nombre y sin historia (sobre todo 
para Babylone, y el pobre Sevres hacia un enorme esfuerzo, fascinado por esa manera 
Babylone de mirar lo gotico sin ponerle etiquetas, de andar por las orillas del rio sin 
ver remontar los drakens normandos). A1 despedirnos eramos como dos chicos que se 
han hecho estrepitosamente amigos en una fiesta de cumpleaños y se siguen mirando 
mientras los padres los tiran de la mano y los arrastran, y es un dolor dulce y una 
esperanza, y se sabe que uno se llama Tony y la otra Lulu, y basta para que el corazon 
sea como una frutilla, y... 

Horacio, Horacio. 

Merde, alors. ^Por que no? Hablo de entonces, de Sevres-Babylone, no de este 
balance elegiaco en que ya sabemos que el juego esta jugado. 
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Morelliana. 

Una prosa puede corromperse como un bife de lomo. Asisto hace años a los 
signos de podredumbre en mi escritura. Como yo, hace sus anginas, sus ictericias, sus 
apendicitis, pero me excede en el camino de la disolucion final. 

Despues de todo podrirse significa terminar con la impureza de los compuestos y 
devolver sus derechos al sodio, al magnesio, al carbono quimicamente puros. 

Mi prosa se pudre sintacticamente y avanza —con tanto trabajo— hacia la 
simplicidad. Creo que por eso ya no se escribir «coherente»; un encabritamiento 
verbal me deja de a pie a los pocos pasos. Fixer des vertiges, que bien. Pero yo siento 
que deberia fijar elementos. E1 poema esta para eso, y ciertas situaciones de novela o 
cuento o teatro. Lo demas es tarea de relleno y me sale mal. 

—Si, pero los elementos, ^son lo esencial? Fijar el carbono vale menos que fijar 
la historia de los Guermantes. 

—Creo oscuramente que los elementos a que apunto son un termino de la 
composicion. Se invierte el punto de vista de la quimica escolar. Cuando la 
composicion ha llegado a su extremo limite, se abre el territorio de lo elemental. 

Fijarlos y, si es posible, serlos. 
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En una que otra nota, Morelli se habia mostrado curiosamente explicito acerca de 
sus intenciones. Dando muestra de un extraño anacronismo, se interesaba por 
estudios o desestudios tales como el budismo Zen, que en esos años era la urticaria de 
la beat generation. E1 anacronismo no estaba en eso sino en que Morelli parecia 
mucho mas radical y mas joven en sus exigencias espirituales que los jovenes 
californianos borrachos de palabras sanscritas y cerveza en lata. Una de las notas 
aludia suzukianamente al lenguaje como una especie de exclamacion o grito surgido 
directamente de la experiencia interior. Seguian varios ejemplos de dialogos entre 
maestros y discipulos, por completo ininteligibles para el oido racional y para toda 
logica dualista y binaria, asi como de respuestas de los maestros a las preguntas de 
sus discipulos, consistentes por lo comun en descargarles un baston en la cabeza, 
echarles un jarro de agua, expulsarlos a empellones de la casa o, en el mejor de los 
casos, repetirles la pregunta en la cara. 

Morelli parecia moverse a gusto en ese universo aparentemente demencial, y dar 
por supuesto que esas conductas magistrales constituian la verdadera leccion, el unico 
modo de abrir el ojo espiritual del discipulo y revelarle la verdad. Esa violenta 
irracionalidad le parecia natural, en el sentido de que abolia las estructuras que 
constituyen la especialidad del Occidente, los ejes donde pivota el entendimiento 
historico del hombre y que tienen en el pensamiento discursivo (e incluso en el 
sentimiento estetico y hasta poetico) su instrumento de eleccion. 

E1 tono de las notas (apuntes con vistas a una mnemotecnia o a un fin no bien 
explicado) parecia indicar que Morelli estaba lanzado a una aventura analoga en la 
obra que penosamente habia venido escribiendo y publicando en esos años. 

Para algunos de sus lectores (y para el mismo) resultaba irrisoria la intencion de 
escribir una especie de novela prescindiendo de las articulaciones logicas del 
discurso. Se acababa por adivinar como una transaccion, un procedimiento (aunque 
quedara en pie el absurdo de elegir una narracion para fines que no parecian 
narrativos).* 


* iPor que no? La pregunta se la hacia el mismo Morelli en un papel 
cuadriculado en cuyo margen habia una lista de legumbres, probablemente un 
memento buffandi. Los profetas, los misticos, la noche oscura del alma: 
utilizacion frecuente del relato en forma de apologo o vision. 

Claro que una novela... Pero ese escandalo nacia mas de la mania generica 
y clasificatoria del mono occidental que de una verdadera contradiccion 
interna.** 

** Sin contar que cuanto mas violenta fuera la contradiccion interna, mas 
eficacia podria dar a una, digamos, tecnica al modo Zen. A cambio del 
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bastonazo en la cabeza, una novela absolutamente antinovelesca, con el 
escandalo y el choque consiguiente, y quiza con una apertura para los mas 
avisados.*** 

*** Como esperanza de esto ultimo, otro papelito continuaba la cita 
suzukiana en el sentido de que la comprension del extraño lenguaje de los 
maestros significa la comprension de si mismo por parte del discipulo y no 
la del sentido de ese lenguaje. Contrariamente a lo que podria deducir el 
astuto filosofo europeo, el lenguaje del maestro Zen transmite ideas y no 
sentimientos o intuiciones. Por eso no sirve en cuanto lenguaje en si, pero 
como la eleccion de las frases proviene del maestro, el misterio se cumple 
en la region que le es propia y el discipulo se abre a si mismo, se 
comprende, y la frase pedestre se vuelve llave.**** 

**** p or eso Etienne, que habia estudiado analiticamente los trucos de 
Morelli (cosa que a Oliveira le hubiera parecido una garantia de fracaso) 
creia reconocer en ciertos pasajes del libro, incluso en capitulos enteros, 
una especie de gigantesca amplificacion ad usum homo sapiens de ciertas 
bofetadas Zen. A esas partes del libro Morelli las llamaba «arquepitulos» y 
«capetipos», adefesios verbales donde se adivinaba una mezcla no por nada 
joyciana. En cuanto a lo que tuvieran que hacer ahi los arquetipos, era tema 
de desasosiego para Wong y Gregorovius.***** 

***** observacion de Etienne: De ninguna manera Morelli parecia querer 
treparse al arbol bodhi, al Sinai o a cualquier plataforma revelatoria. No 
se proponia actitudes magistrales desde las cuales guiar al lector hacia 
nuevas y verdes praderas. Sin servilismo (el viejo era de origen italiano y 
se encaramaba facilmente al do de pecho, hay que decirlo) escribia como si 
el mismo, en una tentativa desesperada y conmovedora, imaginara al maestro 
que deberia iluminarlo. Soltaba su frase Zen, se quedaba escuchandola -a 
veces a lo largo de cincuenta paginas, el muy monstruo-, y hubiera sido 
absurdo y de mala fe sospechar que esas paginas estaban orientadas a un 
lector. Si Morelli las publicaba era en parte por su lado italiano («Ritorna 
vincitor! ») y en parte porque estaba encantado de lo vistosas que le 
resultaban.****** 

****** Etienne veia en Morelli al perfecto occidental, al colonizador. 
Cumplida su modesta cosecha de amapolas budicas, se volvia con las semillas 
al Quartier Latin. Si la revelacion ultima era lo que quiza lo esperanzaba 
mas, habia que reconocer que su libro constituia ante todo una empresa 
literaria, precisamente porque se proponia como una destruccion de formas 
(de formulas) literarias.******* 

******* T am bien era occidental, dicho sea en su alabanza, por la 
conviccion cristiana de que no hay salvacion individual posible, y que las 
faltas del uno manchan a todos y viceversa. 

Quiza por eso (palpito de Oliveira) elegia la forma novela para sus 
andanzas, y ademas publicaba lo que iba encontrando o desencontrando. 
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La noticia corriocomounreguerodepolvora, y practicamente todo el Club estaba 
alli a las diez de la noche. Etienne portador de la llave, Wong inclinandose hasta el 
suelo para contrarrestar la furiosa recepcion de la portera, mais qu’estce qu’ils 
viennent fiche, non mais vraiment ces etrangers, ecoutez, je veux bien vous laisser 
monter puisque vous dites que vous etes des amis du vi... de monsieur Morelli, mais 
quand meme il aurait fallu prevenir, quoi, une bande qui s’amene a dix heures du soir, 
non, vraiment, Gustave, tu devrais parler au syndic, ça devient trop con, etc., Babs 
armada de lo que Ronald llamaba the alligator’s smile, Ronald entusiasmado y 
golpeando a Etienne en la espalda, empujandolo para que se apurara, Perico Romero 
maldiciendo la literatura, primer piso RODEAU, FOURRURES, segundo piso 
DOCTEUR, tercer piso HUSSENOT, era demasiado increible, Ronald metiendo un 
codo en las costillas de Etienne y hablando mal de Oliveira, the bloody bastard, just 
another of his practical jokes I imagine, dis donc, tu vas me foutre la paix, toi, Paris 
no es mas que esto, coño, una puñetera escalera atras de otra, ya esta uno mas harto 
de ellas que del quinto carajo. Si tous les gars du monde... Wong cerrando la marcha, 
Wong sonrisa para Gustave, sonrisa para la portera, bloody bastard, coño, ta gueule, 
salaud. En el cuarto piso la puerta de la derecha se abrio unos tres centimetros y 
Perico vio una gigantesca rata de camison blanco que espiaba con un ojo y toda la 
nariz. 

Antes de que pudiera cerrar otra vez la puerta, calzo un zapato adentro y le recito 
aquello de entre las serpientes, el basilisco crio la natura tan ponzoñoso y 
conquistador de todas las otras, que con su silbo las asombra y con su venida las 
ahuyenta y desparte, con su vista las mata. Madame Rene Lavalette, nee Francillon, 
no entendio gran cosa pero contesto con un bufido y un empujon, Perico saco el 
zapato 1/8 de segundo antes, PLAF. En el quinto se pararon a mirar como Etienne 
introducia solemnemente la llave. 

—No puede ser —repitio por ultima vez Ronald—. Estamos soñando, como dicen 
las princesas de la Tour et Taxis. ^Trajiste la bebida, Babsie? Un obolo a Caronte, 
sabes. Ahora se va abrir la puerta y empezaran los prodigios, yo espero cualquier 
cosa de esta noche, hay como una atmosfera de fin del mundo. 

—Casi me destroza el pie la puñetera bruja —dijo Perico mirandose el zapato—. 
Abre de una vez, hombre, ya estoy de escaleras hasta la coronilla. 

Pero la llave no andaba, aunque Wong insinuo que en las ceremonias iniciaticas 
los movimientos mas sencillos se ven trabados por Fuerzas que hay que vencer con 
Paciencia Astucia. Se apago la luz. 

Alguno que saque el yesquero, 

coño. Tu pourrais quand meme 
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Babs 

parler français, non? Ton copain 
l’argencul n’est pas la pour piger ton 

Ronald 

charabia. Un fosforo, Ronald. 

Ettienne 

Maldita llave, se ha herrumbrado, el 
viejo la guardaba dentro de un vaso 

Etienne 

con agua. Mon copain, mon copain, 

Wong 

c’est pas mon copain. No creo que 
venga. No lo conoces. Mejor que vos. 

PERICO 

Que va. Wanna bet something? Ah 

Ronald 

merde, mais c’est la tour de Babel, 

PERICO 

ma parole. Amene ton briquet, 

Fleuve Jaune de mon cul, la poisse, 

Wong 

quoi. Los dias del Yin hay que 

Babs 

armarse de Paciencia. Dos litros pero 

ETIENNE 

del bueno. Por Dios, que no se te 
caigan por la escalera. Me acuerdo de 
una noche, en Alabama. Eran las 

Babs Ronald 

estrellas, mi amor. How funny, you 

Babs Babs 

ought to be in the radio. Ya esta, 
empieza a dar vueltas, estaba 

Ronald 

atascada, el Yin, por supuesto, stars 
fell in Alabama, me ha dejado el pie 
hecho una mierda, otro fosforo, no se 

ETIENNE 

&chorus 
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ve nada, ou qu’elle est, la minuterie? 

No funciona. Alguien me esta 

tocando el culo, amor mio... Sh... Sh... 

Que entre primero Wong para exorcizar a los demonios. 

Oh, de ninguna manera. Dale un empujon, Perico, total es chino. 

—A callarse —dijo Ronald—. Esto es otro territorio, lo digo en serio. Si alguien 
vino a divertirse, que se mande mudar. Dame las botellas, tesoro, siempre acaban por 
caersete cuando estas emocionada. 

—No me gusta que me anden sobando en la oscuridad —dijo Babs mirando a 
Perico y a Wong. 

Etienne paso lentamente la mano por el marco interior de la puerta. Esperaron 
callados a que encontrara la llave de la luz. E1 departamento era pequeño y 
polvoriento, las luces bajas y domesticadas lo envolvian en un aire dorado donde el 
Club primero suspiro con alivio y despues se fue a mirar el resto de la casa y se 
comunico impresiones en voz baja: la reproduccion de la tableta de Ur, la leyenda de 
la profanacion de la hostia (Paolo Uccello pinxit), la foto de Pound y de Musil, el 
cuadrito de De Stael, la enormidad de libros por las paredes, en el suelo, las mesas, en 
el water, en la minuscula cocina donde habia un huevo frito entre podrido y 
petrificado, hermosisimo para Etienne, cajon de basura para Babs, ergo discusion 
sibilada mientras Wong abria respetuoso el Dissertatio de morbos a fascino et fascino 
contra morbos, de Zwinger, Perico subido en un taburete como era su especialidad 
recorria una ringlera de poetas españoles del siglo de oro, examinaba un pequeño 
astrolabio de estaño y marfil, y Ronald ante la mesa de Morelli se quedaba inmovil, 
una botella de coñac debajo de cada brazo, mirando la carpeta de terciopelo verde, 
exactamente el lugar para que se sentara a escribir Balzac y no Morelli. Entonces era 
cierto, el viejo habia estado viviendo ahi, a dos pasos del Club, y el maldito editor 
que lo declaraba en Austria o la Costa Brava cada vez que se le pedian las señas por 
telefono. Las carpetas a la derecha y a la izquierda, entre veinte y cuarenta, de todos 
colores, vacias o llenas, y en el medio un cenicero que era como otro archivo de 
Morelli, un amontonamiento pompeyano de ceniza y fosforos quemados. 

—Tiro la naturaleza muerta a la basura —dijo Etienne, rabioso—. Si llega a estar 
la Maga no le deja un pelo en la cabeza. Pero vos, el marido... 

—Mira —dijo Ronald, mostrandole la mesa para calmarlo—. Y ademas Babs dijo 
que estaba podrido, no hay razon para que te empecines. Queda abierta la sesion. 
Etienne preside, que le vamos a hacer. el argentino? 

—Faltan el argentino y el transilvanio, Guy que se ha ido al campo, y la Maga 
que anda vaya a saber por donde. De todos modos hay quorum. Wong, redactor de 
actas. 

—Esperamos un rato a Oliveira y a Ossip. Babs, revisora de cuentas. 
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—Ronald, secretario. A cargo del bar. Sweet, get some glasses, will you? 

—Se pasa a cuarto intermedio —dijo Etienne, sentandose a un lado de la mesa—. 
E1 Club se reune esta noche para cumplir un deseo de Morelli. Mientras llega 
Oliveira, si llega, bebamos porque el viejo vuelva a sentarse aqui uno de estos dias. 
Madre mia, que espectaculo penoso. Parecemos una pesadilla que a lo mejor Morelli 
esta soñando en el hospital. Horrible. Que conste en acta. 

—Pero entre tanto hablemos de el —dijo Ronald que tenia los ojos llenos de 
lagrimas naturales y luchaba con el corcho del coñac—. Nunca habra otra sesion 
como esta, hace años que yo estaba haciendo el noviciado y no lo sabia. Y vos, 
Wong, y Perico. Todos. Damn it, I could cry. Uno se debe sentir asi cuando llega a la 
cima de una montaña o bate un record, ese tipo de cosas. Sorry. 

Etienne le puso la mano en el hombro. Se fueron sentando alrededor de la mesa. 
Wong apago las lamparas, salvo la que iluminaba la carpeta verde. Era casi una 
escena para Eusapia Paladino, penso Etienne que respetaba el espiritismo. 

Empezaron a hablar de los libros de Morelli y a beber coñac. 


(*Nota edicion epub: Capitulo dificil de maquetear para dispositivos electronicos.) 
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A Gregorovius, agente de fuerzas heteroclitas, le habia interesado una nota de 
Morelli: «Internarse en una realidad o en un modo posible de una realidad, y sentir 
como aquello que en una primera instancia parecia el absurdo mas desaforado, llega a 
valer, a articularse con otras formas absurdas o no, hasta que del tejido divergente 
(con relacion al dibujo estereotipado de cada dia) surge y se define un dibujo 
coherente que solo por comparacion temerosa con aquel parecera insensato o 
delirante o incomprensible. Sin embargo, ^no peco por exceso de confianza? Negarse 
a hacer psicologias y osar al mismo tiempo poner a un lector —a un cierto lector, es 
verdad— en contacto con un mundo personal, con una vivencia y una meditacion 
personales... Ese lector carecera de todo puente, de toda ligazon intermedia, de toda 
articulacion causal. Las cosas en bruto: conductas, resultantes, rupturas, catastrofes, 
irrisiones. Alli donde deberia haber una despedida hay un dibujo en la pared; en vez 
de un grito, una caña de pescar; una muerte se resuelve en un trio para mandolinas. Y 
eso es despedida, grito y muerte, pero, ^quien esta dispuesto a desplazarse, a 
desaforarse, a descentrarse, a descubrirse? Las formas exteriores de la novela han 
cambiado, pero sus heroes siguen siendo los avatares de Tristan, de Jane Eyre, de 
Lafcadio, de Leopold Bloom, gente de la calle, de la casa, de la alcoba, caracteres. 
Para un heroe como Ulrich (more Musil) o Molloy ( more Beckett), hay quinientos 
Darley (more Durrell). Por lo que me toca, me pregunto si alguna vez conseguire 
hacer sentir que el verdadero y unico personaje que me interesa es el lector, en la 
medida en que algo de lo que escribo deberia contribuir a mutarlo, a desplazarlo, a 
extrañarlo, a enajenarlo.» Pese a la tacita confesion de derrota de la ultima frase, 
Ronald encontraba en esta nota una presuncion que le desagradaba. 
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Y asi es como los que nos iluminan son los ciegos. 

Asi es como alguien, sin saberlo, llega a mostrarte irrefutablemente un camino 
que por su parte seria incapaz de seguir. La Maga no sabra nunca como su dedo 
apuntaba hacia la fina raya que triza el espejo, hasta que punto ciertos silencios, 
ciertas atenciones absurdas, ciertas carreras de ciempies deslumbrado eran el santo y 
seña para mi bien plantado estar en mi mismo, que no era estar en ninguna parte. En 
fin, eso de la fina raya... Si quieres ser feliz como me dices / 

No poetices, Horacio, no poetices. 

Visto objetivamente: Ella era incapaz de mostrarme nada dentro de mi terreno, 
incluso en el suyo giraba desconcertada, tanteando, manoteando. Un murcielago 
frenetico, el dibujo de la mosca en el aire de la habitacion. De pronto, para mi sentado 
ahi mirandola, un indicio, un barrunto. Sin que ella lo supiera, la razon de sus 
lagrimas o el orden de sus compras o su manera de freir las papas eran signos. 
Morelli hablaba de algo asi cuando escribia: «Lectura de Heisenberg hasta mediodia, 
anotaciones, fichas. E1 niño de la portera me trae el correo, y hablamos de un modelo 
de avion que esta armando en la cocina de su casa. 

Mientras me cuenta, da dos saltitos sobre el pie izquierdo, tres sobre el derecho, 
dos sobre el izquierdo. Le pregunto por que dos y tres, y no dos y dos o tres y tres. 
Me mira sorprendido, no comprende. Sensacion de que Heisenberg y yo estamos del 
otro lado de un territorio, mientras que el niño sigue todavia a caballo, con un pie en 
cada uno, sin saberlo, y que pronto no estara mas que de nuestro lado y toda 
comunicacion se habra perdido. ^Comunicacion con que, para que? En fin, sigamos 
leyendo; a lo mejor Heisenberg...» 
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—No es la primera vez que alude al empobrecimiento del lenguaje —dijo Etienne 
—. Podria citar varios momentos en que los personajes desconfian de si mismos en la 
medida en que se sienten como dibujados por su pensamiento y su discurso, y temen 
que el dibujo sea engañoso. Honneur des hommes, Saint Langage... Estamos lejos de 
eso. 

—No tan lejos —dijo Ronald— Lo que Morelli quiere es devolverle al lenguaje 
sus derechos. Habla de expurgarlo, castigarlo, cambiar «descender» por «bajar» 
como medida higienica; pero lo que el busca en el fondo es devolverle al verbo 
«descender» todo su brillo, para que pueda ser usado como yo uso los fosforos y 
no como un fragmento decorativo, un pedazo de lugar comun. 

—Si, pero ese combate se cumple en varios planos —dijo Oliveira saliendo de un 
largo mutismo—. En lo que acabas de leernos esta bien claro que Morelli condena en 
el lenguaje el reflejo de una optica y de un Organum falsos o incompletos, que nos 
enmascaran la realidad, la humanidad. A el en el fondo no le importa demasiado el 
lenguaje, salvo en el plano estetico. Pero esa referencia al ethos es inequivoca. 
Morelli entiende que el mero escribir estetico es un escamoteo y una mentira, que 
acaba por suscitar al lector-hembra, al tipo que no quiere problemas sino soluciones, 
o falsos problemas ajenos que le permiten sufrir comodamente sentado en su sillon, 
sin comprometerse en el drama que tambien deberia ser el suyo. En la Argentina, si 
puedo incurrir en localismos con permiso del Club, ese tipo de escamoteo nos ha 
tenido de lo mas contentos y tranquilos durante un siglo. 

—Feliz del que encuentra sus pares, los lectores activos —recito Wong—. Esta en 
ese papelito azul, en la carpeta 21. Cuando lei por primera vez a Morelli (en Meudon, 
una pelicula secreta, amigos cubanos) me parecio que todo el libro era la Gran 
Tortuga patas arriba. Dificil de entender. 

Morelli es un filosofo extraordinario, aunque sumamente bruto a ratos. 

—Como tu —dijo Perico bajandose del taburete y entrando a codazos en el 
circulo de la mesa—. Todas esas fantasias de corregir el lenguaje son vocaciones de 
academico, chico, por no decirte de gramatico. Descender o bajar, la cuestion es que 
el personaje se largo escalera abajo y se acabo. 

—Perico —dijo Etienne— nos salva de un excesivo confinamiento, de remontar a 
las abstracciones que a veces le gustan demasiado a Morelli. 

—Te dire —dijo Perico conminatorio—. Ami eso de las abstracciones... 

E1 coñac le quemo la garganta a Oliveira, que resbalaba agradecido a la discusion 
donde por un rato todavia podria perderse. En algun pasaje (no sabia exactamente 
cual, tendria que buscarlo) Morelli daba algunas claves sobre un metodo de 
composicion. Su problema previo era siempre el resecamiento, un horror 
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mallarmeano frente a la pagina en blanco, coincidente con la necesidad de abrirse 
paso a toda costa. Inevitable que una parte de su obra fuese una reflexion sobre el 
problema de escribirla. Se iba alejando asi cada vez mas de la utilizacion profesional 
de la literatura, de ese tipo de cuentos o poemas que le habian valido su prestigio 
inicial. En algun otro pasaje Morelli decia haber releido con nostalgia y hasta con 
asombro textos suyos de años atras. ^Como habian podido brotar esas invenciones, 
ese desdoblamiento maravilloso pero tan comodo y tan simplificante de un narrador y 
su narracion? En aquel tiempo habia sido como si lo que escribia estuviese ya tendido 
delante de el, escribir era pasar una Lettera 22 sobre palabras invisibles pero 
presentes, como el diamante por el surco del disco. Ahora solo podia escribir 
laboriosamente, examinando a cada paso el posible contrario, la escondida falacia 
(habria que releer, penso Oliveira, un curioso pasaje que hacia las delicias de 
Etienne), sospechando que toda idea clara era siempre error o verdad a medias, 
desconfiando de las palabras que tendian a organizarse eufonica, ritmicamente, con el 
ronroneo feliz que hipnotiza al lector despues de haber hecho su primera victima en 
el escritor mismo. («Si, pero el verso...» «Si, pero esta nota en que habla del ‘swing’ 
que pone en marcha el discurso...») Por momentos Morelli optaba por una conclusion 
amargamente simple: no tenia ya nada que decir, los reflejos condicionados de la 
profesion confundian necesidad con rutina, caso tipico de los escritores despues de 
los cincuenta años y los grandes premios. Pero al mismo tiempo sentia que jamas 
habia estado tan deseoso, tan urgido de escribir. ^Reflejo, rutina, esa ansiedad 
deliciosa al entablar la batalla consigo mismo, linea a linea? ^Por que, en seguida, un 
contragolpe, la carrera descendente del piston, la duda acezante, la sequedad, la 
renuncia? 

—Che —dijo Oliveira— ^donde estaba el pasaje de la sola palabra que te gustaba 
tanto? 

—Lo se de memoria —dijo Etienne—. Es la preposicion si seguida de una 
llamada al pie, que a su vez tiene una llamada al pie que a su vez tiene otra llamada al 
pie. Le estaba diciendo a Perico que las teorias de Morelli no son precisamente 
originales. Lo que lo hace entrañable es su practica, la fuerza con que trata de 
desescribir, como el dice, para ganarse el derecho (y ganarselo a todos) de entrar de 
nuevo con el buen pie en la casa del hombre. Uso sus mismas palabras, o muy 
parecidas. 

—Para surrealistas ya ha habido de sobra —dijo Perico. —No se trata de una 
empresa de liberacion verbal —dijo Etienne—. Los surrealistas creyeron que el 
verdadero lenguaje y la verdadera realidad estaban censurados y relegados por la 
estructura racionalista y burguesa del occidente. Tenian razon, como lo sabe cualquier 
poeta, pero eso no era mas que un momento en la complicada peladura de la banana. 
Resultado, mas de uno se la comio con la cascara. Los surrealistas se colgaron de las 
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palabras en vez de despegarse brutalmente de ellas, como quisiera hacer Morelli 
desde la palabra misma. Fanaticos del verbo en estado puro, pitonisos freneticos, 
aceptaron cualquier cosa mientras no pareciera excesivamente gramatical. No 
sospecharon bastante que la creacion de todo un lenguaje, aunque termine 
traicionando su sentido, muestra irrefutablemente la estructura humana, sea la de un 
chino o la de un piel roja. Lenguaje quiere decir residencia en una realidad, vivencia 
en una realidad. Aunque sea cierto que el lenguaje que usamos nos traiciona (y 
Morelli no es el unico en gritarlo a todos los vientos) no basta con querer liberarlo de 
sus tabues. Hay que re-vivirlo, no re-animarlo. 

—Suena solemnisimo —dijo Perico. 

—Esta en cualquier buen tratado de filosofia —dijo timidamente Gregorovius, 
que habia hojeado entomologicamente las carpetas y parecia medio dormido—. 

No se puede revivir el lenguaje si no se empieza por intuir de otra manera casi 
todo lo que constituye nuestra realidad. Del ser al verbo, no del verbo al ser. 

—Intuir —dijo Oliveira— es una de esas palabras que lo mismo sirven para un 
barrido que para un fregado. No le atribuyamos a Morelli los problemas de Dilthey, 
de Husserl o de Wittgenstein. Lo unico claro en todo lo que ha escrito el viejo es que 
si seguimos utilizando el lenguaje en su clave corriente, con sus finalidades 
corrientes, nos moriremos sin haber sabido el verdadero nombre del dia. Es casi tonto 
repetir que nos venden la vida, como decia Malcolm Lowry, que nos la dan 
prefabricada. Tambien Morelli es casi tonto al insistir en eso, pero Etienne acierta en 
el clavo: por la practica el viejo se muestra y nos muestra la salida. ^Para que sirve un 
escritor sino para destruir la literatura? Y nosotros, que no queremos ser lectores- 
hembra, ^para que servimos sino para ayudar en lo posible a esa destruccion? 

—iPero y despues, que vamos a hacer despues? —dijo Babs. 

—Me pregunto —dijo Oliveira—. Hasta hace unos veinte años habia la gran 
respuesta: la Poesia, ñata, la Poesia. Te tapaban la boca con la gran palabra. 

Vision poetica del mundo, conquista de una realidad poetica. Pero despues de la 
ultima guerra, te habras dado cuenta de que se acabo. Quedan poetas, nadie lo niega, 
pero no los lee nadie. 

—No digas tonterias —dijo Perico—. Yo leo montones de versos. 

—Claro, yo tambien. Pero no se trata de los versos, che, se trata de eso que 
anunciaban los surrealistas y que todo poeta desea y busca, la famosa realidad 
poetica. Creeme, querido, desde el año cincuenta estamos en plena realidad 
tecnologica, por lo menos estadisticamente hablando. Muy mal, una lastima, habra 
que mesarse los cabellos, pero es asi. 

—A mi se me importa un bledo la tecnologia —dijo Perico—. Fray Luis, por 
ejemplo... 

—Estamos en mil novecientos cincuenta y pico. —Ya lo se, coño. 
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—No parece. 

—^Pero es que te crees que yo me voy a colocar en una puñetera posicion 
historicista? 

—No, pero deberias leer los diarios. A mi me gusta tan poco la tecnologia como a 
vos, solamente que siento lo que ha cambiado el mundo en los ultimos veinte años. 
Cualquier tipo con mas de cuarenta abriles tiene que darse cuenta, y por eso la 
pregunta de Babs nos pone a Morelli y a nosotros contra la pared. Esta muy bien 
hacerle la guerra al lenguaje emputecido, a la literatura por llamarla asi, en nombre de 
una realidad que creemos verdadera, que creemos alcanzable, que creemos en alguna 
parte del espiritu, con perdon de la palabra. Pero el mismo Morelli no ve mas que el 
lado negativo de su guerra. Siente que tiene que hacerla, como vos y como todos 
nosotros. ^Y? 

—Seamos metodicos —dijo Etienne—. Dejemos tranquilo tu « ^y?». La leccion 
de Morelli basta como primera etapa. —No podes hablar de etapas sin presuponer 
una meta. —Llamale hipotesis de trabajo, cualquier cosa asi. Lo que Morelli busca es 
quebrar los habitos mentales del lector. Como ves, algo muy modesto, nada 
comparable al cruce de los Alpes por Anibal. Hasta ahora, por lo menos, no hay gran 
cosa de metafisica en Morelli, salvo que vos, Horacio Curiacio, sos capaz de 
encontrar metafisica en una lata de tomates. Morelli es un artista que tiene una idea 
especial del arte, consistente mas que nada en echar abajo las formas usuales, cosa 
corriente en todo buen artista. Por ejemplo, le revienta la novela rollo chino. E1 libro 
que se lee del principio al final como un niño bueno. Ya te habras fijado que cada vez 
le preocupa menos la ligazon de las partes, aquello de que una palabra trae la otra... 
Cuando leo a Morelli tengo la impresion de que busca una interaccion menos 
mecanica, menos causal de los elementos que maneja; se siente que lo ya escrito 
condiciona apenas lo que esta escribiendo, sobre todo que el viejo, despues de 
centenares de paginas, ya ni se acuerda de mucho de lo que ha hecho. 

—Con lo cual —dijo Perico— le ocurre que una enana de la pagina veinte tiene 
dos metros cinco en la pagina cien. Me he percatado mas de una vez. Hay escenas 
que empiezan a las seis de la tarde y acaban a las cinco y media. Un asco. 

— i Y a vos no te ocurre ser enano o gigante segun andes de animo? —dijo 
Ronald. 

—Estoy hablando del soma —dijo Perico. 

—Cree en el soma —dijo Oliveira—. E1 soma en el tiempo. Cree en el tiempo, en 
el antes y en el despues. E1 pobre no ha encontrado en algun cajon una carta suya 
escrita hace veinte años, no la ha releido, no se ha dado cuenta de que nada se 
sostiene si no lo apuntalamos con miga de tiempo, si no inventamos el tiempo para no 
volvernos locos. 

—Todo eso es oficio —dijo Ronald —. Pero detras, detras... 
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—Un poeta —dijo Oliveira, sinceramente conmovido—. Vos te deberias llamar 
Behind o Beyond, americano mio. O Yonder, que es tan bonita palabra. 

—Nada de eso tendria sentido si no hubiera un detras —dijo Ronald —. 

Cualquier best-seller escribe mejor que Morelli. Si lo leemos, si estamos aqui esta 
noche, es porque Morelli tiene lo que tenia el Bird, lo que de golpe tienen Cummings 
o Jackson Pollock, en fin, basta de ejemplos. por que basta de ejemplos? —grito 
Ronald enfurecido, mientras Babs lo miraba admirada y 
bebiendosuspalabrasdeunsolotrago—. Citare todo lo que me de la gana. 

Cualquiera se da cuenta de que Morelli no se complica la vida por gusto, y 
ademas su libro es una provocacion desvergonzada como todas las cosas que valen la 
pena. En ese mundo tecnologico de que hablabas, Morelli quiere salvar algo que se 
esta muriendo, pero para salvarlo hay que matarlo antes o por lo menos hacerle tal 
transfusion de sangre que sea como una resurreccion. E1 error de la poesia futurista 
—dijo Ronald, con inmensa admiracion de Babs— fue querer comentar el 
maquinismo, creer que asi se salvarian de la leucemia. Pero no es con hablar 
literariamente de lo que ocurre en el Cabo Cañaveral que vamos a entender mejor la 
realidad, me parece. 

—Te parece muy bien —dijo Oliveira—. Sigamos en busca del Yonder, hay 
montones de Yonders que ir abriendo uno detras de otro. Yo diria para empezar que 
esta realidad tecnologica que aceptan hoy los hombres de ciencia y los lectores de 
France-Soir, este mundo de cortisona, rayos gamma y elucion del plutonio, tiene tan 
poco que ver con la realidad como el mundo del Roman de la Rose. Si se lo mencione 
hace un rato a nuestro Perico, fue para hacerle notar que sus criterios esteticos y su 
escala de valores estan mas bien liquidados y que el hombre, despues de haberlo 
esperado todo de la inteligencia y el espiritu, se encuentra como traicionado, 
oscuramente consciente de que sus armas se han vuelto contra el, que la cultura, la 
civilta, lo han traido a este callejon sin salida donde la barbarie de la ciencia no es 
mas que una reaccion muy comprensible. 

Perdon por el vocabulario. 

—Eso ya lo dijo Klages —dijo Gregorovius. 

—No pretendo ningun copyright —dijo Oliveira—. La idea es que la realidad, 
aceptes la de la Santa Sede, la de Rene Char o la de Oppenheimer, es siempre una 
realidad convencional, incompleta y parcelada. La admiracion de algunos tipos frente 
a un microscopio electronico no me parece mas fecunda que la de las porteras por los 
milagros de Lourdes. Creer en lo que llaman materia, creer en lo que llaman espiritu, 
vivir en Emmanuel o seguir cursos de Zen, plantearse el destino humano como un 
problema economico o como un puro absurdo, la lista es larga, la eleccion multiple. 
Pero el mero hecho de que pueda haber eleccion y que la lista sea larga basta para 
mostrar que estamos en la prehistoria y en la prehumanidad. No soy optimista, dudo 
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mucho de que alguna vez accedamos a la verdadera historia de la verdadera 
humanidad. Va a ser dificil llegar al famoso Yonder de Ronald, porque nadie negara 
que el problema de la realidad tiene que plantearse en terminos colectivos, no en la 
mera salvacion de algunos elegidos. 

Hombres realizados, hombres que han dado el salto fuera del tiempo y se han 
integrado en una suma, por decirlo asi... Si, supongo que los ha habido y los hay. 

Pero no basta, yo siento que mi salvacion, suponiendo que pudiera alcanzarla, 
tiene que ser tambien la salvacion de todos, hasta el ultimo de los hombres. Y eso, 
viejo... Ya no estamos en los campos de Asis, ya no podemos esperar que el ejemplo 
de un santo siembre la santidad, que cada guru sea la salvacion de todos los 
discipulos. 

—Volve de Benares —aconsejo Etienne. Hablabamos de Morelli, me parece. Y 

para empalmar con lo que decias se me ocurre que ese famoso Yonder no puede 
ser imaginado como futuro en el tiempo o en el espacio. Si seguimos ateniendonos a 
categorias kantianas, parece querer decir Morelli, no saldremos nunca del atolladero. 
Lo que llamamos realidad, la verdadera realidad que tambien llamamos 

Yonder (a veces ayuda darle muchos nombres a una entrevision, por lo menos se 
evita que la nocion se cierre y se acartone), esa verdadera realidad, repito, no es algo 
por venir, una meta, el ultimo peldaño, el final de una evolucion. No, es algo que ya 
esta aqui, en nosotros. Se la siente, basta tener el valor de estirar la mano en la 
oscuridad. Yo la siento mientras estoy pintando. 

—Puede ser el Malo —dijo Oliveira—. Puede ser una mera exaltacion estetica. 

Pero tambien podria ser ella. Si, tambien podria ser ella. 

—Esta aqur —dijo Babs, tocandose la frente—. Yo la siento cuando estoy un 
poco borracha, o cuando... 

Solto una carcajada y se tapo la cara. Ronald le dio un empujon cariñoso. 

—No esta —dijo Wong, muy serio—. Es. 

—No iremos muy lejos por ese camino —dijo Oliveira—. ^Que nos da la poesia 
sino esa entrevision? Vos, yo, Babs... E1 reino del hombre no ha nacido por unas 
pocas chispas aisladas. Todo el mundo ha tenido su instante de vision, pero lo malo es 
la recaida en el hinc y el nunc. 

—Bah, vos no entendes nada si no es en terminos de absoluto —dijo Etienne— 

. Dejame terminar lo que queria decir. Morelli cree que si los liroforos, como dice 
nuestro Perico, se abrieran paso a traves de las formas petrificadas y periclitadas, ya 
sea un adverbio de modo, un sentido del tiempo o lo que te de la gana, harian algo 
util por primera vez en su vida. A1 acabar con el lector-hembra, o por lo menos al 
menoscabarlo seriamente, ayudarian a todos los que de alguna manera trabajan para 
llegar al Yonder. La tecnica narrativa de tipos como el no es mas que una incitacion a 
salirse de las huellas. 
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—Si, para meterse en el barro hasta el cogote —dijo Perico, que a las once de la 
noche estaba contra cualquier cosa. 

—Heraclito —dijo Gregorovius— se enterro en la mierda hasta el cogote y se 
curo de la hidropesia. 

—Deja tranquilo a Heraclito —dijo Etienne—. Ya me empieza a dar sueño tanto 
macaneo, pero de todos modos voy a decir lo siguiente, dos puntos: Morelli parece 
convencido de que si el escritor sigue sometido al lenguaje que le han vendido junto 
con la ropa que lleva puesta y el nombre y el bautismo y la nacionalidad, su obra no 
tendra otro valor que el estetico, valor que el viejo parece despreciar cada vez mas. 
En alguna parte es bastante explicito: segun el no se puede denunciar nada si se lo 
hace dentro del sistema al que pertenece lo denunciado. Escribir en contra del 
capitalismo con el bagaje mental y el vocabulario que derivan del capitalismo el 
perder el tiempo. Se lograrian resultados historicos como el marxismo y lo que te 
guste, pero el Yonder no es precisamente historia, el Yonder es como las puntas de los 
dedos que sobresalen de las aguas de la historia, buscando donde agarrarse. 

—Pamemas —dijo Perico. 

—Y por eso el escritor tiene que incendiar el lenguaje, acabar con las formas 
coaguladas e ir todavia mas alla, poner en duda la posibilidad de que este lenguaje 
este todavia en contacto con lo que pretende mentar. No ya las palabras en si, porque 
eso importa menos, sino la estructura total de una lengua, de un discurso. 

—Para todo lo cual se sirve de una lengua sumamente clara —dijo Perico. 

—Por supuesto, Morelli no cree en los sistemas onomatopeyicos ni en los 
letrismos. No se trata de sustituir la sintaxis por la escritura automatica o cualquier 
otro truco al uso. Lo que el quiere es transgredir el hecho literario total, el libro, si 
queres. A veces en la palabra, a veces en lo que la palabra transmite. 

Procede como un guerrillero, hace saltar lo que puede, el resto sigue su camino. 

No creas que no es un hombre de letras. 

—Habria que pensar en irse —dijo Babs que tenia sueño. 

—Tu diras lo que quieras —se emperro Perico— pero ninguna revolucion de 
verdad se hace contra las formas. Lo que cuenta es el fondo, chico, el fondo. 

—Llevamos decenas de siglos de literatura de fondo dijo Oliveira— y los 
resultados ya los estas viendo. Por literatura entiendo, te daras cuenta, todo lo 
hablable y lo pensable. 

—Sin contar que el distingo entre fondo y forma es falso —dijo Etienne—. 

Hace años que cualquiera lo sabe. Distingamos mas bien entre elemento 
expresivo, o sea el lenguaje en si, y la cosa expresada, o sea la realidad haciendose 
conciencia. 

—Como quieras —dijo Perico—. Lo que me gustaria saber es si esa ruptura que 
pretende Morelli, es decir la ruptura de eso que llamas elemento expresivo para 
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alcanzar mejor la cosa expresable, tiene verdaderamente algun valor a esta altura, 

—Probablemente no servira para nada —dijo Oliveira — pero nos hace sentirnos 
un poco menos solos en este callejon sin salida al servicio de la Gran-Infatuacion- 
Idealista-Realista-Espiritualista-Materialista del Occidente, S.R.L.. 

—^Crees que algun otro hubiera podido abrirse paso a traves del lenguaje hasta 
tocar las raices? —pregunto Ronald. 

—Tal vez. Morelli no tiene el genio o la paciencia que se necesitan. Muestra un 
camino, da unos golpes de pico... Deja un libro. No es mucho. 

—Vamonos —dijo Babs—. Es tarde, se ha acabado el coñac. 

—Y hay otra cosa —dijo Oliveira—. Lo que el persigue es absurdo en la medida 
en que nadie sabe sino lo que sabe, es decir una circunscripcion antropologica. 
Wittgensteinianamente, los problemas se eslabonan hacia atras, es decir que lo que 
un hombre sabe es el saber de un hombre, pero del hombre mismo ya no se sabe todo 
lo que se deberia saber para que su nocion de la realidad fuera aceptable. Los 
gnoseologos se plantearon el problema y hasta creyeron encontrar un terreno firme 
desde donde reanudar la carrera hacia adelante, rumbo a la metafisica. Pero el 
higienico retroceso de un Descartes se nos aparece hoy como parcial y hasta 
insignificante, porque en este mismo minuto hay un señor Wilcox, de Cleveland, que 
con electrodos y otros artefactos esta probando la equivalencia del pensamiento y de 
un circuito electromagnetico (cosas que a su vez cree conocer muy bien porque 
conoce muy bien el lenguaje que las define, etc.). Por si fuera poco, un sueco acaba 
de lanzar una teoria muy vistosa sobre la quimica cerebral. Pensar es el resultado de 
la interaccion de unos acidos de cuyo nombre no quiero acordarme. Acido, ergo sum. 
Te echas una gota en las meninges y a lo mejor Oppenheimer o el doctor Petiot, 
asesino eminente. 

Ya ves como el cogito, la Operacion Humana por excelencia, se situa hoy en una 
region bastante vaga, entre electromagnetica y quimica, y probablemente no se 
diferencia tanto como pensabamos de cosas tales como una aurora boreal o una foto 
con rayos infrarrojos. Ahi va tu cogito, eslabon del vertiginoso flujo de fuerzas cuyos 
peldaños en 1950 se llaman inter alia impulsos electricos, moleculas, atomos, 
neutrones, protones, potirones, microlxitones, isotopos radiactivos, pizcas de 
cinabrio, rayos cosmicos: Words, words, words. Hamlet, acto segundo, creo. Sin 
contar —agrego Oliveira suspirando— que a lo mejor es al reves, y resulta que la 
aurora boreal es un fenomeno espiritual, y entonces si que estamos como queremos... 

—Con semejante nihilismo, harakiri —dijo Etienne. 

—Pues claro, manito —dijo Oliveira—. Pero para volver al viejo, si lo que el 
persigue es absurdo, puesto que es como pegarle con una banana a Sugar Ray 
Robinson, puesto que es una insignificante ofensiva en medio de la crisis y la quiebra 
total de la idea clasica del homo sapiens, no hay que olvidarse de que vos sos vos y 


www.lectulandia.com - Pagina 359 



yo soy yo, o que por lo menos nos parece, y que aunque no tengamos la menor 
certidumbre sobre todo lo que nuestros gigantes padres aceptaban como irrefutable, 
nos queda la amable posibilidad de vivir y de obrar como si, eligiendo hipotesis de 
trabajo, atacando como Morelli lo que nos parece mas falso en nombre de alguna 
oscura sensacion de certidumbre, que probablemente sera tan incierta como el resto, 
pero que nos hace levantar la cabeza y contar las Cabritas, o buscar una vez mas las 
Pleyades, esos bichos de infancia, esas luciernagas insondables. Coñac. 

—Se acabo —dijo Babs—. Vamos, me estoy durmiendo. 

—A1 final, como siempre, un acto de fe —dijo Etienne, riendo—. Sigue siendo la 
mejor definicion del hombre. Ahora, volviendo al asunto del huevo frito... 
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Puso la ficha en la ranura, marco lentamente el numero. A esa hora Etienne debia 
estar pintando y le reventaba que le telefonearan en mitad del trabajo, pero lo mismo 
tenia que llamarlo. E1 telefono empezo a sonar del otro lado, en un taller cerca de la 
Place d’Italie, a cuatro kilometros de la oficina de correos de la rue Danton. Una vieja 
con aire de rata se habia apostado delante de la casilla de vidrio, miraba 
disimuladamente a Oliveira sentado en el banco con la cara pegada al aparato 
telefonico, y Oliveira sentia que la vieja lo estaba mirando, que implacablemente 
empezaba a contar los minutos. Los vidrios de la casilla estaban limpios, cosa rara: la 
gente iba y venia en el correo, se oia el golpe sordo (y funebre, no se sabia por que) 
de los sellos inutilizando las estampillas. Etienne dijo algo del otro lado, y Oliveira 
apreto el boton niquelado que abria la comunicacion y se tragaba definitivamente la 
ficha de veinte francos. 

—Te podias dejar de joder —rezongo Etienne que parecia haberlo reconocido en 
seguida—. Sabes que a esta hora trabajo como un loco. 

—Yo tambien —dijo Oliveira—. Te llame porque justamente mientras trabajaba 
tuve un sueño. 

—(fComo mientras trabajabas? 

—Si, a eso de las tres de la mañana. Soñe que iba a la cocina, buscaba pan y me 
cortaba una tajada. Era un pan diferente de los de aqui, un pan frances como los de 
Buenos Aires, entendes, que no tienen nada de franceses pero se llaman panes 
franceses. Date cuenta de que es un pan mas bien grueso, de color claro, con mucha 
miga. Un pan para untar con manteca y dulce, comprendes. 

—Ya se —dijo Etienne—. En Italia los he comido. 

—Estas loco. No tienen nada que ver. Un dia te voy a hacer un dibujo para que te 
des cuenta. Mira, tiene la forma de un pescado ancho y corto, apenas quince 
centimetros pero bien gordo en el medio. Es el pan frances de Buenos Aires. 

—E1 pan frances de Buenos Aires —repitio Etienne. 

—Si, pero esto sucedia en la cocina de la rue de la Tombe Issoire, antes de que yo 
me mudara con la Maga. Tenia hambre y agarre el pan para cortarme una tajada. 
Entonces oi que el pan lloraba. Si, claro que era un sueño, pero el pan lloraba cuando 
yo le metia el cuchillo. Un pan frances cualquiera y lloraba. Me desperte sin saber 
que iba a pasar, yo creo que todavia tenia el cuchillo clavado en el pan cuando me 
desperte. 

— Tiens —dijo Etienne. 

—Ahora vos te das cuenta, uno se despierta de un sueño asi, sale al pasillo a 
meter la cabeza debajo del agua, se vuelve a acostar, fuma toda la noche... Que se yo, 
era mejor que hablara con vos, aparte de que nos podriamos citar para ir a ver al 
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viejito ese del accidente que te conte. 

—Hiciste bien —dijo Etienne—. Parece un sueño de chico. Los chicos todavia 
pueden soñar cosas asi, o imaginarselas. Mi sobrino me dijo una vez que habia estado 
en la luna. Le pregunte que habia visto. Me contesto: «Habia un pan y un corazon.» 
Te das cuenta que despues de estas experiencias de panaderia uno va no puede mirar 
a un chico sin tener miedo. 

—Un pan y un corazon —repitio Oliveira—. Si, pero yo solamente veo un pan. 
En fin. Ahi afuera hay una vieja que me empieza a mirar de mala manera. ^Cuantos 
minutos se puede hablar en estas casillas? 

—Seis. Despues te va a golpear el vidrio. ^Hay solamente una vieja? 

—Una vieja, una mujer bizca con un chico, y una especie de viajante de 
comercio. Debe ser un viajante de comercio porque aparte de una libreta que esta 
hojeando como un loco, le salen tres puntas de lapiz por el bolsillo de arriba. 

—Tambien podria ser un cobrador. 

—Ahora llegan otros dos, un chico de unos catorce años que se hurga la nariz, y 
una vieja con un sombrero extraordinario, como para un cuadro de Cranach. 

—Te vas sintiendo mejor —dijo Etienne. 

—Si, esta casilla no esta mal. Lastima que haya tanta gente esperando. ^Te parece 
que ya hemos hablado seis minutos? 

—De ninguna manera —dijo Etienne—. Apenas tres, y ni siquiera eso. 

Entonces la vieja no tiene ningun derecho de golpearme el vidrio, ^no crees? 

—Que se vaya al diablo. Por supuesto que no tiene derecho. Vos dispones de seis 
minutos para contarme todos los sueños que te de la gana. 

—Era solamente eso —dijo Oliveira— pero lo malo no es el sueño. Lo malo es 
que eso que llaman despertarse... ^A vos no te parece que en realidad es ahora que yo 
estoy soñando? 

—^Quien te dice? Pero es un tema trillado, viejo, el filosofo y la mariposa, son 
cosas que se saben. 

—Si, pero disculpame si insisto un poco. Yo quisiera que te imaginaras un mundo 
donde podes cortar un pan en pedazos sin que se queje. 

—Es dificil de creer, realmente —dijo Etienne. 

—No, en serio, che. ^A vos no te pasa que te despertas a veces con la exacta 
conciencia de que en ese momento empieza una increible equivocacion? 

—En medio de esa equivocacion —dijo Etienne— yo pinto magnificos cuadros y 
poco me importa si soy una mariposa o Fu-Manchu. 

—No tiene nada que ver. Parece que gracias a diversas equivocaciones Colon 
llego a Guanahani o como se llamara la isla. ^Por que ese criterio griego de verdad y 
de error? 

—Pero si no soy yo —dijo Etienne, resentido. Fuiste vos el que hablo de una 
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increible equivocacion. 

—Tambien era una figura —dijo Oliveira—. Lo mismo que llamarle sueño. 

Eso no se puede calificar, precisamente la equivocacion es que no se puede decir 
siquiera que es una equivocacion. 

—La vieja va a romper el vidrio —dijo Etienne—. Se oye desde aqui. 

—Que se vaya al demonio —dijo Oliveira—. No puede ser que hayan pasado seis 
minutos. 

—Mas o menos. Y ademas esta la cortesia sudamericana, tan alabada siempre. 

—No son seis minutos. Me alegro de haberte contado el sueño, y cuando nos 
veamos... 

—Veni cuando quieras —dijo Etienne—. Ya no voy a pintar mas esta mañana, me 
has reventado. 

—^Vos te das cuenta como me golpea el vidrio? —dijo Oliveira—. No solamente 
la vieja con cara de rata, sino el chico y la bizca. De un momento a otro va a venir un 
empleado. 

—Te vas a agarrar a trompadas, claro. 

—No, para que. E1 gran sistema es hacerme el que no entiendo ni una palabra en 
frances. 

—En realidad vos no entendes mucho —dijo Etienne. 

—No. Lo triste es que para vos eso es una broma, y en realidad no es una broma. 
La verdad es que no quiero entender nada, si por entender hay que aceptar eso que 
llamabamos la equivocacion. Che, han abierto la puerta, hay un tipo que me golpea 
en el hombro. Chau, gracias por escucharme. 

—Chau —dijo Etienne. 

Arreglandose el saco, Oliveira salio de la casilla. E1 empleado le gritaba en la 
oreja el repertorio reglamentario. «Si ahora tuviera el cuchillo en la mano», penso 
Oliveira, sacando los cigarrillos, ... «a lo mejor este tipo se pondria a cacarear o se 
convertiria en un ramo de flores». Pero las cosas se petrificaban, duraban 
terriblemente, habia que encender el cigarrillo, cuidando de no quemarse porque le 
temblaba bastante la mano, y seguir oyendo los gritos del tipo que se alejaba, dandose 
vuelta cada dos pasos para mirarlo y hacerle gestos, y la bizca y el viajante de 
comercio lo miraban con un ojo y con el otro ya se habian puesto a vigilar a la vieja 
para que no se pasara de los seis minutos, la vieja dentro de la casilla era exactamente 
una momia quechua del Museo del Hombre, de esas que se iluminan si uno aprieta un 
botoncito. Pero era al reves como en tantos sueños, la vieja desde adentro apretaba el 
botoncito y empezaba a hablar con alguna otra vieja metida en cualquiera de las 
bohardillas del inmenso sueño. 


(=Z6) 


www.lectulandia.com - Pagina 363 




101 


Alzando apenas la cabeza Pola veia el almanaque del PTT, una vaca rosa en un 
campo verde con un fondo de montañas violetas bajo un cielo azul, jueves 1, viernes 
2, sabado 3, domingo 4, lunes 5, martes 6, Saint Mamert, Sainte Solange, Saint 
Achille, Saint Servais, Sait Boniface, lever 4 h.12, coucher 19 h.23, lever 4 h.10, 
coucher 19 h.24, lever coucher, lever coucher, levercoucher, coucher, coucher, 
coucher. 

Pegando la cara al hombro de Oliveira beso una piel transpirada, tabaco y sueño. 
Con una mano lejanisima y libre le acariciaba el vientre, iba y venia por los muslos, 
jugaba con el vello, enredaba los dedos y tiraba un poco, suavemente, para que 
Horacio se enojara y la mordiera jugando. En la escalera se arrastraban unas 
zapatillas, Saint Ferdinand, Sainte Petronille, Saint Fortune, Sainte Blandine, un, 
deux, un, deux, derecha, izquierda, derecha, izquierda, bien, mal, bien, mal, adelante, 
atras, adelante, atras. Una mano andaba por su espalda, bajaba lentamente, jugando a 
la araña, un dedo, otro, otro, Saint Fortune, Sainte Blandine, un dedo aqui, otro mas 
alla, otro encima, otro debajo. Fa caricia la penetraba despacio, desde otro plano. Fa 
hora del lujo, del surplus, morderse despacio, buscar el contacto con delicadeza de 
exploracion, con titubeos fingidos, apoyar la punta de la lengua contra una piel, 
clavar lentamente una uña, murmurar, coucher 19 h.24, Saint Ferdinand. Pola levanto 
un poco la cabeza y miro a Horacio que tenia los ojos cerrados. Se pregunto si 
tambien haria eso con su amiga, la madre del chico. A el no le gustaba hablar de la 
otra, exigia como un respeto al no referirse mas que obligadamente a ella. Cuando se 
lo pregunto, abriendole un ojo con dos dedos y besandolo rabiosa en la boca que se 
negaba a contestar, lo unico consolador a esa hora era el silencio, quedarse asi uno 
contra otro, oyendose respirar, viajando de cuando en cuando con un pie o una mano 
hasta el otro cuerpo, emprendiendo blandos itinerarios sin consecuencias, restos de 
caricias perdidas en la cama, en el aire, espectros de besos, menudas larvas de 
perfumes o de costumbre. No, no le gustaba hacer eso con su amiga, solamente Pola 
podia comprender, plegarse tan bien a sus caprichos. Tan a la medida que era 
extraordinario. Hasta cuando gemia, porque en un momento habia gemido, habia 
querido librarse pero ya era demasiado tarde, el lazo estaba cerrado y su rebelion no 
habia servido mas que para ahondar el goce y el dolor, el doble malentendido que 
tenian que superar porque era falso, no podia ser que en un abrazo, a menos que si, a 
menos que tuviera que ser asi. 
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Sumamente hormiga, Wong acabo por descubrir en la biblioteca de Morelli un 
ejemplar dedicado a Die Vervirrungen des Zoglings Torless, de Musil, con el 
siguiente pasaje energicamente subrayado: 

^Cuales son las cosas que me parecen extrañas? Las mas triviales. Sobre todo, los 
objetos inanimados. ^Que es lo que parece extraño en ellos? Algo que no conozco. 
jPero es justamente eso! ^De donde diablos saco esa nocion de «algo»? 

Siento que esta ahi, que existe. Produce en mi un efecto, como si tratara de hablar. 
Me exaspero, como quien se esfuerza por leer en los labios torcidos de un paralitico, 
sin conseguirlo. Es como si tuviera un sentido adicional, uno mas que los otros, pero 
que no se ha desarrollado del todo, un sentido que esta ahi y se hace notar, pero que 
no funciona. Para mi el mundo esta lleno de voces silenciosas. ^Significa eso que soy 
un vidente, o que tengo alucinaciones? 

Ronald encontro esta cita de La carta de Lord Chandos, de Hofmannsthal: Asi 
como habia visto cierto dia con un vidrio de aumento la piel de mi dedo meñique, 
semejante a una llanura con surcos y hondonadas, asi veia ahora a los hombres y sus 
acciones. Ya no conseguia percibirlos con la mirada simplificadora de la costumbre. 
Todo se descomponia en fragmentos que se fragmentaban a su vez; nada conseguia 
captar por medio de una nocion definida. 
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Tampoco Pola hubiera comprendido por que de noche el retenia el aliento para 
escucharla dormir, espiando los rumores de su cuerpo. Boca arriba, colmada, alentaba 
pesadamente y apenas si alguna vez, desde algun sueño incierto, agitaba una mano o 
soplaba alzando el labio inferior y proyectando el aire contra la nariz. Horacio se 
mantenia inmovil, la cabeza un poco levantada o apoyada en el puño, el cigarrillo 
colgando. A las tres de la mañana la rue Dauphine callaba, la respiracion de Pola iba 
y venia, entonces habia como un leve corrimiento, un menudo torbellino instantaneo, 
un agitarse interior como de segunda vida, Oliveira se enderezaba lentamente y 
acercaba la oreja a la piel desnuda, se apoyaba contra el curvo tambor tenso y tibio, 
escuchaba. Rumores, descensos y caidas, ludiones y murmullos, andar de cangrejos y 
babosas, un mundo negro y apagado deslizandose sobre felpa, estallando aqui y alla y 
disimulandose otra vez (Pola suspiraba, se movia un poco). Un cosmos liquido, 
fluido, en gestacion nocturna, plasma subiendo y bajando, la maquina opaca y lenta 
moviendose a desgano, y de pronto un chirrido, una carrera vertiginosa casi contra la 
piel, una fuga y un gorgoteo de contencion o de filtro, el vientre de Pola un cielo 
negro con estrellas gordas y pausadas, cometas fulgurantes, rodar de inmensos 
planetas vociferantes, el mar con un plancton de susurro, sus murmuradas medusas, 
Pola microcosmo, Pola resumen de la noche universal en su pequeña noche 
fermentada donde el yoghourt y el vino blanco se mezclaban con la carne y las 
legumbres, centro de una quimica infinitamente rica y misteriosa y remota y 
contigua. 
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La vida, como un comentario de otra cosa que no alcanzamos, y que esta ahi al 
alcance del salto que no damos. 

La vida, un ballet sobre un tema historico, una historia sobre un hecho vivido, un 
hecho vivido sobre un hecho real. 

La vida, fotografia del numero, posesion en las tinieblas (^mujer, monstruo?), la 
vida, proxeneta de la muerte, esplendida baraja, tarot de claves olvidadas que unas 
manos gotosas rebajan a un triste solitario. 
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Morelliana. 

Pienso en los gestos olvidados, en los multiples ademanes y palabras de los 
abuelos, poco a poco perdidos, no heredados, caidos uno tras otro del arbol del 
tiempo. Esta noche encontre una vela sobre una mesa, y por jugar la encendi y 
anduve con ella en el corredor. E1 aire del movimiento iba a apagarla, entonces vi 
levantarse sola mi mano izquierda, ahuecarse, proteger la llama con una pantalla viva 
que alejaba el aire. Mientras el fuego se enderezaba otra vez alerta, pense que ese 
gesto habia sido el de todos nosotros (pense nosotros y pense bien, o senti bien) 
durante miles de años, durante la Edad del Fuego, hasta que nos la cambiaron por la 
luz electrica. Imagine otros gestos, el de las mujeres alzando el borde de las faldas, el 
de los hombres buscando el puño de la espada. Como las palabras perdidas de la 
infancia, escuchadas por ultima vez a los viejos que se iban muriendo. En mi casa ya 
nadie dice «la comoda de alcanfor», ya nadie habla de «las trebes» —las trebedes—. 
Como las musicas del momento, los valses del año veinte, las polkas que enternecian 
a los abuelos. 

Pienso en esos objetos, esas cajas, esos utensilios que aparecen a veces en 
graneros, cocinas o escondrijos, y cuyo usoya nadie es capaz de explicar. Vanidad de 
creer que comprendemos las obras del tiempo: el entierra sus muertos y guarda las 
llaves. Solo en sueños, en la poesia, en el juego —encender una vela, andar con ella 
por el corredor— nos asomamos a veces a lo que fuimos antes de ser esto que vaya a 
saber si somos. 
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Johnny Temple: 

BetM/een midnight and dawn, baby we may ever have to part, 

But there’s one thing about it, baby, please remember V ve always been your 
heart. 

The Yas Yas Girl: 

Well it’s blues in my house, from the roofto the ground, 

And it’s blues everywhere since my good man left town. 

Blues in my mail — box cause I cain ’t get no mail, 

Says blues in my bread — box ‘cause my bread got stale. 

Blues in my meal-barrel and there’s blues upon my shelf 
And there’s blues in my bed, ‘cause I’m sleepin’by myself. 
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Escrito por Morelli en el hospital: 

La mejor cualidad de mis antepasados es la de estar muertos; espero modesta pero 
orgullosamente el momento de heredarla. Tengo amigos que no dejaran de hacerme 
una estatua en la que me representaran tirado boca abajo en el acto de asomarme a un 
charco con ranitas autenticas. Echando una moneda en una ranura se me vera escupir 
en el agua, y las ranitas se agitaran alborozadas y croaran durante un minuto y medio, 
tiempo suficiente para que la estatua pierda todo interes. 
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—La cloche, le clochard, la clocharde, clocharder. Pero si hasta han presentado 
una tesis en la Sorbona sobre la psicologia de los clochards. 

—Puede ser —dijo Oliveira—. Pero no tienen ningun Juan Filloy que les escriba 
Caterva. ^Que sera de Filloy, che? 

Naturalmente la Maga no podia saberlo, empezando porque ignoraba su 
existencia. Hubo que explicarle por que Filloy, por que Caterva. A la Maga le gusto 
muchisimo el argumento del libro, la idea de que los linyeras criollos estaban en la 
linea de los clochards. Se quedo firmemente convencida de que era un insulto 
confundir a un linyera con un mendigo, y su simpatia por la clocharde del Pont des 
Arts se arraigo en razones que ahora le parecian cientificas. Sobre todo en esos dias 
en que habian descubierto, andando por las orillas, que la clocharde estaba 
enamorada, la simpatia y el deseo de que todo terminara bien era para la Maga algo 
asi como el arco de los puentes, que siempre la emocionaban, o esos pedazos de laton 
o de alambre que Oliveira juntaba cabizbajo al azar de los paseos. 

—Filloy, carajo —decia Oliveira mirando las torres de la Conserjeria y pensando 
en Cartouche—. Que lejos esta mi pais, che, es increible que pueda haber tanta agua 
salada en este mundo de locos. 

—En cambio hay menos aire —decia la Maga—. Treinta y dos horas, nada mas. 

—Ah. Cierto. Y que me decis de la menega. 

—Y de las ganas de ir. Porque yo no tengo. 

—Ni yo. Pero ponele. No hay caso, irrefutablemente. 

—Vos nunca hablabas de volver —dijo la Maga. 

—Nadie habla, cumbres borrascosas, nadie habla. Es solamente la conciencia de 
que todo va como la mona para el que no tiene guita. 

—Paris es gratis —cito la Maga—. Vos lo dijiste el dia que nos conocimos. Ir a 
ver la clocharde es gratis, hacer el amor es gratis, decirte que sos malo es gratis, no 
quererte... ^Por que te acostaste con Pola? 

—Una cuestion de perfumes —dijo Oliveira sentandose en el riel al borde del 
agua—. Me parecio que olia a cantar de los cantares, a cinamomo, a mirra, esas 
cosas. Era cierto, ademas. 

—La clocharde no va a venir esta noche. Ya tendria que estar aqui, no falta casi 
nunca. 

—Aveces los meten presos —dijo Oliveira—. Para despiojarlos, supongo, o para 
que la ciudad duerma tranquila a orillas de su rio impasible. Un clochard es mas 
escandalo que un ladron, es sabido; en el fondo no pueden contra ellos, tienen que 
dejarlos en paz. 

—Contame de Pola. Alo mejor entre tanto vemos a la clocharde. 


www.lectulandia.com - Pagina 371 



—Va cayendo la noche, los turistas americanos se acuerdan de sus hoteles, les 
duelen los pies, han comprado cantidad de porquerias, ya tienen completos sus Sade, 
sus Miller, sus Onze mille verges, las fotos artisticas, las estampas libertinas, los 
Sagan y los Buffet. Mira como se va despejando el paisaje por el lado del puente. Y 
dejala tranquila a Pola, eso no se cuenta. Bueno, el pintor esta plegando el caballete, 
ya nadie se para a mirarlo. Es increible como se ve de nitido, el aire esta lavado como 
el pelo de esa chica que corre alla, mirala, vestida de rojo. 

—Contame de Pola —repitio la Maga, golpeandole el hombro con el reves de la 
mano. 

—Pura pornografia —dijo Oliveira—. No te va a gustar. 

—Pero a ella seguramente que le contaste de nosotros. 

—No. En lineas generales, solamente. tQue le puedo contar? Pola no existe, lo 
sabes. ^Donde esta? Mostramela. 

—Sofismas —dijo la Maga, que habia aprendido el termino en las discusiones de 
Ronald y Etienne—. No estara aqui, pero esta en la rue Dauphine, eso es seguro. 

—^Pero donde esta la rue Dauphine? —dijo Oliveira—. Tiens, la clocharde qui 
s’amene. Che, pero esta deslumbrante. 

Bajando la escalinata, tambaleandose bajo el peso de un enorme fardo de donde 
sobresalian mangas de sobretodos deshilachados, bufandas rotas, pantalones 
recogidos en los tachos de basura, pedazos de genero y hasta un rollo de alambre 
ennegrecido, la clocharde llego al nivel del muelle mas bajo y solto una exclamacion 
entre berrido y suspiro. Sobre un fondo indescifrable donde se acumularian 
camisones pegados a la piel, blusas regaladas y algun corpiño capaz de contener unos 
senos ominosos, se iban sumando, dos, tres, quiza cuatro vestidos, el guardarropas 
completo, y por encima un saco de hombre con una manga casi arrancada, una 
bufanda sostenida por un broche de laton con una piedra verde y otra roja, y en el 
pelo increiblemente teñido de rubio una especie de vincha verde de gasa, colgando de 
un lado. 

—Esta maravillosa —dijo Oliveira—. Viene a seducir a los del puente. 

—Se ve que esta enamorada —dijo la Maga—. Y como se ha pintado, mirale los 
labios. Y el rimmel, se ha puesto todo lo que tenia. 

—Parece Grock en peor. O algunas figuras de Ensor. Es sublime. ^Como se las 
arreglaran para hacer el amor esos dos? Porque no me vas a decir que se aman a 
distancia. 

—Conozco un rincon cerca del hotel de Sens donde los clochards se juntan para 
eso. La policia los deja. Madame Leonie me dijo que siempre hay algun soplon de la 
policia entre ellos, a esa hora aflojan los secretos. Parece que los clochards saben 
muchas cosas del hampa. 

—E1 hampa, que palabra —dijo Oliveira—. Si, claro que saben. Estan en el borde 


www.lectulandia.com - Pagina 372 



social, en el filo del embudo. Tambien deben saber muchas cosas de los rentistas y los 
curas. Una buena ojeada a los tachos de basura... 

—Alla viene el clochard. Esta mas borracho que nunca. Pobrecita, como lo 
espera, mira como ha dejado el paquete en el suelo para hacerle señas, esta tan 
emocionada. 

—Por mas hotel de Sens que digas, me pregunto como se las arreglan 

—murmuro Oliveira—. Con toda esa ropa, che. Porque ella no se saca mas que 
una o dos cosas cuando hace menos frio, pero debajo tiene cinco o seis mas, sin 
hablar de lo que llaman ropa interior. ^Vos te imaginas lo que puede ser eso, y en un 
terreno baldio? E1 tipo es mas facil, los pantalones son tan manejables. 

—No se desvisten —conjeturo la Maga—. La policia no los dejaria. Y la lluvia, 
pensa un poco. Se meten en los rincones, en ese baldio hay como unos pozos de 
medio metro, con cascotes en los bordes, donde los obreros tiran basuras y botellas. 
Me imagino que hacen el amor parados. 

—^Con toda esa ropa? Pero es inconcebible. ^Quiere decir que el tipo no la ha 
visto nunca desnuda? Eso tiene que ser una porqueria. 

—Mira como se quieren —dijo la Maga—. Se miran de una manera. 

—A1 tipo se le sale el vino por los ojos, che. Ternura a once grados y bastante 
tanino. 

—Se quieren, Horacio, se quieren. Ella se llama Emmanuele, fue puta en las 
provincias. Vino en una peniche, se quedo en los muelles. Una noche que yo estaba 
triste hablamos. Huele que es un horror, al rato tuve que irme. ^Sabes que le 
pregunte? Le pregunte cuando se cambiaba de ropa. Que tonteria preguntarle eso. Es 
muy buena, esta bastante loca, esa noche creia ver las flores del campo en los 
adoquines, las iba nombrando. 

—Como Ofelia —dijo Horacio—. La naturaleza imita el arte. 

—^Ofelia? 

—Perdona, soy un pedante. que te contesto cuando le preguntaste lo de la 
ropa? 

—Se puso a reir y se bebio medio litro de un trago. Dijo que la ultima vez que se 
habia sacado algo habia sido por abajo, tirando desde las rodillas. Todo iba saliendo a 
pedazos. En invierno tienen mucho frio, se echan encima todo lo que encuentran. 

—No me gustaria ser enfermero y que me la trajeran en camilla alguna noche. Un 
prejuicio como cualquier otro. Pilares de la sociedad. Tengo sed, Maga. 

—Anda a lo de Pola —dijo la Maga, mirando a la clocharde que se acariciaba con 
su enamorado debajo del puente—. Fijate, ahora va a bailar, siempre baila un poco a 
esta hora. 

—Parece un oso. 

—Es tan feliz —dijo la Maga juntando una piedrita blanca y mirandola por todos 
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lados. 

Horacio le quito la piedra y la lamio. Tenia gusto a sal y a piedra. 

—Es mia —dijo la Maga, queriendo recuperarla. 

—Si, pero mira que color tiene cuando esta conmigo. Conmigo se ilumina. 

—Conmigo esta mas contenta. Damela, es mia. 

Se miraron. Pola. 

—Y bueno —dijo Horacio—. Lo mismo da ahora que cualquier otra vez. Sos tan 
tonta, muchachita, si supieras lo tranquila que podes dormir. 

—Dormir sola, vaya la gracia. Ya ves, no lloro. Podes seguir hablando, no voy a 
llorar. Soy como ella, mirala bailando, mira, es como la luna, pesa mas que una 
montaña y baila, tiene tanta roña y baila. Es un ejemplo. Dame la piedrita. 

—Toma. Sabes, es tan dificil decirte: te quiero. Tan dificil, ahora. 

—Si, pareceria que a mi me das la copia con papel carbonico. 

—Estamos hablando como dos aguilas —dijo Horacio. 

—Es para reirse —dijo la Maga—. Si queres te la presto un momentito, mientras 
dure el baile de la clocharde. 

—Bueno —dijo Horacio, aceptando la piedra y lamiendola otra vez—. ^Por que 
hay que hablar de Pola? Esta enferma y sola, la voy a ver, hacemos el amor todavia, 
pero basta, no quiero convertirla en palabras, ni siquiera con vos. 

—Emmanuele se va a caer al agua —dijo la Maga—. Esta mas borracha que el 
tipo. 

—No, todo va a terminar con la sordidez de siempre —dijo Oliveira, 
levantandose del riel—. ^Ves al noble representante de la autoridad que se acerca? 
Vamonos, es demasiado triste. Si la pobre tenia ganas de bailar... 

—Alguna vieja puritana armo un lio ahi arriba. Si la encontramos vos le pegas 
una patada en el traste. 

—Ya esta. Y vos me disculpas diciendo que a veces se me dispara la pierna por 
culpa del obus que recibi defendiendo Stalingrado. 

—Y entonces vos te cuadras y haces la venia. 

—Eso me sale muy bien, che, lo aprendi en Palermo. Veni, vamos a beber algo. 
No quiero mirar para atras, oi como el cana la putea. Todo el problema esta en eso. 
^No tendria que volver y encajarle a el la patada? Oli Arjuna, aconsejame. Y debajo 
de los uniformes esta el olor de la ignominia de los civiles. Ho detto. Veni, rajemos 
una vez mas. Estoy mas sucio que tu Emmanuele, es una roña que empezo hace 
tantos siglos, Pernil lave plus blanc, haria falta un detergente padre, muchachita, una 
jabonada cosmica. ^Te gustan las palabras bonitas? Salut, Gaston. 

—Salut messieurs dames —dijo Gaston—. Alors, deux petits blancs secs comme 
d’habitude, hein? 

—Comme d’habitude, mon vieux, comme d’habitude. Avec du Pernil dedans. 
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Gaston lo miro y se fue moviendo la cabeza. Oliveira se apodero de la mano de la 
Maga y le conto atentamente los dedos. Despues coloco la piedra sobre la palma, fue 
doblando los dedos uno a uno, y encima de todo puso un beso. La Maga vio que 
habia cerrado los ojos y parecia como ausente. «Comediante», penso enternecida. 

(m 
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En alguna parte Morelli procuraba justificar sus incoherencias narrativas, 
sosteniendo que la vida de los otros, tal como nos llega en la llamada realidad, no es 
cine sino fotografia, es decir que no podemos aprehender la accion sino tan solo sus 
fragmentos eleaticamente recortados. No hay mas que los momentos en que estamos 
con ese otro cuya vida creemos entender, o cuando nos hablan de el, o cuando el nos 
cuenta lo que le ha pasado o proyecta ante nosotros lo que tiene intencion de hacer. 
A1 final queda un album de fotos, de instantes fijos; jamas el devenir realizandose 
ante nosotros, el paso del ayer al hoy, la primera aguja del olvido en el recuerdo. Por 
eso no tenia nada de extraño que el hablara de sus personajes en la forma mas 
espasmodica imaginable; dar coherencia a la serie de fotos para que pasaran a ser 
cine (como le hubiera gustado tan enormemente al lector que el llamaba el lector- 
hembra) significaba rellenar con literatura, presunciones, hipotesis e invenciones los 
hiatos entre una y otra foto. A veces las fotos mostraban una espalda, una mano 
apoyada en una puerta, el final de un paseo por el campo, la boca que se abre para 
gritar, unos zapatos en el ropero, personas andando por el Champ de Mars, una 
estampilla usada, el olor de Ma Griffe, cosas asi. Morelli pensaba que la vivencia de 
esas fotos, que procura presentar con toda la cuidad posible, debia poner al lector en 
condiciones de aventurarse, de participar casi en el destino de sus personajes. Lo que 
el iba sabiendo de ellos por via imaginativa, se concretaba inmediatamente en accion, 
sin ningun artificio destinado a integrarlo en lo ya escrito o por escribir. Los puentes 
entre una y otra instancia de esas vidas tan vagas y poco caracterizadas, deberia 
presumirlos o inventarles el lector, desde la manera de peinarse, si Morelli no la 
mencionaba, hasta las razones de una conducta o una inconducta, si parecia insolita o 
excentrica. E1 libro debia ser como esos dibujos que proponen los psicologos de la 
Gestalt, y asi ciertas lineas inducirian al observador a trazar imaginativamente las que 
cerraban la figura. Pero a veces las lineas ausentes eran las mas importantes, las 
unicas que realmente contaban. La coqueteria y la petulancia de Morelli en este 
terreno no tenian limite. 


Leyendo el libro, se tenia por momentos la impresion de que Morelli habia 
esperado que la acumulacion de fragmentos cristalizara bruscamente en una realidad 
total. Sin tener que inventar los puentes, o coser los diferentes pedazos del tapiz, que 
de golpe hubiera ciudad, hubiera tapiz, hubiera hombres y mujeres en la perspectiva 
absoluta de su devenir, y que Morelli, el autor, fuese el primer espectador maravillado 
de ese mundo que ingresaba en la coherencia. 

Pero no habia que fiarse, porque coherencia queria decir en el fondo asimilacion 
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al espacio y al tiempo, ordenacion a gusto del lector-hembra. Morelli no hubiera 
consentido en eso, mas bien parecia buscar una cristalizacion que, sin alterar el 
desorden en que circulaban los cuerpos de su pequeño sistema planetario, permitiera 
la comprension ubicua y total de sus razones de ser, fueran estas el desorden mismo, 
la inanidad o la gratuidad. Una cristalizacion en la que nada quedara subsumido, pero 
donde un ojo lucido pudiese asomarse al calidoscopio y entender la gran rosa 
policroma, entenderla como una figura, imago mundis que por fuera del calidoscopio 
se resolvia en living room de estilo provenzal, o concierto de tias tomando te con 
galletitas Bagley. 
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E1 sueño estaba compuesto como una torre formada por capas sin fin que se 
alzaran y se perdieran en el infinito, o bajaran en circulos perdiendose en las entrañas 
de la tierra. Cuando me arrastro en sus ondas la espiral comenzo, y esa espiral era un 
laberinto. No habia ni techo ni fondo, ni paredes ni regreso. Pero habia temas que se 
repetian con exactitud. 


ANAlS NIN, Winter of Artifice. 

(= 48 ) 
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Esta narracion se la hizo su protagonista, Ivonne Guitry, a Nicolas Diaz, amigo de 
Gardel en Bogota. 

«Mi familia pertenecia a la clase intelectual hungara. Mi madre era directora de 
un seminario femenino donde se educaba la elite de una ciudad famosa cuyo nombre 
no quiero decirle. Cuando llego la epoca turbia de la posguerra, con el 
desquiciamiento de tronos, clases sociales y fortunas, yo no sabia que rumbo tomar 
en la vida. Mi familia quedo sin fortuna, victima de las fronteras del Trianon ( sic ) 
como otros miles y miles. Mi belleza, mi juventud y mi educacion no me permitian 
convertirme en una humilde dactilografa. Surgio entonces en mi vida el principe 
encantador, un aristocrata del alto mundo cosmopolita, de los resorts europeos. Me 
case con el con toda la ilusion de la juventud, a pesar de la oposicion de mi familia, 
por ser yo tan joven y el extranjero. 

Viaje de bodas. Paris, Niza, Capri. Luego, el fracaso de la ilusion. No sabia 
adonde ir ni osaba contar a mis gentes la tragedia de mi matrimonio. Un marido que 
jamas podria hacerme madre. Ya tengo dieciseis años y viajo como una peregrina sin 
rumbo, tratando de disipar mi pena. Egipto, Java, Japon, el Celeste Imperio, todo el 
Lejano Oriente, en un carnaval de champagne y de falsa alegria, con el alma rota. 

Corren los años. En 1927 nos radicamos definitivamente en la Cote d’Azur. Yo 
soy una mujer de alto mundo y la sociedad cosmopolita de los casinos, de los 
dancings, de las pistas hipicas, me rinde pleitesia. 

Un bello dia de verano tome una resolucion definitiva: la separacion. Toda la 
naturaleza estaba en flor: el mar, el cielo, los campos se abrian en una cancion de 
amor y festejaban la juventud. 

La fiesta de las mimosas en Cannes, el carnaval florido de Niza, la primavera 
sonriente de Paris. Asi abandone hogar, lujo y riquezas, y me fui sola hacia el 
mundo... 

Tenia entonces dieciocho años y vivia sola en Paris, sin rumbo definido. Paris de 
1928. Paris de las orgias y el derroche de champan. Paris de los francos sin valor. 
Paris, paraiso del extranjero. Impregnado de yanquis y sudamericanos, pequeños 
reyes del oro. Paris de 1928, donde cada dia nacia un nuevo cabaret, una nueva 
sensacion que hiciese aflojar la bolsa al extranjero. 

Dieciocho años, rubia, ojos azules. Sola en Paris. 

Para suavizar mi desgracia me entregue de lleno a los placeres. En los cabarets 
llamaba la atencion porque siempre iba sola, a derrochar champaña con los bailarines 
y propinas fabulosas a los sirvientes. No tenia nocion del valor del dinero. 

Alguna vez, uno de aquellos elementos que me rodean siempre en aquel ambiente 
cosmopolita, descubre mi pena secreta y me recomienda el remedio para el olvido... 
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Cocama, morfina, drogas. Entonces empece a buscar lugares exoticos, bailarines de 
aspecto extraño, sudamericanos de tinte moreno y opulentas cabelleras. 

En aquella epoca cosechaba exitos y aplausos un recien llegado, cantante de 
cabaret. Debutaba en el Florida y cantaba canciones extrañas en un idioma extraño. 

Cantaba en un traje exotico, desconocido en aquellos sitios hasta entonces, 
tangos, rancheras y zambas argentinas. Era un muchacho mas bien delgado, un tanto 
moreno, de dientes blancos, a quien las bellas de Paris colmaban de atenciones. Era 
Carlos Gardel. Sus tangos llorones, que cantaba con toda el alma, capturaban al 
publico sin saberse por que. Sus canciones de entonces — Caminito, La chacarera, 
Aquel tapado de armiño, Queja indiana, Entre sueños —no eran tangos modernos, 
sino canciones de la vieja Argentina, el alma pura del gaucho de las pampas. Gardel 
estaba de moda. No habia comida elegante o recepcion galante a que no se le invitase. 
Su cara morena, sus dientes blancos, su sonrisa fresca y luminosa, brillaba en todas 
partes. Cabarets, teatros, music-hall, hipodromos. Era un huesped permanente de 
Auteuil y de Longchamps. 

Pero a Gardel le gustaba mas que todo divertirse a su manera, entre los suyos, en 
el circulo de sus intimos. 

Por aquella epoca habia en Paris un cabaret llamado «Palermo», en la calle 
Clichy, frecuentado casi exclusivamente por sudamericanos... Alli lo conoci. A 
Gardel le interesaban todas las mujeres, peroa mi no me interesaba mas que la 
cocaina... y el champan. Cierto que halagaba mi vanidad femenina el ser vista en 
Paris con el hombre del dia, con el idolo de las mujeres, pero nada decia a mi 
corazon. 

Aquella amistad se reafirmo en otras noches, otros paseos, otras confidencias, 
bajo la palida luna parisien, a traves de los campos floridos. Pasaron muchos dias de 
un interes romantico. Ese hombre se me iba entrando en el alma. Sus palabras eran de 
seda, sus frases iban cavando la roca de mi indiferencia. Me volvi loca. 

Mi pisito lujoso pero triste estaba ahora lleno de luz. No volvi a los cabarets. En 
mi bella sala gris, al fulgor de las farolas electricas, una cabecita rubia se acoplaba a 
un firme rostro de morenos matices. Mi alcoba azul, que conocio todas las nostalgias 
de un alma sin rumbo, era ahora un verdadero nido de amor. Era mi primer amor. 

Volo el tiempo raudo y fugaz. No puedo decir cuanto tiempo paso. La rubia 
exotica que deslumbraba a Paris con sus extravagancias, con sus toiletts derniere cri 
(sic ), con sus fiestas galantes en que el caviar ruso y la champaña formaban el plato 
de resistencia cotidiana, habia desaparecido. 

Meses despues, los habitues eternos de Palermo, de Florida y de Garon, se 
enteraban por la prensa de que una bailarina rubia, de ojos azules que ya tenia veinte 
años, enloquecia a los señoritos de la capital platense con sus bailes etereos, con su 
desfachatez inaudita, con toda la voluptuosidad de su juventud en flor. 
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Era IVONNE GUITRY. 
(Etc.) 


La escuela gardeleana, 
Editorial Cisplatina, Montevideo. 
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Morelliana. 

Estoy revisando un relato que quisiera lo menos literario posible. Empresa 
desesperada desde el vamos, en la revision saltan en seguida las frases insoportables. 
Un personaje llega a una escalera: «Ramon emprendio el descenso...» Tacho y 
escribo: «Ramon empezo a bajar...» Dejo la revision para preguntarme una vez mas 
las verdaderas razones de esta repulsion por el lenguaje «literario». Emprender el 
descenso no tiene nada de malo como no sea su facilidad: pero empezar a bajar es 
exactamente lo mismo salvo que mas crudo, prosaico (es decir, mero vehiculo de 
informacion), mientras que la otra forma parece ya combinar lo util con lo agradable. 
En suma, lo que me repele en «emprendio el descenso» es el uso decorativo de un 
verbo y un sustantivo que no empleamos casi nunca en el habla corriente; en suma, 
me repele el lenguaje literario (en mi obra, se entiende). ^Por que? 

De persistir en esa actitud, que empobrece vertiginosamente casi todo lo que he 
escrito en los ultimos años, no tardare en sentirme incapaz de formular la menor idea, 
de intentar la mas simple descripcion. Si mis razones fueran las del Lord Chandos de 
Hofmannsthal, no habria motivo de queja, pero si esta repulsion a la retorica (porque 
en el fondo es eso) solo se debe a un desecamiento verbal, correlativo y paralelo a 
otro vital entonces seria preferible renunciar de raiz a toda escritura. Releer los 
resultados de lo que escribo en estos tiempos me aburre. Pero a la vez, detras de esa 
pobreza deliberada, detras de ese «empezar a bajar» que sustituye a «emprender el 
descenso», entreveo algo que me alienta. Escribo muy mal, pero algo pasa a traves. 
E1 «estilo» de antes era un espejo para lectores-alondra; se miraban, se solazaban, se 
reconocian, como ese publico que espera, reconoce y goza las replicas de los 
personajes de un Salacrou o un Anouilh. Es mucho mas facil escribir asi que escribir 
(«describir», casi) como quisiera hacerlo ahora, porque ya no hay dialogo o encuentro 
con el lector, hay solamente esperanza de un cierto dialogo con un cierto y remoto 
lector. Por supuesto, el problema se situa en un plano moral. Quiza la arteriosclerosis, 
el avance de la edad acentuan esta tendencia —un poco misantropica, me temo— a 
exaltar el ethos y descubrir (en mi caso es un descubrimiento bien tardio) que los 
ordenes esteticos son mas un espejo que un pasaje para la ansiedad metafisica. 

Sigo tan sediento de absoluto como cuando tenia veinte años, pero la delicada 
crispacion, la delicia acida y mordiente del acto creador o de la simple contemplacion 
de la belleza, no me parecen ya un premio, un acceso a una realidad absoluta y 
satisfactoria. Solo hay una belleza que todavia puede darme ese acceso: aquella que 
es un fin y no un medio, y que lo es porque su creador ha identificado en si mismo su 
sentido de la condicion humana con su sentido de la condicion de artista. En cambio 
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el plano meramente estetico me parece eso: meramente. No puedo explicarme mejor. 
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Nodulos de un viaje a pie de la rue de la Glaciere hasta la rue du Sommerard: 

—^Hasta cuando vamos a seguir fechando «d.J.C.»? 

—Documentos literarios vistos dentro de doscientos años: coprolitos. 

—Klages tenia razon. 

—Morelli y su leccion. De a ratos inmundo, horrible, lastimoso. Tanta palabra 
para lavarse de otras palabras, tanta suciedad para dejar de oler a Piver, a Caron, a 
Carven, a d.J.C. Quiza haya que pasar por todo eso para recobrar un derecho perdido, 
el uso original de la palabra. 

—E1 uso original de la palabra (? ). Probablemente una frase hueca. 

—Pequeño ataud, caja de cigarros, Caronte soplara apenas y cruzaras el charco 
balanceandote como una cuna. La barca es para adultos solamente. 

Damas y niños gratis, un empujon y ya del otro lado. Una muerte mexicana, 
calavera de azucar; Totenhinder lieder... 

—Morelli mirara a Caronte. Un mito frente al otro. jQue viaje imprevisible por 
las aguas negras! 

—Una rayuela en la acera: tiza roja, tiza verde. CIEL. La vereda, alla en Burzaco, 
la piedrita tan amorosamente elegida, el breve empujon con la punta del zapato, 
despacio, despacio, aunque el Cielo este cerca, toda la vida por delante. 

—Un ajedrez infinito, tan facil postularlo. Pero el frio entra por una suela rota, en 
la ventana de ese hotel una cara como de payaso hace muecas detras del vidrio. La 
sombra de una paloma roza un excremento de perro: Paris 

—Pola Paris. ^Pola? Ir a verla, faire l’amour. Carezza. Como larvas perezosas. 

Pero larva tambien quiere decir mascara, Morelli lo ha escrito en alguna parte. 
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4 de mayo de 195... (A.P.) A pesar de los esfuerzos de sus abogados y de un 
ultimo recurso de apelacion interpuesto del 2 del corriente, Lou Vincent fue ejecutado 
esta mañana en la camara de gas de la prision de San Quintin, estado de California. 

...las manos y los tobillos atados a la silla. E1 carcelero jefe ordeno a los cuatro 
ayudantes que salieran de la camara, y luego de palmear vincent el hombro, salio a su 
vez. E1 condenado quedo solo en la habitacion, mientras cincuenta y tres testigos 
observaban a traves de las ventanillas... 

...echo la cabeza hacia atras y aspiro profundamente. 

...dos minutos mas tarde su rostro se cubrio de sudor, mientras los dedos se 
movian como queriendo librarse de las correas... 

...seis minutos, las convulsiones se repitieron, y Vincent echo hacia delante y 
hacia atras la cabeza. Un poco de espuma empezo a salirle de la boca. 

...ocho minutos, la cabeza cayo sobre el pecho, despues de una ultima convulsion. 
...A las diez y doce minutos, el doctor Reynolds anuncio que el condenado 
acababa de morir. Los testigos, entre los que se contaban tres periodistas de... 
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Morelliana. 

Basandose en una serie de notas sueltas, muchas veces contradictorias, el Club 
dedujo que Morelli veia en la narrativa contemporanea un avance hacia la mal 
llamada abstraccion. «La musica pierde melodia, la pintura pierde anecdota, la novela 
pierde descripcion.» Wong, maestro en collages dialecticos, sumaba aqui este pasaje: 
«La novela que nos interesa no es la que va colocando los personajes en la situacion, 
sino la que instala la situacion en los personajes. Con lo cual estos dejan de ser 
personajes para volverse personas. Hay como una extrapolacion mediante la cual 
ellos saltan hacia nosotros, o nosotros hacia ellos. E1 K. de Kafka se llama como su 
lector, o al reves.» Y a esto debia agregarse una nota bastante confusa, donde Morelli 
tramaba un episodio en el que dejaria en blanco el nombre de los personajes, para que 
en cada caso esa supuesta abstraccion se resolviera obligadamente en una atribucion 
hipotetica. 
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En un pasaje de Morelli, este epigrafe de VAbbe C, de Georges Bataille: «II 
souffrait d’avoir introduit des figures decharnees, qui se deplaçaient dans un monde 
dement, qui jamais ne pourraient convaincre.» 

Una nota con lapiz, casi ilegible: «Si, se sufre de a ratos, pero es la unica salida 
decente. Basta de novelas hedonicas, premasticadas, con psicologias. Hay que 
tenderse al maximo, ser voyant como queria Rimbaud. E1 novelista hedonico no es 
mas que un voyeur. Por otro lado, basta de tecnicas puramente descriptivas, de 
novelas, ‘del comportamiento’, meros guiones de cine sin el rescate de las imagenes.» 

A relacionar con otro pasaje: «^Como contar sin cocina, sin maquillaje, sin 
guiñadas de ojo al lector? Tal vez renunciando al supuesto de que una narracion es 
una obra de arte. Sentirla como sentiriamos el yeso que vertemos sobre un rostro para 
hacerle una mascarilla. Pero el rostro deberia ser el nuestro.» 

Y quiza tambien esta nota suelta: «Lionello Venturi, hablando de Manet y su 
Olympia, señala que Manet prescinde de la naturaleza, la belleza, la accion y las 
intenciones morales, para concentrarse en la imagen plastica. Asi, sin que el lo sepa, 
esta operando como un retorno del arte moderno a la Edad Media. Esta habia 
entendido el arte como una serie de imagenes, sustituidas durante el Renacimiento y 
la epoca moderna por la representacion de la realidad. E1 mismo Venturi (<m es Giulio 
Carlo agrega: ‘La ironia de la historia ha querido que en el mismo momento en que la 
representacion de la realidad se volvia objetiva, y por ende fotografica y mecanica, un 
brillante parisiense que queria hacer realismo haya sido impulsado por su formidable 
genio a devolver el arte a su funcion de creador de imagenes...’» 

Morelli añade: «Acostumbrarse a emplear la expresion figura en vez de imagen, 
para evitar confusiones. Si. Todo coincide. Pero no se trata de una vuelta a la Edad 
Media ni cosa parecida. Error de postular un tiempo historico absoluto: Hay tiempos 
diferentes aunque paralelos. En ese sentido, uno de los tiempos de la llamada Edad 
Media puede coincidir con uno de los tiempos de la llamada Edad Moderna. Y ese 
tiempo es el percibido y habitado por pintores y escritores que rehusan apoyarse en la 
circunstancia, ser ‘modernos’ en el sentido en que lo entienden los contemporaneos, 
lo que no significa que opten por ser anacronicos; sencillamente estan al margen del 
tiempo superficial de su epoca, y desde ese otro tiempo donde todo accede a la 
condicion de figura, donde todo vale como signo y no como tema de descripcion, 
intentan una obra que puede parecer ajena o antagonica a su tiempo y a su historia 
circundantes, y que sin embargo los incluye, los explica, y en ultimo termino los 
orienta hacia una trascendencia en cuyo termino esta esperando el hombre.» 
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He visto a un tribunal apremiado y hasta amenazado para que condenara a muerte 
a dos niños, en contra de la ciencia, en contra de la filosofia, en contra del 
humanitarismo, en contra de la experiencia, en contra de las ideas mas humanas y 
mejores de la epoca. 

^Por que razon mi amigo Mr. Marshall, que exhumo entre las reliquias del pasado 
precedentes que harian enrojecer de verguenza a un salvaje, no leyo esta frase de 
Blackstone: 

«Si un niño de menos de catorce años, aunque sea juzgado incapaz de culpa prima 
facie es, en opinion del tribunal y el jurado, capaz de culpa y de discernimiento entre 
el bien y el mal, puede ser convicto y condenado a muerte?» 

Asi, una niña de trece años fue quemada por haber muerto a su maestra. 

Un niño de diez y otro de once años que habian matado a sus compañeros, fueron 
condenados a muerte, y el de diez ahorcado. 

^Porque? 

Porque sabia la diferencia que hay entre lo que esta bien y lo que esta mal. Lo 
habia aprendido en la escuela dominical. 

CLARENCE DARROW, Defensa de Leopold y Loeb, 1924. 
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^Como convencera el asesinado a su asesino de que no ha de aparecersele? 
MALCOLM LOWRY, Under the Volcano. 
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iCOTORRITA AUSTRALIANAIMPOSIBILITADA DE TENDER SUS ALAS! 
jUn inspector de la R.S.P.C.A. entro en una casa y encontro el pajaro en una jaula 
de apenas 8 pulgadas de diametro! E1 dueño del pajaro tuvo que pagar una multa de 2 
libras. Para proteger a las criaturas indefensas necesitamos algo mas que su ayuda 
moral. La R.S.P.C.A. precisa ayuda economica. Dirigirse a la Secretaria, etc. 

The Observer, Londres. 
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a la hora de la siesta todos dormian, era facil bajarse de la cama sin que se despertara 
su madre, gatear hasta la puerta, salir despacio oliendo con avidez la tierra humeda 
del piso, escaparse por la puerta hasta los pastizales del fondo; los sauces estaban 
llenos de bichos-canasto, Ireneo elegia uno bien grande, se sentaba al lado de un 
hormiguero y empezaba a apretar poco a poco el fondo del canasto hasta que el 
gusano asomaba la cabeza por la golilla sedosa, entonces habia que tomarlo 
delicadamente por la piel del cuello como a un gato, tirar sin mucha fuerza para no 
lastimarlo, y el gusano ya estaba desnudo, retorciendose comicamente en el aire; 
Ireneo lo colocaba al lado del hormiguero y se instalaba a la sombra, boca abajo, 
esperando; a esa hora las hormigas negras trabajaban furiosamente, cortando pasto v 
acarreando bichos muertos o vivos de todas partes, en seguida una exploradora 
avistaba el gusano, su mole retorciendose grotescamente, lo palpaba con las antenas 
como si no pudiera convencerse de tanta suerte, corria a un lado y a otro rozando las 
antenas de las otras hormigas, un minuto despues el gusano estaba rodeado, montado, 
inutilmente se retorcia queriendo librarse de las pinzas que se clavaban en su piel 
mientras las hormigas tiraban en direccion del hormiguero, arrastrandolo, Ireneo 
gozaba sobre todo de la perplejidad de las hormigas cuando no podian hacer entrar el 
gusano por la boca del hormiguero, el juego estaba en elegir un gusano mas grueso 
que la entrada del hormiguero, las hormigas eran estupidas y no entendian, tiraban de 
todos lados queriendo meter el gusano pero el gusano se retorcia furiosamente, debia 
ser horrible lo que sentia, las patas y las pinzas de las hormigas en todo el cuerpo, en 
los ojos y la piel, se debatia queriendo librarse y era peor porque venian mas 
hormigas, algunas realmente rabiosas que le clavaban las pinzas y no soltaban hasta 
conseguir que la cara del gusano se fuera enterrando un poco en el pozo del 
hormiguero, y otras que venian del fondo debian estar tirando con todas sus fuerzas 
para meterlo, Ireneo hubiera querido poder estar tambien dentro del hormiguero para 
ver como las hormigas tiraban del gusano metiendole las pinzas en los ojos y en la 
boca y tirando con todas sus fuerzas hasta meterlo del todo, hasta llevarselo a las 
profundidades y matarlo y comerselo. 
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Con tinta roja y manifiesta complacencia, Morelli habia copiado en una libreta el 
final de un poema de Ferlinghetti: 

Yet I have slept with beauty 
in my oxvn xveird xvay 
and I have made a hungry scene or txvo 
xvith beauty on my bed 
and so spilled out another poem or txvo 
and so spilled out another poem or txvo 
upon the Bosch-like xvorld***** 
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Las enfermeras iban y venian hablando de Hipocrates. Con un minimo de trabajo, 
cualquier pedazo de realidad podia plegarse a un verso ilustre. Pero para que 
plantearle enigmas a Etienne que habia sacado su carnet y dibujaba alegremente una 
fuga de puertas blancas, camillas adosadas a las paredes y ventanales por donde 
entraba una materia gris y sedosa, un esqueleto de arbol con dos palomas de buches 
burgueses. Le hubiera gustado contarle el otro sueño, era tan curioso que toda la 
mañana hubiera estado obsesionado por el sueño del pan, y zas, en la esquina de 
Raspail y Montparnasse el otro sueño se le habia caido encima como una pared, o 
mas bien como si toda la mañana hubiera estado aplastado por la pared del pan 
quejandose y de golpe, como en una pelicula al reves, la pared se hubiera salido de el, 
enderezandose de un salto para dejarlo frente al recuerdo del otro sueño. 

—Cuando vos quieras —dijo Etienne, guardando el carnet—. Cuando te venga 
bien, no hay ningun apuro. Todavia espero vivir unos cuarenta años, de modo que... 

—Time present and time past —recito Oliveira— are both perhaps present in time 
future. Esta escrito que hoy todo va a parar a los versos de T.S. Estaba pensando en 
un sueño, che, disculpa. Ahora mismo vamos. 

Si, porque con lo del sueño ya esta bien. Uno aguanta, aguanta, pero al final... 

—En realidad se trata de otro sueño. 

—Misere! —dijo Etienne. 

—No te lo conte por telefono porque en ese momento no me acordaba. 

—Y estaba el asunto de los seis minutos —dijo Etienne—. En el fondo las 
autoridades son sabias. Uno se caga todo el tiempo en ellas, pero hay que decir que 
saben lo que hacen. Seis minutos... 

—Si me hubiera acordado en ese momento, no tenia mas que salir de la cabina y 
meterme en la de al lado. 

—Esta bien —dijo Etienne—. Vos me contas el sueño, y despues bajamos por esa 
escalera y nos vamos a tomar un vinito a Montparno. Te cambio a tu famoso viejo por 
un sueño. Las dos cosas son demasiado. 

—Diste justo en el clavo —dijo Oliveira, mirandolo con interes—. E1 problema 
es saber si esas cosas se pueden cambiar. Lo que me decias justamente hoy: 
^mariposa o Chang-Kai-Chek? A lo mejor al cambiarme al viejo por un sueño, lo que 
me estas cambiando es un sueño por el viejo. 

—Para decirte la verdad, maldito lo que me importa. 

—Pintor —dijo Oliveira. 

—Metafisico —dijo Etienne—. Y ya que estamos, ahi hay una enfermera que 
empieza a preguntarse si somos un sueño o un par de vagos. ^Que va a pasar? Si 
viene a echarnos, ^es una enfermera que nos echa o un sueño que echa a dos filosofos 
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que estan soñando con un hospital donde entre otras cosas hay un viejo y una 
mariposa enfurecida? 

—Era mucho mas sencillo —dijo Oliveira, resbalando un poco en el banco y 
cerrando los ojos—. Mira, no era mas que la casa de mi infancia y la pieza de la 
Maga, las dos cosas juntas en el mismo sueño. No me acuerdo cuando lo soñe, me lo 
habia olvidado completamente y esta mañana. mientras iba pensando en lo del pan... 

—Lo del pan ya me lo contaste. 

—De golpe es otra vez lo otro y el pan se va al demonio, porque no se puede 
comparar. E1 sueño del pan me lo puede haber inspirado... Inspirado, mira que 
palabra. 

—No tengas verguenza de decirlo, si es lo que me imagino. 

—Pensaste en el chico, claro. Una asociacion forzosa. Pero yo no tengo ningun 
sentimiento de culpa, che. Yo no lo mate. 

—Las cosas no son tan faciles —dijo Etienne, incomodo—. Vamos a ver al viejo, 
basta de sueños idiotas. 

—En realidad casi no te lo puedo contar —dijo Oliveira. resignado—. 

Imaginate que al llegar a marte un tipo te pidiera que le describas la ceniza. Mas o 
menos eso. 

—^Vamos o no a ver al viejo? 

—Me da absolutamente lo mismo. Ya que estamos... La cama diez, creo. Le 
podriamos haber traido alguna cosa, es estupido venir asi. En todo caso regalale un 
dibujito. 

—Mis dibujos se venden —dijo Etienne. 

012 ) 
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E1 verdadero sueño se situaba en una zona imprecisa, del lado del despertar pero 
sin que el estuviera verdaderamente despierto; para hablar de eso hubiera sido 
necesario valerse de otras referencias, eliminar esos rotundos soñar y despertar que 
no querian decir nada, situarse mas bien en esa zona donde otra vez se proponia la 
casa de la infancia, la sala y el jardin en un presente nitido, con colores como se los 
ve a los diez años, rojos tan rojos, azules de mamparas de vidrios coloreados, verde 
de hojas, verde de fragancia, olor y color una sola presencia a la altura de la nariz y 
los ojos y la boca. Pero en el sueño, la sala con las dos ventanas que daban al jardin 
era a la vez la pieza de la Maga; el olvidado pueblo bonaerense y la rue du 
Sommerard se aliaban sin violencia, no yuxtapuestos ni imbricados sino fundidos, y 
en la contradiccion abolida sin esfuerzo habia la sensacion de estar en lo propio, en lo 
esencial, como cuando se es niño y no se duda de que la sala va a durar toda la vida: 
una pertenencia inalienable. De manera que la casa de Burzaco y la pieza de la rue du 
Sommerard eran el lugar, y en el sueño habia que elegir la parte mas tranquila del 
lugar, la razon del sueño parecia ser solamente esa, elegir una parte tranquila. En el 
lugar habia otra persona, su hermana que lo ayudaba sin palabras a elegir la parte 
tranquila, como se interviene en algunos sueños sin siquiera estar, dandose por 
sentado que la persona o la cosa estan ahi e intervienen; una potencia sin 
manifestaciones visibles, algo que es o hace a traves de una presencia que puede 
pasarse de apariencia. Asi el y su hermana elegian la sala como la parte mas tranquila 
del lugar, y estaba bien elegido porque en la pieza de la Maga no se podia tocar el 
piano o escuchar radio despues de las diez de la noche, inmediatamente el viejo de 
arriba empezaba a golpear en el techo o los del cuarto piso delegaban a una enana 
bizca para que subiera a quejarse. Sin una sola palabra, puesto que ni siquiera 
parecian estar ahi, el y su hermana elegian la sala que daba al jardin, descartando la 
pieza de la Maga. En ese momento del sueño Oliveira se habia despertado, tal vez 
porque la Maga habia pasado una pierna por entre las suyas. En la oscuridad lo unico 
sensible era el haber estado hasta ese instante en la sala de la infancia con su 
hermana, y ademas unas ganas terribles de orinar. Empujando sin ceremonias la 
pierna de la Maga, se levanto y salio al rellano, encendio a tientas la mala luz del 
water, y sin molestarse en cerrar la puerta se puso a mear apoyado con una mano en 
la pared, luchando por no quedarse dormido y caerse en esa porqueria de water, 
completamente metido en el aura del sueño, mirando sin ver el chorro que le salia por 
entre los dedos y se perdia en el agujero o erraba vagamente por los bordes de loza 
negruzca. Tal vez el verdadero sueño se le aparecio en ese momento cuando se sintio 
despierto y meando a las cuatro de la mañana en un quinto piso de la rue du 
Sommerard y supo que la sala que daba al jardin en Burzaco era la realidad, lo supo 
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como se saben unas pocas cosas indesmentibles, como se sabe que se es uno mismo, 
que nadie sino uno mismo esta pensando eso, supo sin ningun asombro ni escandalo 
que su vida de hombre despierto era un fantaseo al lado de la solidez y la 
permanencia de la sala aunque despues al volverse a la cama no hubiera ninguna sala 
y solamente la pieza de la rue du Sommerard, supo que el lugar era la sala de Burzaco 
con el olor de los jazmines del Cabo que entraba por las dos ventanas, la sala con el 
viejo piano Bluthner, con su alfombra rosa y sus sillitas enfundadas y su hermana 
tambien enfundada. Hizo un violento esfuerzo para salirse del aura, renunciar al lugar 
que lo estaba engañando, lo bastante despierto como para dejar entrar la nocion de 
engaño, de sueño y vigilia, pero mientras sacudia unas ultimas gotas y apagaba la luz 
y frotandose los ojos cruzaba el rellano para volver a meterse en la pieza, todo era 
menos, era signo menus, menos rellano, menos puerta, menos luz, menos cama, 
menos Maga. Respirando con esfuerzo murmuro: «Maga», murmuro «Paris», quiza 
murmuro: «Hoy.» Sonaba todavia a lejano, a hueco, a realmente no vivido. Se volvio 
a dormir como quien busca su lugar y su casa despues de un largo camino bajo el 
agua y el frio. 
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Habia que proponerse, segun Morelli, un movimiento al margen de toda gracia. 
En lo que el llevaba cumplido de ese movimiento, era facil advertir el casi vertiginoso 
empobrecimiento de su mundo novelistico, no solamente manifiesto en la inopia casi 
simiesca de los personajes sino en el mero transcurso de sus acciones y sobre todo de 
sus inacciones. Acababa por no pasarles nada, giraban en un comentario sarcastico de 
su inanidad, fingian adorar idolos ridiculos que presumian haber descubierto. A 
Morelli eso debia parecerle importante porque habia multiplicado las notas sobre una 
supuesta exigencia, un recurso final y desesperado para arrancarse de las huellas de la 
etica inmanente y trascendente, en busca de una desnudez que el llamaba axial y a 
veces el umbral. ^Umbral de que, a que? Se deducia una incitacion a algo como darse 
vuelta al modo de un guante, de manera de recibir desolladamente un contacto con 
una realidad sin interposicion de mitos, religiones, sistemas y reticulados. Era curioso 
que Morelli abrazaba con entusiasmo las hipotesis de trabajo mas recientes de la 
ciencia fisica y la biologia, se mostraba convencido de que el viejo dualismo se habia 
agrietado ante la evidencia de una comun reduccion de la materia y el espiritu a 
nociones de energia. En consecuencia, sus monos sabios parecian querer retroceder 
cada vez mas hacia si mismos, anulando por una parte las quimeras de una realidad 
mediatizada y traicionada por los supuestos instrumentos cognoscitivos, y anulando a 
la vez su propia fuerza mitopoyetica, su «alma», para acabar en una especie de 
encuentro ab ovo, de encogimiento al maximo, a ese punto en que va a perderse la 
ultima chispa de (falsa) humanidad. Parecia proponer —aunque no llegaba a 
formularlo nunca— un camino que empezara a partir de esa liquidacion externa e 
interna. Pero habia quedado casi sin palabras, sin gente, sin cosas, y potencialmente, 
claro, sin lectores. E1 Club suspiraba, entre deprimido y exasperado, y era siempre la 
misma cosa o casi. 
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La nocion de ser como un perro entre los hombres: materia de desganada 
reflexion a lo largo de dos cañas y una caminata por los suburbios, sospecha creciente 
de que solo el alfa da el omega, de que toda obstinacion en una etapa intermedia — 
epsilon, lambda— equivale a girar con un pie clavado en el suelo. 

La flecha va de la mano al blanco: no hay mitad de camino, no hay siglo XX 
entre el X y el XXX. Un hombre deberia ser capaz de aislarse de la especie dentro de 
la especie misma, y optar por el perro o el pez original como punto inicial de la 
marcha hacia si mismo. No hay pasaje para el doctor en letras, no hay apertura para el 
alergologo eminente. Incrustados en la especie, seran lo que deben ser y si no no 
seran nada. Muy meritorios, ni que hablar, pero siempre epsilon, lambda o pi, nunca 
alfa y nunca omega. E1 hombre de que se habla no acepta esas seudo realizaciones, la 
gran mascara podrida de Occidente. E1 tipo que ha llegado vagando hasta el puente de 
la Avenida San Martin y fuma en una esquina, mirando a una mujer que se ajusta una 
media, tiene una idea completamente insensata de lo que el llama realizacion, y no lo 
lamenta porque algo le dice que en la insensatez esta la semilla, que el ladrido del 
perro anda mas cerca del omega que una tesis sobre el gerundio en Tirso de Molina. 
Que metaforas estupidas. Pero el sigue emperrado, es el caso de decirlo. ^Que busca? 
^Se busca? 

No se buscaria si ya no se hubiera encontrado. Quiere decir que se ha encontrado 
(pero esto ya no es insensato, ergo hay que desconfiar. Apenas la dejas suelta, La 
Razon te saca un boletin especial, te arma el primer silogismo de una cadena que no 
te lleva a ninguna parte como no sea a un diploma o a un chalecito californiano y los 
nenes jugando en la alfombra con enorme encanto de mama). 

A ver, vamos despacio: ^Que es lo que busca ese tipo? ^Se busca? ^Se busca en 
tanto que individuo? ^En tanto que individuo pretendidamente intemporal, o como 
ente historico? Si es esto ultimo, tiempo perdido. Si en cambio se busca al margen de 
toda contingencia, a lo mejor lo del perro no esta mal. Pero vamos despacio (le 
encanta hablarse asi, como un padre a su hijo, para despues darse el gran gusto de 
todos los hijos y patearle el nido al viejo), vamos piano piano, a ver que es eso de la 
busqueda. Bueno, la busqueda no es. Sutil, eh. No es busqueda porque ya se ha 
encontrado. Solamente que el encuentro no cuaja. Hay carne, papas y puerros, pero 
no hay puchero. O sea que ya no estamos con los demas, que ya hemos dejado de ser 
un ciudadano (por algo me sacan carpiendo de todas partes, que lo diga Lutecia), pero 
tampoco hemos sabido salir del perro para llegar a eso que no tiene nombre, digamos 
a esa conciliacion, a esa reconciliacion. 

Terrible tarea la de chapotear en un circulo cuyo centro esta en todas partes y su 
circunferencia en ninguna, por decirlo escolasticamente. iQue se busca? ^Que se 
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busca? Repetirlo quince mil veces, como martillazos en la pared. ^Que se busca? 
^Que es esa conciliacion sin la cual la vida no pasa de una oscura tomada de pelo? No 
la conciliacion del santo, porque si en la nocion de bajar al perro, de recomenzar 
desde el perro o desde el pez o desde la mugre y la fealdad y la miseria y cualquier 
otro disvalor, hay siempre como una nostalgia de santidad, pareceria que se añora una 
santidad no religiosa (y ahi empieza la insensatez), un estado sin diferencia, sin santo 
(porque el santo es siempre de alguna manera el santo y los que no son santos, y eso 
escandaliza a un pobre tipo como el que admira la pantorrilla de la muchacha absorta 
en arreglarse la media torcida), es decir que si hay conciliacion tiene que ser otra cosa 
que un estado de santidad, estado excluyente desde el vamos. Tiene que ser algo 
inmanente, sin sacrificio del plomo por el oro, del celofan por el cristal, del menos 
por el mas; al contrario, la insensatez exige que el plomo valga el oro, que el mas este 
en el menos. Una alquimia, una geometria no euclidiana, una indeterminacion up to 
date para las operaciones del espiritu y sus frutos. No se trata de subir, viejo idolo 
mental desmentido por la historia, vieja zanahoria que ya no engaña al burro. No se 
trata de perfeccionar, de decantar, de rescatar, de escoger, de librealbedrizar, de ir del 
alfa hacia el omega. Ya se esta. Cualquiera ya esta. E1 disparo esta en la pistola; pero 
hay que apretar un gatillo y resulta que el dedo esta haciendo señas para parar el 
omnibus, o algo asi. 

Como habla, cuanto habla este vago fumador de suburbio. La chica ya se 
acomodo la media, listo. ^Ves? Formas de la conciliacion. II mio supplizio... A lo 
mejor todo es tan sencillo, un tironcito a las mallas, un dedito mojado con saliva que 
pasa sobre la parte corrida. A lo mejor bastaria agarrarse la nariz y ponersela a la 
altura de la oreja, desacomodar una nada la circunstancia. Y no, tampoco asi. 

Nada mas facil que cargarle la romana a lo de afuera, como si se estuviera seguro 
de que afuera y adentro son las dos vigas maestras de la casa. Pero es que todo esta 
mal, la historia te lo esta diciendo, y el hecho mismo de estarlo pensando en vez de 
estarlo viviendo te prueba que esta mal, que nos hemos metido en una desarmonia 
total que todos nuestros recursos disfrazan con el edificio social, con la historia, con 
el estilo jonico, con la alegria del Renacimiento, con la tristeza superficial del 
romanticismo, y asi vamos y que nos echen un galgo. 
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—Por que, con tus encantamientos infernales, me has arrancado a la tranquilidad 
de mi primera vida... E1 sol y la luna brillaban para mi sin artificio; me despertaba 
entre apacibles pensamientos, y al amanecer plegaba mis hojas para hacer mis 
oraciones. No veia nada de malo, pues no tenia ojos; no escuchaba nada de malo, 
pues no tenia oidos; jpero me vengare! 


Discurso de la mandragora, 
en Isabel de Egipto, de ACHIM VON ARNIM. 
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Asi los monstruos le pateaban el nido a la Cuca para que se fuera de la farmacia y 
los dejara tranquilos. De paso y mucho mas en serio, discutian el sistema de Ceferino 
Piriz y las ideas de Morelli. Como a Morelli se lo conocia mal en la Argentina, 
Oliveira les paso los libros y les hablo de algunas notas sueltas que habia conocido en 
otro tiempo. Descubrieron que Remorino, que seguiria trabajando como enfermero y 
que se aparecia a la hora del mate y de la caña, era un gran entendido en Roberto 
Arlt, y eso le produjo una emocion considerable, por lo cual durante una semana no 
se hablo mas que de Arlt y de como nadie le habia pisado el poncho en un pais donde 
se preferian las alfombras. Pero sobre todo hablaban de Ceferino con gran seriedad, y 
cada tanto les ocurria mirarse de una manera especial, por ejemplo levantando la vista 
al mismo tiempo y dandose cuenta de que los tres hacian lo mismo, es decir mirarse 
de una manera especial e inexplicable, como ciertas miradas en el truco o cuando un 
hombre que ama desesperadamente tiene que sobrellevar un te con masas y varias 
señoras y hasta un coronel retirado que explica las causas de que todo ande mal en el 
pais, y metido en su silla el hombre mira por igual a todos, al coronel y a la mujer que 
ama y a las tias de la mujer, los mira afablemente porque en realidad si, es una 
verguenza que el pais este en manos de una pandilla de criptocomunistas, entonces de 
la masa de crema, la tercera a la izquierda de la bandeja, y de la cucharita boca arriba 
sobre el mantel bordado por las tias, la mirada afable se alza un instante y por encima 
de los criptocomunistas se enlaza en el aire con la otra mirada que ha subido desde la 
azucarera de material plastico verde nilo, y ya no hay nada, una consumacion fuera 
del tiempo se vuelve secreto dulcisimo, y si los hombres de hoy fueran verdaderos 
hombres, joven, y no unos maricas de mierda («jPero Ricardo!» «Esta bien, Carmen, 
pero es que me subleva, me su-bleva lo que pasa con el pais»), mutatis mutandis era 
un poco la mirada de los monstruos cuando alguna que otra vez les ocurria mirarse 
con una mirada a la vez furtiva y total, secreta y mucho mas clara que cuando se 
miraban largo tiempo, pero no por nada se es un monstruo, como le decia la Cuca a 
su marido, y los tres soltaban la risa y se avergonzaban enormemente de haberse 
mirado asi sin estar jugando al truco y sin tener amores culpables. A menos que. 
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Nous sommes quelques-uns a cette epoque a avoir voulu attenter aux choses, 
creer en nous des espaces a la vie, des espaces qui n'etaient pas et ne semblaient pas 
devoir trouver place dans l’espace. 

ARTAUD, Le Pese-nerfs. 

(= 24 ) 
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Pero Traveler no dornria, despues de una o dos tentativas la pesadilla lo seguia 
rondando y al final se sento en la cama y encendio la luz. Talita no estaba, esa 
sonambula, esa falena de insomnios, y Traveler se bebio un vaso de caña y se puso el 
saco del piyama. E1 sillon de mimbre parecia mas fresco que la cama, y era una buena 
noche para seguir estudiando a Ceferino Piriz. 

Dans cet annonce ou cante —decia textualmente Ceferino—ye reponds devam ou 
sur votre demande de suggerer idees pour UNESCO et ecrit en el journal «El 
Diario» de Montevideo. 

jAfrancesado Ceferino! Pero no habia peligro, «La Luz de la Paz del Mundo», 
cuyos extractos poseia preciosamente Traveler, estaba escrito en admirable 
castellano, como por ejemplo la introduccion: 

En este anuncio presento a algunas partes extractadas de una obra recientemente 
escrita por mi y titulada «La Luz de la Paz del Mundo». Tal obra ha sido o esta 
presentada a un concurso internacional... pero sucede de que a cuya obra no la puedo 
enviar entera a vosotros, ya que cuya Revista no permite por cierto tiempo de que 
cuya obra sea entregada en su formacion completa, a ninguna persona ajena a cuya 
Revista... 

Asi que yo en este anuncio me limito solamente a enviar algunos extractos de 
cuya obra, los cuales, estos que iran a continuacion, no deben ser publicados por 
ahora. 

Muchisimo mas claro que un texto equivalente de Julian Marias, por ejemplo. 

Con dos copas de caña se establecia el contacto, y vamos alla. A Traveler le 
empezo a gustar el haberse levantado, y que Talita anduviera por ahi prodigando 
romanticismo. Por decima vez se interno lentamente en el texto de Ceferino. 

En este libro se hace la presentacion de lo que pudieramos llamar «gran formula 
en pro de la paz mundial». Tanto es asi que en cuya formula grande entran una 
Sociedad de Naciones o una U.N., donde esta Sociedad es de tendencia hacia valores 
(preciosos, etc.) y razas humanas; y finalmente, como ejemplo indiscutido en lo 
internacional, entra un pais que es verdadero ejemplar, ya que el cual esta compuesto 
por 45 CORPORACIONES NACIONALES o ministerios de lo simple, y de 4 
Poderes nacionales. 

Tal cual: un ministerio de lo simple. Ah, Ceferino filosofo natural, herborista de 
paraisos uruguayos, nefelibata... 
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Por otra parte esta formula grande, en su medida de ella, no es ajena, 
respectivamente, al mundo de los videntes; a la naturaleza de los principios NIÑOS; 
de las medidas naturales que, en una formula que se de de por si, no admiten ninguna 
alteracion en la cuya formula dada de por si; etc. 

Como siempre, el sabio parecia añorar la videncia y la intuicion, pero a las 
primeras de cambio la mania clasificatoria del homo occidentalis entraba a saco en el 
ranchito de Ceferino, y entre mate y mate le organizaba la civilizacion en tres etapas: 

Etapa primera de civilizacion 

Se puede concebir a una etapa primera de civilizacion a contar desde tiempos 
desconocidos en el pasado, hasta el año 1940. Etapa que consistia en que todo se 
inclinaba hacia la guerra mundial de alla por el año 1940. 

Etapa segunda de civilizacion 

Tambien se puede concebir a una etapa segunda de civilizacion, a contar desde el 
año 1940, hasta el año 1953. Etapa que ha consistido en que todo se ha inclinado 
hacia la paz mundial o reconstruccion mundial.(Reconstruccion mundial: hacer de 
que en el mundo, cada cual quede con lo que suyo; reconstruir eficazmente, a todo lo 
va deshecho antes: edificios, derechos humanos, equilibrios universales de precios; 
etc; etc.) 


Etapa tercera de civilizacion 

Tambien hoy dia o actualmente se puede concebir a una etapa tercera de 
civilizacion, contando desde el año 1953, hasta el futuro año 2000. Etapa que consiste 
en que todo marche firmemente hacia el arreglo eficaz de las cosas. 

Evidentemente, para Toynbee... Pero la critica enmudecia ante el planteo 
antropologico de Ceferino: 

Ahora bien, he aqui los humanos ante las mencionadas etapas: 

A) Los humanos vivientes en la etapa segunda mismamente, en aquellos mismos 
dias, no atinaban mayormente de pensar de la etapa primera. 

B) Los humanos vivientes, o que somos vivientes en esta etapa tercera de hoy dia, 
en estos mismos tiempos no atinan, o no atinamos mayormente de pensar de la etapa 
segunda. Y 

C) En el mañana que ha de estar despues, o ha de partir del año 2000, los 
humanos de esos dias, y en esos dias, ellos no atinaran mayormente de pensar de la 
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etapa tercera: la de hoy dia. 


Lo de no pensar mayormente era bastante cierto, beati pauperes spiritu, y ya 
Ceferino se largaba a lo Paul Rivet cuesta abajo de una clasificacion que habia sido la 
delicia de las tardes en el patio de don Crespo, a saber: En el mundo se pueden contar 
hasta seis razas humanas: la blanca, la amarilla, la parda, la negra, la roja y la pampa. 

RAZA BLANCA: son de tal raza, todos los habitantes de piel blanca, tales, los de 
los paises balticos, nordicos, europeos, americanos, etc. 

RAZA AMARILLA: son de tal raza, todos los habitantes de piel amarilla, tales, 
chinos, japoneses, mongoles, hindues en su mayoria de ellos, etc. 

RAZA PARDA: son de tal raza, todos los habitantes de piel parda por naturaleza, 
tales, los rusos pardos propiamente, los turcos de piel parda, los arabes de piel parda, 
los gitanos, etc. 

RAZA NEGRA: son de tal raza, todos los habitantes de piel negra, tales los 
habitantes del Africa Oriental en su gran mayoria de ellos, etc. 

RAZA ROJA: son de tal raza, todos los habitantes de piel roja, tales una gran 
parte de etiopes de piel rojiza oscura, y donde el NEGUS o rey de Etiopia es un 
ejemplar rojo; una gran parte de hindues de piel rojiza oscura o de «color cafe»; una 
gran parte de egipcios de piel rojiza oscura; etc. 

RAZA PAMPA: son de tal raza, todos los habitantes de piel de color vario o 
pampa, tales como todos los indios de las tres Americas. 

—Aqui tendria que estar Horacio —se hablo Traveler—. Esta parte el la 
comentaba muy bien. A1 fin y al cabo, ^por que no? E1 pobre Cefe tropieza con las 
clasicas dificultades de la Etiqueta Engomada, y hace lo que puede, como Linneo o 
los cuadros sinopticos de las enciclopedias. Lo de la raza parda es una solucion 
genial, hay que reconocerlo. 

Se oia caminar en el pasillo, y Traveler se asomo a la puerta, que daba sobre el ala 
administrativa. Como hubiera dicho Ceferino, la primera puerta, la segunda puerta y 
la tercera puerta estaban cerradas. Talita se habria vuelto a su farmacia, era increible 
como la entusiasmaba su reingreso en la ciencia, en las balancitas y los sellos 
antipireticos. 

Ajeno a esas nimiedades, Ceferino pasaba a explicar su Sociedad de Naciones 
modelo: 

Una sociedad que sea fundada en cualquier parte del mundo, aun siendo el mejor 
lugar la Europa. Una Sociedad que funcione permanentemente, y por ende todos los 
dias habiles. Una sociedad donde su gran local o palacio, disponga al menos de siete 
(7) camaras o recintos bien grandes. Etc. 

Ahora bien; de las siete mencionadas camaras del palacio de cuya Sociedad una 
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primera camara ha de ser ocupada por los Delegados de los paises de raza blanca, y 
su Presidente de igual color; una segunda camara ha de ser ocupada por los 
Delegados de los paises de raza amarilla, y su Presidente de igual color; una tercer... 

Y asi todas las razas, o sea que se podia saltar la enumeracion, pero no era lo 
mismo despues de cuatro copitas de caña (Mariposa y no Ancap, lastima, porque el 
homenaje patriotico hubiera valido la pena); no era en absoluto lo mismo, porque el 
pensamiento de Ceferino era cristalografico, cuajaba con todas las aristas y los puntos 
de interseccion, regido por la simetria y el horror vacui, o sea que 

...una tercer camara ha de ser ocupada por los Delegados de los paises de raza 
parda, y su Presidente de igual color; una cuarta camara ha de ser ocupada por los 
Delegados de los paises de raza negra, y su Presidente de igual color; una quinta 
camara ha de ser ocupada por los Delegados de los paises de raza roja, y su 
Presidente de igual color; una sexta camara ha de ser ocupada por los Delegados de 
los paises de raza pampa, y su Presidente de igual color; y una -la-septima camara ha 
de ser ocupada por el «Estado Mayor» de toda cuya Sociedad de Naciones. 

A Traveler lo habia fascinado siempre ese «-la-» que interrumpia la rigurosa 
cristalizacion del sistema, como el misterioso jardm del zafiro, ese misterioso punto 
de la gema que quiza determinaba la coalescencia del sistema y que en los zafiros 
irradiaba su transparente cruz celeste corro una energia congelada en el corazon de la 
piedra. (^Y por que se llamaba jardm, a menos de imaginar los jardines de pedrerias 
de las fabulas orientales?) 

Cefe, mucho menos delicuescente, explicaba en seguida la importancia de la 
cuestion: 

Mas detalles sobre la mencionada septima camara: en cuya septima camara del 
palacio de la Sociedad de las Naciones, han de estar el Secretario General de toda 
cuya Sociedad, y el Presidente General, tambien de toda cuya Sociedad, pero tal 
Secretario General al mismo tiempo tambien ha de ser el Secretario directo del 
mencionado Presidente General. 

Mas detalles aun: bien; en la camara primera ha de estar su correspondiente 
Presidente, el cual siempre ha de presidir a cuya camara primera; si hablamos con 
respecto a la camara segunda, idem. 

Si hablamos con respecto a la camara tercera, idem; si hablamos con respecto a la 
camara cuarta, idem; si hablamos con respecto a la camara quinta, idem; y si 
hablamos con respecto a la camara sexta, idem. 

A Traveler lo enternecia pensar que ese «idem» le debia haber costado bastante a 
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Ceferino. Era una condescendencia extraordinaria hacia el lector. Pero ya estaba en el 
fondo del asunto, y procedia a enumerar lo que el llamaba: «Primoroso cometido de 
la Sociedad de Naciones modelo», i.e: 1) 

Ver (por no decir fijar) al o a los valores del dinero en su circulacion 
internacional; 2) designar a los jornales de obreros, a los sueldos de empleados, etc; 
3) designar valores en pro de lo internacional (dar o fijar precio a todo articulo de los 
vendibles, y dar valor o merito a otras cosas: cuantas armas de guerra ha de tener un 
pais; cuantos niños ha de dar a luz, por convencion internacional, una mujer, etc.); 4) 
designar de cuanto deban percibir monetariamente por concepto de jubilacion un 
jubilado, un pensionado, etc.; 5) de hasta cuantos niños ha de dar a luz toda 
respectiva mujer en el mundo; 6) de las distribuciones equitativas en el terreno 
internacional; etc. 

^Por que, se preguntaba sagazmente Traveler, esa repeticion en materia de 
libertad de vientres y demografia? Bajo 3) se lo entendia como un valor, y bajo 5) 
como cuestion concreta de competencia de la Sociedad. Curiosas infracciones a la 
simetria, al rigor implacable de la enumeracion consecutiva y ordenada, que quiza 
traducian una inquietud, la sospecha de que el orden clasico era corno siempre un 
sacrificio de la verdad a la belleza. Pero Ceferino se reponia de ese romanticismo que 
le sospechaba Traveler, y procedia a una distribucion ejemplar: 

Distribucion de las armas de guerra: 

Ya es sabido que cada respectivo pais del mundo cuenta con sus correspondientes 
kilometros cuadrados de territorio. 

Ahora bien, he aqui un ejemplo: 

A) E1 pais que en un suponer tiene 1000 kilometros cuadrados, ha de tener 1000 
cañones; el pais que en un suponer tiene 5000 kilometros cuadrados, ha de tener 5000 
cañones; etc. 

(En esto se ha de comprender 1 cañon por cada kilometro cuadrado); B) E1 pais 
que en un suponer tiene 1000 kilometros cuadrados, ha de tener 2000 fusiles; el pais 
que en un suponer tiene 5000 kilometros cuadrados, ha de tener 10.000 fusiles; etc. 

(En esto se han de comprender 2 fusiles por cada kilometro cuadrado); etc. 

Este ejemplo ha de comprender a todos los respectivos paises que existen: Francia 
tiene 2 fusiles por cada kilometro suyo; España, idem; Belgica, idem; Rusia, idem; 
Norteamerica, idem; Uruguay, idem; China, idem; etc.; y tambien ha de comprender a 
todas las clases de armas de guerra que existen: a) tanques; b) ametralladoras; c) 
bombas terrorificas; fusiles; etc. 
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RIESGOS DEL CIERRE RELAMPAGO 


E1 British Medical Journal informa sobre una nueva clase de accidentes que 
pueden sufrir los niños. Dicho accidente es causado por el empleo de cierre 
relampago en lugar de botones en la bragueta de los pantalones (escribe nuestro 
corresponsal de medicina). 

E1 peligro esta en que el prepucio quede atrapado por el cierre. Ya se han 
registrado dos casos. En ambos hubo que practicar la circuncision para liberar al niño. 

E1 accidente tiene mas probabilidades de ocurrir cuando el niño va solo al retrete. 
A1 tratar de ayudarlo, los padres pueden empeorar las cosas tirando del cierre en 
sentido equivocado, pues el niño no esta en condiciones de explicar si el accidente se 
ha producido al tirar del cierre hacia arriba o hacia abajo. Si el niño ya ha sido 
circuncidado, el daño puede ser mucho mas grave. 

E1 medico sugiere que cortando la parte inferior del cierre con alicates o tenazas 
se pueden separar facilmente las dos mitades. Pero habra que practicar una anestesia 
local para extraer la parte incrustada en la piel. 


The Observer, Londres 

asi) 
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—Que te parece si ingresamos en la corporacion nacional de los monjes de la 
oracion del santiguamiento. 

—Entre eso y entrar en el presupuesto de la nacion... 

—Tendriamos ocupaciones formidables —dijo Traveler, observando la 
respiracion de Oliveira—. Me acuerdo perfectamente, nuestras obligaciones serian las 
de rezar o santiguar a personas, a objetos, y a esas regiones tan misteriosas que 
Ceferino llama lugares de parajes. 

—Este debe ser uno —dijo Oliveira como desde lejos—. Es un lugar de paraje 
clavado, hermanito. 

—Y tambien santiguariamos a los sembrados de vegetales, y a los novios mal 
afectados por un rival. 

—Llamalo a Cefe —dijo la voz de Oliveira desde algun lugar de paraje—. 

Como me gustaria... Che, ahora que lo pienso, Cefe es uruguayo. 

Traveler no le contesto nada, y miro a Ovejero que entraba y se inclinaba para 
tomar el pulso de la histeria matinensis yugulata. 

—Monjes que han de combatir siempre todo mal espiritual —dijo distintamente 
Oliveira. 

—Aha —dijo Ovejero para alentarlo. 
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Y mientras alguien como siempre explica alguna cosa, yo no se por que estoy en 
el cafe, en todos los cafes, en el Elephant & Castle, en el Dupont Barbes, en el 
Sacher, en el Pedrocchi, en el Gijon, en el Greco, en el Cafe de la Paix, en el Cafe 
Mozart, en el Florian, en el Capoulade, en Les Deux Magots, en el bar que saca las 
sillas a la plaza del Colleone, en el cafe Dante a cincuenta metros de la tumba de los 
Escaligeros y la cara como quemada por las lagrimas de Santa Maria Egipciaca en un 
sarcofago rosa, en el cafe frente a la Giudecca, con ancianas marquesas empobrecidas 
que beben un te minucioso y alargado con falsos embajadores polvorientos, en el 
Jandilla, en el Floccos, en el Cluny, en el Richmond de Suipacha, en E1 Olmo, en la 
Closerie des Lilas, en el Stephane (que esta en la rue Mallarme), en el Tokio (que esta 
en Chivilcoy), en el cafe Au Chien qui Fume, en el Opern Cafe, en el Dome, en el 
Cafe du Vieux Port, en los cafes de cualquier lado donde 
We make our meek adjustments, 

Contented with such random consolations 

As the wind deposits 

In slithered and too ample pockets. 

Hart Crane dixit. Pero son mas que eso, son el territorio neutral para los apatridas 
del alma, el centro inmovil de la rueda desde donde uno puede alcanzarse a si mismo 
en plena carrera, verse entrar y salir como un maniaco, envuelto en mujeres o pagares 
o tesis epistemologicas, y mientras revuelve el cafe en la tacita que va de boca en 
boca por el filo de los dias, puede desapegadamente intentar la revision y el balance, 
igualmente alejado del yo que entro hace una hora en el cafe y del yo que saldra 
dentro de otra hora. 

Autotestigo y autojuez, autobiografo ironico entre dos cigarrillos. 

En los cafes me acuerdo de los sueños, un no man ’s land suscita el otro; ahora me 
acuerdo de uno, pero no, solamente me acuerdo de que debi soñar algo maravilloso y 
que al final me sentia como expulsado (o yendome, pero a la fuerza) del sueño que 
irremediablemente quedaba a mis espaldas. No se si incluso se cerraba una puerta 
detras de mi, creo que si; de hecho se establecia una separacion entre lo ya soñado 
(perfecto, esferico, concluido) y el ahora. Pero yo seguia durmiendo, lo de la 
expulsion y la puerta cerrandose tambien lo soñe. 

Una certidumbre sola y terrible dominaba ese instante de transito dentro del 
sueño: saber que irremisiblemente esa expulsion comportaba el olvido total de la 
maravilla previa. Supongo que la sensacion de puerta cerrandose era eso, el olvido 
fatal e instantaneo. Lo mas asombroso es acordarme tambien de haber soñado que me 
olvidaba del sueño anterior, y de que ese sueño tema que ser olvidado (yo expulsado 
de su esfera concluida). 
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Todo eso tendra, me imagino, una raiz edenica. Tal vez el Eden, como lo quieren 
por ahi, sea la proyeccion mitopoyetica de los buenos ratos fetales que perviven en el 
inconsciente. De golpe comprendo mejor el espantoso gesto del Adan de Masaccio. 
Se cubre el rostro para proteger su vision, lo que fue suyo; guarda en esa pequeña 
noche manual el Ultimo paisaje de su paraiso. Y llora (porque el gesto es tambien el 
que acompaña el llanto) cuando se da cuenta de que es inutil, que la verdadera 
condena es eso que ya empieza: el olvido del Eden, es decir la conformidad vacuna, 
la alegria barata y sucia del trabajo y el sudor de la frente y las vacaciones pagas. 

HD 
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Claro que, como lo penso en seguida Traveler, lo que contaba eran los resultados. 
Sin embargo, ^por que tanto pragmatismo? Cometia una injusticia con Ceferino, 
puesto que su sistema geopolitico no habia sido ensayado como muchos otros 
igualmente insensatos (y por tanto promisorios, eso habia que reconocerlo). 
Imperterrito, Cefe se mantenia en el terreno teorico y casi de inmediato entraba en 
otra demostracion aplastante: 

Los jornales obreros en el mundo: 

De acuerdo con la Sociedad de las Naciones sera o ha de ser que si por ejemplo 
un obrero frances, un herrero pongamos por caso, gana un jornal diario y basado 
entre una base mmima de $ 8,00 y una base maxima de $ 10,00, entonces ha de ser 
que un herrero italiano tambien ha de ganar igual, entre $ 8,00 y $ 10,00 por jornada; 
mas: si un herrero italiano gana lo mismo dicho, entre $ 8,00 y $ 10,00 por jornada, 
entonces un herrero español tambien ha de ganar entre $ 8,00 y $ 10,00 por jornada; 
mas: si un herrero español gana entre $ 8,00 y $ 10,00 por jornada, entonces un 
herrero ruso tambien ha de ganar entre $ 8,00 y $ 10,00 por jornada; mas: si un 
herrero ruso gana entre $ 8,00 y $ 10,00 por jornada, entonces un herrero 
norteamericano tambien ha de ganar entre $ 8,00 y $ 10,00 por jornada; etc. 

—^Cual es la razon —monologo Traveler— de ese «etc.», de que en un momento 
dado Ceferino se pare y opte por ese etcetera tan penoso para el? No puede ser 
solamente el cansancio de la repeticion, porque es evidente que le encanta, ni la 
sensacion de monotonia, porque es evidente que le encanta (se le estaba pegando el 
estilo). E1 hecho era que el «etc.» lo dejaba un poco nostalgico a Ceferino, cosmologo 
obligado a conceder un reader’s digest irritante. E1 pobre se desquitaba agregando a 
continuacion de su lista de herreros: 

(Por lo demas, en esta tesis, de seguir hablando, caben o cabrian desde luego 
todos los paises respectivamente, o bien todos los herreros de todo respectivo pais.) 

«En fin», penso Traveler sirviendose otra caña y rebajandola con soda, «es raro 
que Talita no vuelva». Habria que ir a ver. Le daba lastima salirse del mundo de 
Ceferino en pleno arreglo, justamente cuando Cefe se ponia a enumerar las 45 
Corporaciones Nacionales que debian componer un pais ejemplar: 

1) CORPORACION NACIONAL DE MINISTERIO DEL INTERIOR (todas las 
dependencias y empleados en general de Ministerio del Interior). (Ministracion de 
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toda estabilidad de todo establecimiento, etc.); 2) CORPORACION NACIONAL DE 
MINISTERIO DE HACIENDA (todas las dependencias y empleados en general de 
Ministerio de Hacienda). (Ministracion a modo de patrocinio, de todo bien (toda 
propiedad) dentro de territorio nacional, etc.); 3) Y asi, corporaciones en numero de 
45, entre las que se destacaban por derecho propio la 5, la 10, la 11 y la 12: 

5) CORPORACION NACIONAL DE MINISTERIO DE LA PRIVANZA CIVIL 
(todas las dependencias y empleados en general de cuyo Ministerio). (Instruccion, 
Ilustracion, Amor de un projimo para con otro, Control, Registro (libros de), Salud, 
Educacion Sexual, etc.). (Ministracion o Control y Registro (letrado...) que ha de 
suplir a «Juzgados de Instruccion», a «Juzgados de lo Civil», a «Consejo del Niño», a 
«Juez de Menores», a «Registros»: nacimientos, defunciones, etc.) (Ministracion que 
ha de comprender a todo lo que sea de la Privanza Civil: MATRIMONIO, PADRE, 
HIJO, VECINO, DOMICILIO, INDIVIDUO, INDIVIDUO DE BUENA O MALA 
CONDUCTA, INDIVIDUO DE INMORALIDAD PUBLICA, INDIVIDUO CON 
MALAS ENFERMEDADES. HOGAR (FAMILIA Y), PERSONA INDESEABLE, 
JEFE DE FAMILIA, NIÑO, MENOR DE EDAD, NOVIO. CONCUBINATO, etc.). 


10) CORPORACION NACIONAL DE ESTANCIAS (todos los establecimientos 
rurales de la Cria Mayor de animales y todos los empleados en general de cuyos 
establecimientos). (Cria Mayor o cria de animales corpulentos: bueyes, caballos, 
avestruces, elefantes, camellos, jirafas, ballenas, etc.); 

11) CORPORACION NACIONAL DE GRANJAS (todas las granjas agricolas o 
chacras grandes, y todos los empleados en general de cuyos establecimientos). 
(Plantios de toda clase respectiva de vegetales, menos hortalizas y arboles frutales); 

12) CORPORACION NACIONAL DE CASAS-CRIADEROS DE ANIMALES 
(todos los establecimientos de la Cria Menor de animales, y todos los empleados en 
general de cuyos establecimientos). (Cria Menor o cria de animales no corpulentos: 
cerdos, ovejas, chivos, perros, tigres, leones, gatos, liebres, gallinas, patos, avejas, 
peces, mariposas, ratones, insectos, microbios, etc.) 

Enternecido, Traveler se olvidaba de la hora y de como bajaba la botella de caña. 
Los problemas se le planteaban como caricias: ^Por que exceptuar las hortalizas y los 
arboles frutales? ^Por que la palabra aveja tenia algo de diabolico? Y esa vision casi 
edenica de una chacra donde los chivos se criaban al lado de los tigres, los ratones, 
las mariposas, los leones y los microbios... Ahogandose de risa, salio al pasillo. E1 
espectaculo casi tangible de una estancia donde los empleados-de-cuyo- 
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establecimiento se debatian tratando de criar una ballena, se superponia a la austera 
vision del pasillo nocturno. Era una alucinacion digna del lugar y de la hora, parecia 
perfectamente tonto preguntarse que andaria haciendo Talita en la farmacia o en el 
patio, cuando la ordenacion de las corporaciones se seguia ofreciendo como una 
lampara. 

25) CORPORACION NACIONAL DE HOSPITALES Y CASAS AFINES (todos 
los hospitales de toda clase, los talleres de arreglos y composturas, casas de curados 
de cueros, caballerizas de las de componer caballos, clinicas dentales, peluquerias, 
casas de podado de vegetales, casas de arreglado le expedientes intrincados, etc., y 
tambien todos los empleados en general de cuyos establecimientos). 

—Ahi esta —dijo Traveler—. Una ruptura que pmeba la perfecta salud central de 
Ceferino. Horacio tiene razon, no hay por que aceptar los ordenes tal como nos los 
alcanza papito. A Cefe le parece que el hecho de componer alguna cosa vincula al 
dentista con los expedientes intrincados; los accidentes valen tanto como las 
esencias... Pero es la poesia misma, hermano. Cefe rompe la dura costra mental, 
como decia no se quien, y empieza a ver el mundo desde un angulo diferente. Claro 
que a eso es lo que le llaman estar piantado. Cuando entro Talita, estaba en la 
Corporacion vigesimoctava: 

28) CORPORACION NACIONAL DE LOS DETECTIVES CIENTIFICOS EN 
LO ANDANTE Y SUS CASAS DE CIENCIAS (todos los locales de detectives y/o 
policias de la investigacion, todos los locales de exploradores (recorredores) y todos 
los locales de exploradores cientificos, y todos los empleados en general de cuyos 
mismos establecimientos). (Todos los mencionados empleados han de pertenecer a 
una clase que se ha de denominar como «ANDANTE».) 

A Talita y a Traveler les gustaba menos esta parte, era como si Ceferino se 
abandonara demasiado pronto a una inquietud persecutoria. Pero quiza los detectives 
cientificos en lo andante no eran meros pesquisas, lo de «andante» los investia de un 
aire quijotesco que Cefe, a lo mejor dandolo por sentado, no se habia molestado en 
subrayar. 

29) CORPORACION NACIONAL DE LOS DETECTIVES CIENTIFICOS EN 
LO PERTENECIENTE A LA PETICION Y A SUS CASAS DE CIENCIAS (todos 
los locales de detectives y/o policia de la Investigacion, y todos los locales de 
exploradores, y todos los empleados en general de cuyos mismos establecimientos). 
(Todos los mencionados empleados han de pertenecer a una clase que se ha de 
denominar como «PETICION», y los locales y empleados de esta clase han de ser 
aparte de los de otras clases como la ya mencionada «ANDANTE».) 
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30) CORPORACION NACIONAL DE LOS DETECTIVES CIENTIFICOS EN 
LO PERTENECIENTE A LA ACOTACION A FIN Y SUS CASAS DE CIENCIAS 
(todos los locales de detectives y/o policias de la Investigacion, y todos los locales de 
exploradores, y todos los empleados en general de cuyos mismos establecimientos). 
(Todos los mencionados empleados han de pertenecer a una clase que se ha de 
denominar como «ACOTACION», y los locales y empleados de esta clase han de ser 
aparte de los de otras clases como las ya mencionadas «ANDANTE» y 
«PETICION».) 

—Es como si hablara de ordenes de caballeria dijo Talita convencida—. Pero lo 
raro es que en estas tres corporaciones de detectives, lo unico que se menciona son 
los locales. 

—Por un lado eso, y por otro, ^que quiere decir «acotacion a fin»? 

—Debe ser una sola palabra, afm. Pero no resuelve nada. Que importa. 

—Que importa —repitio Traveler—. Tenes mucha razon. 

Lo hermoso es que exista la posibilidad de un mundo donde haya detectives 
andantes, de peticion y de acotacion. Por eso me parece bastante natural que ahora 
Cefe pase de la caballeria a las ordenes religiosas, con un intermedio que viene a ser 
una concesion al espiritu cientificista (algun nombre hay que darle, che) de estos 
tiempos. Te leo: 

31) CORPORACION NACIONAL DE LOS DOCTOS EN CIENCIAS DE LO 
IDONEO Y SUS CASAS DE CIENCIAS (todas las casas o locales de comunidad de 
doctos en ciencias de lo idoneo, y todos cuyos mismos doctos). Doctos en ciencias de 
lo idoneo: medicos, homeopatas, curanderos (todo cirujano), parteras, tecnicos, 
mecanicos (toda clase de tecnicos), ingenieros de segundo orden o arquitectos en toda 
respectiva rama (todo ejecutor de planes ya trazados de antemano, tal como lo seria 
un ingeniero de segundo orden), clasificadores en general, astronomos, astrologos, 
espiritistas, doctores completos en toda rama de la ley o leyes (todo perito), 
clasificadores en especies genericas, contadores, traductores, maestros de escuelas de 
las Primarias (todo compositor), rastreadores —hombres— de asesinos, baquianos o 
guias, injertadores de vegetales, peluqueros, etc. 

—jQue me contas! —dijo Traveler, bebiendose una caña de un trago—. jEs 
absolutamente genial! 

—Seria un gran pais para los peluqueros —dijo Talita, tirandose en la cama y 
cerrando los ojos—. Que salto que dan en el escalafon. Lo que no entiendo es que los 
rastreadores de asesinos tengan que ser hombres. 

—Nunca se oyo hablar de una rastreadora —dijo Traveler— y a lo mejor a Cefe 
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le parece poco apropiado. Ya te habras dado cuenta de que en materia sexual es un 
puritano terrible, se nota todo el tiempo. 

—Hace calor, demasiado calor —dijo Talita—. ^Te fijaste con que gusto incluye 
a los clasificadores, y hasta repite el nombre? Bueno, a ver el salto mistico que ibas a 
leerme. 

—Carpetea —dijo Traveler. 

32) CORPORACION NACIONAL DE LOS MONJES DE LA ORACION DE 
SANTIGUAMIENTO Y SUS CASAS DE CIENCIAS (todas las casas de comunidad 
de monjes, y todos los monjes). (Monjes u hombres santiguadores, que han de 
pertenecer fuera de todo culto extraño, unicamente y solamente al mundo de la 
palabra y los misterios curativos y de «vencimiento» de esta.) (Monjes que han de 
combatir siempre a todo mal espiritual, a todo daño ganado o metido dentro de bienes 
o cuerpos, etc.) (Monjes penitentes, y anacoretas que han de orar o santiguar, ya a 
personas, ya a objetos, ya a lugares de parajes, ya a sembrados de vegetales, ya a un 
novio mal afectado por un rival, etcetera.) 

33) CORPORACION NACIONAL DE LOS BEATOS GUARDADORES DE 
COLECCIONES Y SUS CASAS DE COLECCION (todas las casas de coleccion, e 
idem, casas —depositos, almacenes, archivos, museos, cementerios, carceles, asilos, 
institutos de ciegos, etc., y tambien todos los empleados en general de cuyos 
establecimientos). (Colecciones: ejemplo: un archivo guarda expedientes en 
coleccion; un cementerio guarda cadaveres en coleccion; una carcel guarda presos en 
coleccion, etc.) 

—Lo del cementerio no se le ocurrio ni a Espronceda —dijo Traveler—. No me 
vas a negar que la analogia entre la Chacarita y un archivo... Ceferino adivina las 
relaciones, y eso en el fondo es la verdadera inteligencia, ^no te parece? Despues de 
semejantes proemios, su clasificacion final no tiene nada de extraño, muy al 
contrario. Habria que ensayar un mundo asi. Talita no dijo nada, pero levanto el labio 
superior como un feston y proyecto un suspiro que venia de eso que llaman el primer 
sueño. Traveler se tomo otra caña y entro en las Corporaciones finales y definitivas: 

40) CORPORACION NACIONAL DE AGENTES COMISIONADOS EN 
ESPECIES COLORADAS DEL COLORADO DEL ROJO Y CASAS DE LABOR 
ACTIVA PRO ESPECIES COLORADAS DEL ROJO (todas las casas de comunidad 
de agentes comisionados en especies genericas del colorado del rojo, u Oficinas 
grandes de cuyos agentes, y tambien todos cuyos mismos agentes). (Especies 
genericas del colorado del rojo: animales de pelaje colorado del rojo; vegetales de 
flor colorada del rojo, y minerales de aspecto colorado del rojo.) 


www.lectulandia.com - Pagina 417 



41) CORPORACION NACIONAL DE AGENTES COMISIONADOS EN 
ESPECIES COLORADAS DEL NEGRO Y CASAS DE LABOR ACTIVA 
PROESPECIES COLORADAS DEL NEGRO (todas las casas de comunidad de 
agentes comisionados en especies genericas del negro, u Oficinas grandes de cuyos 
agentes, y tambien todos cuyos mismos agentes). (Especies genericas del colorado 
del negro o del negro simplemente: animales de pelaje negro, vegetales de flor negra, 
y minerales de aspecto negro.) 

42) CORPORACION NACIONAL DE AGENTES COMISIO NADOS EN 
ESPECIES COLORADAS DEL PARDO Y CASAS DE LABOR ACTIVA 
PROESPECIES GENERICAS DEL PARDO (todas las casas de comunidad de 
agentes comisionados en especies genericas del colorado del pardo, u Oficinas 
grandes de cuyos agentes, y tambien todos cuyos mismos agentes). (Especies 
genericas del colorado del pardo o del pardo simplemente: animales de pelaje pardo, 
vegetales de flor parda, y minerales de aspecto pardo.) 

43) CORPORACION NACIONAL DE AGENTES COMISIONADOS EN 
ESPECIES COLORADAS DEL AMARILLO Y CASAS DE LABOR ACTIVA PRO 
ESPECIES COLORADAS DEL AMARILLO (todas las casas de comunidad de 
agentes comisionados en especies genericas del colorado del amarillo, u Oficinas 
grandes de cuyos agentes, y tambien todos cuyos mismos agentes). (Especies 
genericas del colorado del amarillo o del amarillo simplemente: animales de pelaje 
amarillo, vegetales de flor amarilla, y minerales de aspecto amarillo.) 

44) CORPORACION NACIONAL DE AGENTES COMISIONADOS EN 
ESPECIES GENERICAS DEL BLANCO Y CASAS DE LABOR ACTIVA PRO 
ESPECIES GENERICAS DEL COLORADO DEL BLANCO (todas las casas de 
comunidad de agentes comisionados en especies genericas del colorado del blanco, u 
Oficinas grandes de cuyos agentes, y tambien todos cuyos mismos agentes). 
(Especies genericas del colorado del blanco: animales de pelaje blanco, vegetales de 
flor blanca, y minerales de aspecto blanco.) 

45) CORPORACION NACIONAL DE AGENTES COMISIONADOS EN 
ESPECIES GENERICAS DEL PAMPA Y CASAS DE LABOR ACTIVA PRO 
ESPECIES GENERICAS DEL COLORADO DEL PAMPA (todas las casas de 
comunidad de agentes comisionados en especies genericas del colorado del pampa, u 
Oficinas grandes de cuyos agentes, y tambien todos cuyos mismos agentes). 
(Especies genericas del colorado del pampa o del pampa simplemente: animales de 
pelaje pampa, vegetales de flor pampa, y minerales de aspecto pampa.) 
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Romper la dura costra mental... ^Como veza Ceferino lo que habia escrito? tQue 
realidad deslumbrante (o no) le mostraba escenas donde los osos polares se movian 
en inmensos escenarios de marmol, entre jazmines del Cabo? O cuervos anidando en 
acantilados de carbon, con un tulipan negro en el pico... por que «colorado del 
negro», «colorado del blanco»? ^No seria «coloreado»? Pero entonces, ^por que: 
«colorado del amarillo o del amarillo simplemente»? ^Que colores eran esos, que 
ninguna marihuana michauxina o huxleyana traducia? Las notas de Ceferino, utiles 
para perderse un poco mas (si eso era util) no iban muy lejos. De todos modos: 

Sobre el ya mencionado color pampa: el color pampa es todo aquel color que sea 
vario, o que este o sea formado por dos o mas pintas. 

Y una aclaracion eminentemente necesaria: 

Sobre los ya aludidos o mencionados agentes en especies genericas: cuyos 
agentes han de ser Gobernadores, que por medio de ellos nunca llegue a extinguirse 
del mundo ninguna de las especies genericas; que las especies genericas, dentro de 
sus clases, no se crucen, ya una clase con otra, ya un tipo con otro, ya una raza con 
otra raza, ya un color de especie con otro color de otra especie, etc. 

jPurista, racista Ceferino Piriz! jUn cosmos de colores puros, mondrianesco a 
reventar! jPeligroso Ceferino Piriz, siempre posible candidato a diputado, tal vez a 
presidente! ;En guardia, Banda Oriental! Y otra caña antes de irse a dormir mientras 
Cefe, borracho de colores, se concedia un ultimo poema donde como en un inmenso 
cuadro de Ensor estallaba todo lo estallable en materia de mascaras y antimascaras. 
Bruscamente irrumpia el militarismo en su sistema, y habia que ver el tratamiento 
entre macarronico y trismegistico que le reservaba el filosofo uruguayo. O sea: 

En cuanto a la anunciada obra «La Luz de la Paz del Mundo», se trata de que en 
ella se explica algo detallado sobre el militarismo, pero ahora, en breve explicacion, 
diremos la o las siguientes versiones sobre militarismo: La Guardia (tipo 
«Metropolitana») para los militares nacidos bajo el signo zodiacal Aries; los 
Sindicatos del antigobierno fundamental, para los militares nacidos bajo el signo 
zodiacal Tauro, la Direccion y auspicios de festejos y reuniones sociales (bailes, 
reuniones de veladas, conciertos de noviazgos: hacer parejas de novios, etc.) para los 
militares nacidos bajo el signo zodiacal Geminis; la Aviacion (militar) para los 
militares nacidos bajo el signo zodiacal Cancer; la Pluma pro gobierno fundamental 
(periodismo militar, y de las magias politicas en pro de todo el Gobierno fundamental 
y nacional) para los militares nacidos bajo el signo zodiacal Leo; la Artilleria (armas 
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pesadas en general y bombas) para los militares nacidos bajo el signo zodiacal 
Virgo; Auspicios y representaciones practicas de fiestas publicas y/o patrias (usos de 
disfraces adecuados por parte de militares, en los momentos de encarnar, ya un 
desfile militar, ya un desfile de carnaval, ya una comparsa carnavalesca, ya una fiesta 
de las de «vendimia», etc.) para los militares nacidos bajo el signo zodiacal 
Escorpion; la Caballeria (caballerias comunes y caballerias motorizadas, con las 
respectivas participaciones, ya de fusileros, ya de lanceros, ya de macheteros: caso 
comun: «Guardia Republicana», ya de espadachineros, etc.) para los militares 
nacidos bajo el signo zodiacal Capricornio; y la ,Servidumbre militar practica 
(chasquis, propios, bomberos, misioneros practicos, sirvientes de lo practico, etc.) 
para los militares nacidos balo el signo zodiacal Acuario. 

Sacudiendo a Talita, que se desperto indignada, Traveler le leyo la parte del 
militarismo y los dos tuvieron que meter la cabeza debajo de la almohada para no 
despertar a toda la clinica. Pero antes se pusieron de acuerdo en que la mayoria de los 
militares argentinos eran nacidos bajo el signo zodiacal Tauro. Tan borracho estaba 
Traveler, nacido bajo el signo zodiacal Escorpion, que se declaro dispuesto a apelar 
de inmediato a su condicion de subteniente de la reserva a fin de que le permitieran 
hacer uso de disfraces adecuados por parte de militares. 

—Organizaremos enormes fiestas de las de vendimia —decia Traveler, sacando la 
cabeza de debajo de la almohada y volviendola a meter apenas terminaba la frase—. 
Vos vendras con todas tus congeneres de la raza pampa, porque no hay la menor duda 
de que sos una pampa, o sea que estas formada por dos o mas pintas. 

—Yo soy blanca —dijo Talita—. Y es una lastima que vos no hayas nacido bajo 
el signo zodiacal Capricornio, porque me encantaria que fueras un espadachinero. O 
por lo menos un chasqui o un propio. 

—Los chasquis son Acuario, che, Horacio es Cancer, ^no? 

—Si no lo es, lo merece dijo Talita cerrando los ojos. 

—Le toca modestamente la aviacion. No hay mas que imaginarselo piloteando un 
Bang-Bang de esos y ya te lo esta escrachando en la Confiteria del Aguila a la hora 
del te con masitas. Seria fatal. 

Talita apago la luz y se apreto un poco contra Traveler que sudaba y se retorcia, 
envuelto por diversos signos del zodiaco, corporaciones nacionales de agentes 
comisionados y minerales de aspecto amarillo. 

—Horacio vio a la Maga esta noche —dijo Talita, como dormida—. La vio en el 
patio, hace dos horas, cuando vos estabas de guardia. 

—Ah —dijo Traveler, tendiendose de espaldas y buscando los cigarrillos sistema 
Braille—. Habria que meterlo entre los beatos guardadores de colecciones. 

—La Maga era yo —dijo Talita, apretandose mas contra Traveler—. No se si te 
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das cuenta. 

—Mas bien si. 

—Alguna vez tenia que ocurrir. Lo que me asombra es que se haya quedado tan 
sorprendido por la confusion. 

—Oh, vos sabes, Horacio arma los lios y despues los mira con el mismo aire de 
los cachorros cuando han hecho caca y se quedan contemplandola estupefactos. 

—Yo creo que empezo el mismo dia en que lo fuimos a buscar al puerto —dijo 
Talita—. No se puede explicar, porque ni siquiera me miro, y entre los dos me 
echaron como a un perro, con el gato abajo del brazo. 

—Cria de animales no corpulentos —dijo Traveler. 

—Me confundio con la Maga —insistio Talita—. Todo lo demas tenia que seguir 
como si lo enumerara Ceferino, una cosa detras de la otra. 

—La Maga —dijo Traveler, chupando del cigarrillo hasta que se le ilumino la 
cara en la oscuridad— tambien es uruguaya. Ya ves que hay un cierto orden. 

—Dejame hablar, Manu. 

—Mejor no. Para que. 

—Primero vino el viejo con la paloma, y entonces bajamos al sotano. Horacio 
hablaba todo el tiempo del descenso, de esos huecos que lo preocupan. Estaba 
desesperado, Manu, daba miedo ver lo tranquilo que parecia, y entre tanto... Bajamos 
en el montacargas, y el fue a cerrar una de las heladeras, era tan horrible. 

—De manera que bajaste —dijo Traveler—. Esta bueno. 

—Era diferente —dijo Talita—. No era como bajar. Hablabamos, pero yo sentia 
como si Horacio estuviera desde otra parte, hablandole a otra, a una mujer ahogada, 
por ejemplo. Ahora se me ocurre eso, pero el todavia no habia dicho que la Maga se 
habia ahogado en el rio. 

—No se ahogo en lo mas minimo —dijo Traveler— . Me consta, aunque admito 
que no tengo la menor idea. Basta con conocerlo a Horacio. 

—Cree que esta muerta, Manu, y al mismo tiempo la siente cerca y esta noche fui 
yo. Me dijo que tambien la habia visto en el barco, y debajo del puente de la Avenida 
San Martin... No lo dice como si hablara de una alucinacion, y tampoco pretende que 
le creas. Lo dice, nomas, y es verdad, es algo que esta ahi. Cuando cerro la heladera y 
yo tuve miedo y dije no se que, me empezo a mirar y era a la otra que miraba. Yo no 
soy el zombie de nadie, Manu, no quiero ser el zombie de nadie. 

Traveler le paso la mano por el pelo, pero Talita lo rechazo con impaciencia. Se 
habia sentado en la cama y el la sentia temblar. Con ese calor, temblando. Le dijo que 
Horacio la habia besado, y trato de explicar el beso y como no encontraba las 
palabras iba tocando a Traveler en la oscuridad, sus manos caian como trapos sobre 
su cara, sobre sus brazos, le resbalaban por el pecho, se apoyaban en sus rodillas, y de 
todo eso nacia como una explicacion que Traveler era incapaz de rechazar, un 
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contagio que venia desde mas alla, desde alguna parte en lo hondo o en lo alto o en 
cualquier parte que no fuera esa noche y esa pieza, un contagio que a traves de Talita 
lo poseia a su vez, un balbuceo como un anuncio intraducible, la sospecha de que 
estaba delante de algo que podia ser un anuncio, pero la voz que lo traia estaba 
quebrada y cuando decia el anuncio lo decia en un idioma ininteligible, y sin embargo 
eso era lo unico necesario ahi al alcance de la mano, reclamando el reconocimiento y 
la aceptacion, debatiendose contra una pared esponjosa, de humo y de corcho, 
inasible y ofreciendose, desnudo, entre los brazos pero como de agua yendose entre 
lagrimas. 

«La dura costra mental», alcanzo a pensar Traveler. Oia confusamente que el 
miedo, que Horacio, que el montacargas, que la paloma; un sistema comunicable 
volvia a entrar poco a poco en el oido. De manera que el pobre infeliz tenia miedo de 
que el lo matara, era para reirse. 

—iTe lo dijo asi, che? Cuesta creerlo, vos sabes el orgullo que tiene. 

—Es otra cosa —dijo Talita, quitandole el cigarrillo y chupando con una especie 
de avidez de cine mudo—. Yo creo que el miedo que siente es como un ultimo 
refugio, el barrote donde tiene las manos prendidas antes de tirarse. Esta tan contento 
de tener miedo esta noche, yo se que esta contento en el fondo. 

—Eso —dijo Traveler, respirando como un verdadero yogi— no lo entenderia la 
Cuca, podes estar segura. Y yo debo estar de lo mas inteligente esta noche, porque lo 
del miedo alegre es medio duro de tragar, vieja. 

Talita se corrio un poco en la cama y se apoyo contra Traveler. Sabia que estaba 
otra vez de su lado, que no se habia ahogado, que el la estaba sosteniendo a flor de 
agua y que en el fondo era una lastima, una maravillosa lastima. Los dos lo sintieron 
en el mismo instante, y resbalaron el uno hacia el otro como para caer en ellos 
mismos, en la tierra comun donde las palabras y las caricias y las bocas los envolvian 
como la circunferencia al circulo, esas metaforas tranquilizadoras, esa vieja tristeza 
satisfecha de volver a ser el de siempre, de continuar, de mantenerse a flote contra 
viento y marea, contra el llamado y la caida. 


Lim 
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EL JARDIN DE FLORES 

Conviene saber que un jardin planeado de manera muy rigurosa, en el estilo de 
los «parques a la francesa», compuesto de macizos, canteros y arriates dispuestos 
geometricamente, exige gran competencia y muchos cuidados. 

Por el contrario, en un jardin de tipo «ingles», los fracasos del aficionado se 
disimularan con mas facilidad. Algunos arbustos, un cuadro de cesped, y una sola 
platabanda de flores mezcladas que se destaquen netamente, al abrigo de una pared o 
un seto bien orientados, son los elementos esenciales de un conjunto muy decorativo 
y muy practico. 

Si por desgracia algunos ejemplares no dan los resultados previstos, sera facil 
reemplazarlos por medio de trasplantes; no por ello se advertira imperfeccion o 
descuido en el conjunto, pues las demas flores, dispuestas en manchas de superficie, 
altura y color distintos, formaran siempre un grupo satisfactorio para la vista. 

Esta manera de plantar, muy apreciada en Inglaterra y los Estados Unidos, se 
designa con el nombre de mixed border, es decir, «cantero mezclado». Las flores asi 
dispuestas, que se mezclan, se confunden y desbordan una sobre otras como si 
hubieran crecido espontaneamente, daran a su jardin un aspecto campestre y natural, 
mientras que las plantaciones alineadas, en cuadrados y en circulos, tienen siempre 
un caracter artificial y exigen una perfeccion absoluta. 

Asi, por razones tanto practicas como esteticas, cabe aconsejar el arreglo en 
mixed border al jardinero aficionado. 


Almanaque Haehette 
U5) 
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—Estan riqmsimas —dijo Gekrepten—. Ya me comi dos mientras las freia, son 
una verdadera espuma, creeme. 

—Ceba otro amargo, vieja —dijo Oliveira. 

—En seguida, amor. Espera que primero te cambio la compresa de agua fria. 

—Gracias. Es muy raro comer tortas fritas con los ojos tapados, che. Asi deben 
entrenar a los puntos que van a descubrirnos el cosmos. 

—^Los que van volando a la luna en esos aparatos, no? Los meten en una capsula 
o algo asi, ^verdad? 

—Si, y les dan tortas fritas con mate. 


bm 
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La mania de las citas en Morelli: 

«Me costaria explicar la publicacion, en un mismo libro, de poemas y de una 
denegacion de la poesia, del diario de un muerto y de las notas de un prelado amigo 
mio...» 


GEORGES BATAILLE, Haine de la poesie. 

02 ) 
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Morelliana. 

Si el volumen o el tono de la obra pueden llevar a creer que el autor intento una 
suma, apresurarse a señalarle que esta ante la tentativa contraria, la de una resta 
implacable. 


(=17) 
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A la Maga yami nos ocurre a veces profanar nuestros recuerdos. Depende de tan 
poco, el malhumor de una tarde, la angustia de lo que puede ocurrir si empezamos a 
mirarnos en los ojos. Poco a poco, al azar de un dialogo que es como un trapo en 
jirones, empezamos a acordarnos. Dos mundos distantes, ajenos, casi siempre 
inconciliables, entran en nuestras palabras, y como de comun acuerdo nace la burla. 
Suelo empezar yo, acordandome con desprecio de mi antiguo culto ciego a los 
amigos, de lealtades mal entendidas y peor pagadas, de estandartes llevados con una 
humilde obstinacion a las ferias politicas, a las palestras intelectuales, a los amores 
fervorosos. Me rio de una honradez sospechosa que tantas veces sirvio para la 
desgracia propia o ajena, mientras por debajo las traiciones y las deshonestidades 
tejian sus telas de araña sin que pudiera impedirlo, simplemente consintiendo que 
otros, delante de mi, fueran traidores o deshonestos sin que yo hiciera nada por 
impedirlo, doblemente culpable. Me burlo de mis tios de acrisolada decencia, metidos 
en la mierda hasta el pescuezo donde todavia brilla el cuello duro inmaculado. Se 
caerian de espaldas si supieran que estan nadando en plena bosta, convencidos el uno 
en Tucuman, y el otro en Nueve de Julio de que son un dechado de argentinidad 
acrisolada (son las palabras que usan). Y sin embargo tengo buenos recuerdos de 
ellos. Y sin embargo pisoteo esos recuerdos en los dias en que la Maga y yo tenemos 
la mufa de Paris y queremos hacernos daño. 

Cuando la Maga deja de reirse para preguntarme por que digo esas cosas de mis 
dos tios, me gustaria que estuvieran alli, escuchando detras de la puerta como el viejo 
del quinto piso. Preparo con cuidado la explicacion, porque no quiero ser injusto ni 
exagerado. Quiero tambien que le sirva para algo a la Maga, que jamas ha sido capaz 
de entender las cuestiones morales (como Etienne, pero de una manera menos 
egoista; simplemente porque solo cree en la responsabilidad en presente, en el 
momento mismo en que hay que ser bueno, o noble; en el fondo, por razones tan 
hedonicas y egoistas como las de Etienne). 
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Entonces le explico que mis dos honradisimos tios son dos argentinos perfectos 
como se entendia en 1915, epoca cenital de sus vidas entre agropecuarias y 
oficinescas. Cuando se habla de esos «criollos de otros tiempos», se habla de 
antisemitas, de xenofobos, de burgueses arraigados a una nostalgia de la estanzuela 
con chinitas cebando mate por diez pesos mensuales, con sentimientos patrios del 
mas puro azul y blanco, gran respeto por todo lo militar y expedicion al desierto, con 
camisas de plancha por docenas aunque no alcance el sueldo para pagarle a fin de 
mes a ese ser abyecto que toda la familia llama «el ruso» y a quien se trata a gritos, 
amenazas, y en el mejor de los casos con frases de perdonavidas. Cuando la Maga 
empieza a compartir esta vision (de lo que personalmente no ha tenido jamas la 
menor idea) me apresuro a demostrarle que dentro de ese cuadro general mis dos tios 
y sus respectivas familias son gentes llenas de excelentes cualidades. Abnegados 
padres e hijos, ciudadanos que concurren a los comicios y leen los diarios mas 
ponderados, funcionarios diligentes y muy queridos por sus jefes y compañeros, 
gente capaz de velar noches enteras al lado de un enfermo, o hacer una gauchada a 
cualquiera. La Maga me mira perpleja, temiendo que me burle de ella. Tengo que 
insistir, explicarle porque quiero tanto a mis tios, por que solo a veces, cuando 
estamos hartos de las calles o del tiempo, me ocurre sacarles los trapos a la sombra y 
pisotear los recuerdos que todavia me quedan de ellos. Entonces la Maga se anima un 
poco y empieza a hablarme mal de su madre, a la que quiere y detesta en 
proporciones dependientes del momento. A veces me aterra como puede volver a 
referirse a un episodio de infancia que otras veces me ha contado riendose como si 
fuera muy gracioso, y que de golpe es un nudo siniestro, una especie de pantano de 
sanguijuelas y garrapatas que se persiguen y se chupan. 

En esos momentos la cara de la Maga se parece a la de un zorro, se le afinan las 
aletas de la nariz, palidece, habla entrecortadamente, retorciendose las manos y 
jadeando, y como de un globo de chewing-gum enorme y obsceno empieza a asomar 
la cara fofa de la madre, el cuerpo mal vestido de la madre, la calle suburbana donde 
la madre se ha quedado como una escupidera vieja en un baldio, la miseria donde la 
madre es una mano que pasa un trapo grasiento por las cacerolas. Lo malo es que la 
Maga no puede seguir mucho rato, en seguida se larga a llorar, esconde la cara contra 
mi, se acongoja a un punto increible, hay que preparar te, olvidarse de todo, irse por 
ahi o hacer el amor, sin los tios ni la madre hacer el amor, casi siempre eso o dormir, 
pero casi siempre eso. 


027 ) 


www.lectulandia.com - Pagina 428 



139 


Las notas del piano (la, re, mi bemol, do, si, si bemol, mi, sol), las del violin (la, 
mi, si bemol, mi), las del corno (la, si bemol, la, si bemol, mi, sol), representan el 
equivalente musical de los nombres de ArnolD SCHoenberg, Anton WEBErn, y 
AIBAn BErG (segun el sistema aleman por el cual H representa el si, B el si bemol y 
S (ES) el mi bemol). No hay ninguna novedad en esta especie de anagrama musical. 
Se recordara que Bach utilizo su propio nombre de manera similar y que el misa o 
procedimiento era propiedad comun de los maestros polifonistas del siglo XVI (....) 
Otra analogia significativa con el futuro Concierto para violin consiste en la estricta 
simetria del conjunto. En el Concierto para violin el numero clave es dos: dos 
movimientos separados, dividido cada uno de ellos en dos partes, ademas de la 
division violin-orquesta en el conjunto instrumental. En el «Kammerkonzert» se 
destaca, en cambio, el numero tres: la dedicatoria representa al Maestro y a sus dos 
discipulos; los instrumentos estan agrupados en tres categorias: piano, violin y una 
combinacion de instrumentos de viento; su arquitectura es una construccion en tres 
movimientos encadenados, cada uno de los cuales revela en mayor o menor medida 
una composicion tripartita. 


Del comentario anonimo sobre el Concierto 
de Camara para violin, piano y, 
13 instrumentos de viento, 
de ALBAN BERG 
(grabacion Pathe Vox PL 8660). 
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Ala espera de algo mas excitante, ejercicios de profanacion y extrañamiento en la 
farmacia, entre medianoche y dos de la mañana, una vez que la Cuca se ha ido a 
dormir-un-sueño-reparador (o antes, para que se vaya: La Cuca persevera, pero el 
trabajo de resistir con una sonrisa cobradora y como de vuelta las ofensivas verbales 
de los monstruos, la fatiga atrozmente. Cada vez se va mas temprano a dormir, y los 
monstruos sonrien amablemente al desearle las buenas noche. Mas neutral, Talita 
pega etiquetas o consulta el Index Pharmacorum Gottinga). 

Ejercicios tipo: Traducir con inversion maniquea un famoso soneto: 

El desflorado, muerto y espantoso pasado, 

^habra de restaurarnos con su sobrio aletazo? 

Lectura de una hoja de la libreta de Traveler: «Esperando turno en la peluqueria, 
caer sobre una publicacion de la UNESCO y enterarse de los nombres siguientes: 
Opintotoveri/Tyolaisopiskelija/Tyovaenopisto. Parece que son titulos de otras tantas 
revistas pedagogicas finlandesas. Total irrealidad para el lector. ^Eso existe? Para 
millones de rubios, Opintotoveri significa el Monitor de la Educacion Comun. Para 
mi... (Colera). Pero ellos no saben lo que quiere decir ‘cafisho’ (satisfaccion porteña). 
Multiplicacion de la irrealidad. Pensar que los tecnologos preven que por el hecho de 
llegar en unas horas a Helsinki gracias al Boeing 707... Consecuencias a extraer 
personalmente. Me hace una media americana, Pedro.» 

Formas linguisticas del extrañamiento. Talita pensativa frente a Genshiryoku 
Kokunai Jijo, que en modo alguno le parece el desarrollo de las actividades nucleares 
en el Japon. Se va convenciendo por superposicion y diferenciacion cuando su 
marido, maligno proveedor de materiales recogidos en peluquerias, le muestra la 
variante Genshiryoku Kaigai Jijo, al parecer desarrollo de las actividades nucleares 
en el extranjero. Entusiasmo de Talita, convencida analiticamente de que Kokunai = 
Japon y Kaigai = extranjero. Desconcierto de Matsui, tintorero de la calle Lascano, 
ante una exhibicion poliglotica de Talita que se vuelve, pobre, con la cola entre las 
piernas. 

Profanaciones: partir de supuestos tales como el famoso verso: «La perceptible 
homosexualidad de Cristo», y alzar un sistema coherente y satisfactorio. Postular que 
Beethoven era coprofago, etc. Defender la innegable santidad de Sir Roger Casement, 
tal como se desprende de The Black Diaries. Asombro de la Cuca, confirmada y 
comulgante. 

De lo que se trata en el fondo es de alienarse por pura abnegacion profesional. 
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Todavia se rien demasiado (no puede ser que Atila juntara estampillas) pero ese 
Arbeit macht Frei dara sus resultados, creame Cuca. Por ejemplo, la violacion del 
obispo de Fano viene a ser un caso de... 


UD 
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No llevaba muchas paginas darse cuenta de, que Morelli apuntaba a otra cosa. Sus 
alusiones a las capas profundas del Zeitgeist, los pasajes donde la lo(gi)ca acababa 
ahorcandose con los cordones de las zapatillas, incapaz hasta de rechazar la 
incongruencia erigida en ley, evidenciaban la intencion espeleologica de la obra. 
Morelli avanzaba y retrocedia en una tan abierta violacion del equilibrio y los 
principios que cabria llamar morales del espacio, que bien podia suceder (aunque de 
hecho no sucedia, pero nada podia asegurarse) que los acaecimientos que relatara 
sucedieran en cinco minutos capaces de enlazar la batalla de Actium con el Anschluss 
de Austria (las tres A tendrian posiblemente algo que ver en la eleccion o mas 
probablemente la aceptacion de esos momentos historicos), o que la persona que, 
apretaba el timbre de una casa de la calle Cochabamba al mil doscientos franqueara el 
umbral para salir a un patio de la casa de Menandro en Pompeya. Todo eso era mas 
bien trivial y Buñuel, y a los del Club no se les escapaba su valor de mera incitacion o 
de parabola abierta a otro sentido mas hondo y escabroso. Gracias a esos ejercicios de 
volatineria, semejantisimos a los que vuelven tan vistosos los Evangelios, los 
Upanishads y otras materias cargadas de trinitrotolueno shamanico, Morelli se daba 
el guto de seguir fingiendo una literatura que en el fuero interno minaba, 
contraminaba y escarnecia. De golpe las palabras, toda una lengua, la superestructura 
de un estilo, una semantica, una psicologia y una facticidad se precipitaban a 
espeluznantes harakiris. jBanzai! Hasta nueva orden, o sin garantia alguna: al final 
habia siempre, un hilo tendido mas alla, saliendose del volumen, apuntando a un tal 
vez, a un a lo mejor, a un quien sabe, que dejaba en suspenso toda vision petrificante 
de la obra. Y esto que desesperaba a Perico Romero, hombre necesitado de certezas, 
hacia temblar de delicia a Oliveira, exaltaba la imaiginacion de Etienne, de Wong y 
de Ronald, y obligaba a la Maga a bailar descalza con un alcaucil en cada mano. 

A lo largo de discusiones manchadas de calvados y tabaco, Etienne y Oliveira se 
habian preguntado por que odiaba Morelli la literatura, y por que la odiaba desde la 
literatura misma en vez de repetir el Exeunt de Rimbaud o ejercitar en su temporal 
izquierdo la notoria eficacia de un Colt 32. Oliveira se inclinaba a creer que Morelli 
habia sospechado la naturaleza demoniaca de toda escritura recreativa (^y que 
literatura no lo era, aunque solo fuese como excipiente para hacer tragar una gnosis, 
una praxis o un ethos de los muchos que andaban por ahi o podian inventarse?). 
Despues de sopesar los pasajes mas incitantes, habia terminado por volverse sensible 
a un tono especial que teñia la escritura de Morelli. La primera calificacion posible de 
ese tono era el desencanto, pero por debajo se sentia que el desencanto no estaba 
referido a las circunstancias y acaecimientos que se narraban en el libro, sino a la 
manera de narrarlos que —Morelli lo habia disimulado todo lo posible— revertia en 
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definitiva sobre lo contado. La eliminacion del seudo conflicto del fondo y la forma 
volvia a plantearse en la medida en que el viejo denunciaba, utilizandolo a su modo, 
el material formal; al dudar de sus herramientas, descalificaba en el mismo acto los 
trabajos realizados con ellas. Lo que el libro contaba no servia de nada, no era nada, 
porque estaba mal contado, porque simplemente estaba contado, era literatura. Una 
vez mas se volvia a la irritacion del autor contra su escritura y la escritura en general. 
La paradoja aparente estaba en que Morelli acumulaba episodios imaginados y 
enfocados en las formas mas diversas, procurando asaltarlos y resolverlos con todos 
los recursos de un escritor dueño de su oficio. No parecia proponerse una teoria, no 
era nada fuerte para la reflexion intelectual, pero de todo lo que llevaba escrito se 
desprendia con una eficacia infinitamente mas grande que la de cualquier enunciado 
o cualquier analisis, la corrosion profunda de un mundo denunciado como falso, el 
ataque por acumulacion y no por destruccion, la ironia casi diabolica que podia 
sospecharse en el exito de los grandes trozos de bravura, los episodios rigurosamente 
construidos, la aparente sensacion de felicidad literaria que desde hacia años venia 
haciendo su fama entre los lectores de cuentos y novelas. Un mundo suntuosamente 
orquestado se resolvia, para los olfatos finos, en la nada; pero el misterio empezaba 
alli porque al mismo tiempo que se presentia el nihilismo total de la obra, una 
intuicion mas demorada podia sospechar que no era esa la intencion de Morelli, que 
la autodestruccion virtual en cada fragmento del libro era como la busqueda del metal 
noble en plena ganga. Aqui habia que detenerse, por miedo de equivocar las puertas y 
pasarse de listo. Las discusiones mas feroces de Oliveira y Etienne se armaban a esta 
altura de su esperanza, porque tenian el pavor de estarse equivocando, de ser un par 
de perfectos cretinos empecinados en creer que no se puede levantar la torre de Babel 
para que al final no sirva de nada. La moral de occidente se les aparecia a esa hora 
como una proxeneta, insinuandoles una a una todas las ilusiones de treinta siglos 
inevitablemente heredados, asimilados y masticados. Era duro renunciar a creer que 
una flor puede ser hermosa para la nada; era amargo aceptar que se puede bailar en la 
oscuridad. Las alusiones de Morelli a la inversion de los signos, a un mundo visto 
con otras y desde otras dimensiones, como preparacion inevitable a una vision mas 
pura (y todo esto en un pasaje resplandecientemente escrito, y a la vez sospechoso de 
burla, de helada ironia frente al espejo) los exasperaba al tenderles la percha de una 
casi esperanza, de una justificacion, pero negandoles a la vez la seguridad total, 
manteniendolos en una ambigiiedad insoportable. Si algun consuelo les quedaba era 
pensar que tambien Morelli se movia en esa misma ambiguedad, orquestando una 
obra cuya legitima primera audicion debia ser quiza el mas absoluto de los silencios. 
Asi avanzaban por las paginas, maldiciendo y fascinados, y la Maga terminaba 
siempre por enroscarse como un gato en un sillon, cansada de incertidumbres, 
mirando como amanecia sobre los techos de pizarra, a traves de todo ese humo que 
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podia caber entre unos ojos y, una ventana cerrada y una noche ardorosamente inutil. 
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1. —No se como era —dijo Ronald—. No lo sabremos nunca. De ella 
conociamos los efectos en los demas. Eramos un poco sus espejos, o ella nuestro 
espejo. No se puede explicar. 

2. —Era tan tonta —dijo Etienne—. Alabados sean los tontos, etcetera. Te, juro 
que hablo en serio, que cito en serio. Me irritaba su tonteria, Horacio porfiaba que era 
solamente falta de informacion, pero se equivocaba. Hay una diferencia bien 
conocida entre el ignorante y el tonto, y cualquiera lo sabe menos el tonto, por suerte 
para el. Creia que el estudio, ese famoso estudio, le daria inteligencia. Confundia 
saber con entender. La pobre entendia tan bien muchas cosas que ignorabamos a 
fuerza de saberlas 

3. —No incurras en ecolalia —dijo Ronald—. Toda esa baraja de antinomias, de 
polarizaciones. Para mi su tonteria era el precio de ser tan vegetal, tan caracol, tan 
pegada a las cosas mas misteriosas. Ahi esta, fijate: no era capaz de creer en los 
nombres, tenia que apoyar el dedo sobre algo y solo entonces lo admitia. No se va 
muy lejos asi. Es como ponerse de espaldas a todo el occidente, a las Escuelas. Es 
malo para vivir en una ciudad, para tener que ganarse la vida. Eso la iba mordiendo. 

4. —Si, si, pero en cambio era capaz de felicidades infinitas, yo he sido testigo 
envidioso de algunas. La forma de un vaso, por ejemplo. ^Que otra cosa busco yo en 
la pintura, decime? Matandome, exigiendome itinerarios abrumadores para 
desembocar en un tenedor, en dos aceitunas. La sal y el centro del mundo tienen que 
estar ahi, en ese pedazo del mantel. Ella llegaba y lo sentia. Una noche subi a mi 
taller, la encontre delante de un cuadro terminado esa mañana. Lloraba como lloraba 
ella, con toda la cara, horrible y maravillosa. Miraba mi cuadro y lloraba. 

No fui bastante hombre para decirle que por la mañana yo tambien habia llorado. 
Pensar que eso le hubiera dado tanta tranquilidad, vos sabes cuanto dudaba, como se 
sentia poca cosa rodeada de nuestras brillantes astucias. 

5. —Se llora por muchas razones —dijo Ronald—. Eso no prueba nada. 

6. —Por lo menos prueba un contacto. Cuantos otros, delante de esa tela, la 
apreciaron con frases pulidas, recuento de influencias, todos los comentarios posibles 
en torno. Ves, habia que llegar a un nivel donde fuera posible reunir las dos cosas. Yo 
creo estar ya alli, pero soy de los pocos. 

7. —De pocos sera el reino —dijo Ronald—. Cualquier cosa te sirve para que te 
des bombo. 

6. —Se que es asi —dijo Etienne—. Eso si lo se. Pero me ha llevado la vida 
juntar las dos manos, la izquierda con su corazon, la derecha con su pincel y su 
escuadra. A1 principio era de los que miraban a Rafael pensando en Perugino, 
saltando como una langosta sobre Leo Battista Alberti, conectando, soldando, Pico 
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por aqm, Lorenzo Valla por alla, pero fijate, Burckhardt dice, Berenson niega, Argan 
cree, esos azules son sieneses, esos paños vienen de Masaccio. No me acuerdo 
cuando, fue en Roma, en la galeria Barberini, estaba analizando un Andrea del Sarto, 
lo que se dice analizar, y en una de esas le, vi. No me pidas que explique nada. Lo vi 
(y no todo el cuadro, apenas un detalle del fondo, una figurita en un camino). Se me 
saltaron las lagrimas, es todo lo que te puedo decir. 

5. —Eso no prueba nada —dijo Ronald—. Se llora por muchas razones. 

4. —No vale la pena que te conteste. Ella hubiera comprendido mucho mejor. 

En realidad vamos todos por el mismo camino, solo que unos empezamos por la 
izquierda y otros por la derecha. A veces, en el justo medio, alguien ve el pedazo de 
mantel con la copa, el tenedor, las aceitunas. 

3. —Habla con figuras —dijo Ronald—. Es siempre el mismo. 

2. —No hay otra manera de acercarse a todo lo perdido. lo extrañado. Ella estaba 
mas cerca y lo sentia. Su unico error era querer una prueba de que esa cercania valia 
todas nuestras retoricas. Nadie podia darle esa prueba, primero porque somos 
incapaces de concebirla, y segundo porque de una manera u otra estamos bien 
instalados y satisfechos en nuestra ciencia colectiva. Es sabido que el Littre nos hace 
dormir tranquilos, esta ahi al alcance de la mano, con todas las respuestas. Y es 
cierto, pero solamente porque ya no sabemos hacer las preguntas que lo liquidarian. 
Cuando la Maga preguntaba por que los arboles se abrigaban en verano... pero es 
inutil, viejo, mejor callarse. 

1. —Si, todo eso no se puede explicar —dijo Ronald. 
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Por la mañana, obstinados todavia en la duermevela que el chirrido horripilante 
del despertador no alcanzaba a cambiarles por la filosa vigilia, se contaban fielmente 
los sueños de la noche. Cabeza contra cabeza, acariciandose, confundiendo las 
piernas y las manos, se esforzaban por traducir con palabras del mundo de fuera todo 
lo que habian vivido en las horas de tiniebla. A Traveler, un amigo de juventud de 
Oliveira, lo fascinaban los sueños de Talita, su boca crispada o sonriente segun el 
relato, los gestos y exclamaciones con que lo acentuaba, sus ingenuas conjeturas 
sobre la razon y el sentido de sus sueños. Despues le tocaba a el contar los suyos, y a 
veces a mitad de un relato sus manos empezaban a acariciarse y pasaban de los 
sueños al amor, se dormian de nuevo, llegaban tarde a todas partes. 

Oyendo a Talita, su voz un poco pegajosa de sueño, mirando su pelo derramado 
en la almohada, Traveler se asombraba de que todo eso pudiera ser asi. Estiraba un 
dedo, tocaba la sien, la frente de Talita («Y entonces mi hermana era mi tia Irene, 
pero no estoy segura»), comprobaba la barrera a tan pocos centimetros de su propia 
cabeza («Y yo estaba desnudo en un pajonal y veia el rio livido que subia, una ola 
gigantesca...»). Habian dormido con las cabezas tocandose y ahi, en esa inmediatez 
fisica, en la coincidencia casi total de las actitudes, las posiciones, el aliento, la 
misma habitacion, la misma almohada, la misma oscuridad, el mismo tictac, los 
mismos estimulos de la calle y la ciudad, las mismas radiaciones magneticas, la 
misma marca de cafe, la misma conjuncion estelar, la misma noche para los dos, ahi 
estrechamente abrazados, habian soñado sueños distintos, habian vivido aventuras 
disimiles, el uno habia sonreido mientras la otra huia aterrada, el uno habia vuelto a 
rendir un examen de algebra mientras la otra llegaba a una ciudad de piedras blancas. 

En el recuento matinal Talita ponia placer o congoja, pero Traveler se obstinaba 
secretamente en buscar las correspondencias. ^Como era posible que la compañia 
diurna desembocara inevitablemente en ese divorcio, esa soledad inadmisible del 
soñante? A veces su imagen formaba parte de los sueños de Talita, o la imagen de 
Talita compartia el horror de una pesadilla de Traveler. Pero ellos no lo sabian, era 
necesario que el otro lo contara al despertar: «Entonces vos me agarrabas de la mano 
y me decias...» Y Traveler descubria que mientras en el sueño de Talita el le habia 
agarrado la mano y le habia hablado, en su propio sueño estaba acostado con la mejor 
amiga de Talita o hablando con el director del circo «Las Estrellas» o nadando en 
Mar del Plata. La presencia de su fantasma en el sueño ajeno lo rebajaba a un mero 
material de trabajo, sin prevalencia alguna sobre los maniquies, las ciudades 
desconocidas, las estaciones de ferrocarril, las escalinatas, toda la utileria de los 
simulacros nocturnos. Unido a Talita, envolviendole la cara y la cabeza con los dedos 
y los labios. Traveler sentia la barrera infranqueable, la distancia vertiginosa que ni el 
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amor podia salvar. Durante mucho tiempo espero un milagro, que el sueño que Talita 
iba a contarle por la mañana fuese tambien lo que el habia soñado. Lo espero, lo 
incito, lo provoco apelando a todas las analogias posibles, buscando semejanzas que 
bruscamente lo llevaran a un reconocimiento. Solo una vez, sin que Talita le diera la 
menor importancia, soñaron sueños analogos. Talita hablo de un hotel al que iban ella 
y su madre y al que habia que entrar llevando cada cual su silla. Traveler recordo 
entonces su sueño: un hotel sin baños, que lo obligaba a cruzar una estacion de 
ferrocarril con una toalla para ir a bañarse a algun lugar impreciso. Se lo dijo: «Casi 
soñamos el mismo sueño, estabamos en un hotel sin sillas y sin baños.» Talita se rio 
divertida, ya era hora de levantarse, una verguenza ser tan haraganes. 

Traveler siguio confiando y esperando cada vez menos. Los sueños volvieron, 
cada uno por su lado. Las cabezas dormian tocandose y en cada una se alzaba el telon 
sobre un escenario diferente. Traveler penso ironicamente que parecian los cines 
contiguos de la calle Lavalle, y alejo del todo su esperanza. No tenia ninguna fe en 
que ocurriera lo que deseaba, y sabia que sin fe no ocurriria. Sabia que sin fe no 
ocurre nada de lo que deberia ocurrir, y con fe casi siempre tampoco. 
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Los perfumes, los himnos orficos, las algalias en primera y en segunda acepcion... 
Aqui oles a sardonica. Aqui a crisoprasio. Aqui, espera un poco, aqui es como perejil 
pero apenas, un pedacito perdido en una piel de gamuza. Aqui empezas a oler a vos 
misma. Que raro, verdad, que una mujer no pueda olerse como la huele el hombre. 
Aqui exactamente. No te muevas, dejame. Oles a jalea real, a miel en un pote de 
tabaco, a algas aunque sea topico decirlo. Hay tantas algas, la Maga olia a algas 
frescas, arrancadas al ultimo vaiven del mar. A la ola misma. Ciertos dias el olor a 
alga se mezclaba con una cadencia mas espesa, entonces yo tenia que apelar a la 
perversidad —pero era una perversidad palatina, entende, un lujo de bulgaroctono, de 
senescal rodeado de obediencia nocturna—, para acercar los labios a los suyos, tocar 
con la lengua esa ligera llama rosa que titilaba rodeada de sombra, y despues, como 
hago ahora con vos, le iba apartando muy despacio los muslos, la tendia un poco de 
lado y la respiraba interminablemente, sintiendo como su mano, sin que yo se lo 
pidiera, empezaba a desgajarme de mi mismo como la llama empieza a arrancar sus 
topacios de un papel de diario arrugado. Entonces cesaban los perfumes, 
maravillosamente cesaban y todo era sabor, mordedura, jugos esenciales que corrian 
por la boca, la caida en esa sombra, the primeval darkness, el cubo de la rueda de los 
origenes. Si, en el instante de la animalidad mas agachada, mas cerca de la excrecion 
y sus aparatos indescriptibles, ahi se dibujan las figuras iniciales y finales, ahi en la 
caverna viscosa de tus alivios cotidianos esta temblando Aldebaran, saltan los genes y 
las constelaciones, todo se resume alfa y omega, coquille, cunt, concha, con, coño, 
milenio, Armagedon, terramicina, oh callate, no empeces alla arriba tus apariencias 
despreciables, tus faciles espejos. Que silencio tu piel, que abismos donde ruedan 
dados de esmeralda, cinifes y fenices y crateres... 

im 


www.lectulandia.com - Pagina 439 



145 


Morelliana. 

Una cita: 

Esas, pues, son las fundamentales, capitales y filosoficas razones que me 
indujeron a edificar la obra sobre la base de partes sueltas —conceptuando la obra 
como una particula de la obra— y tratando al hombre como una fusion de partes de 
cuerpo y partes de alma —mientras a la Humanidad entera la trato como a un 
mezclado de partes. Pero si alguien me hiciese tal objecion: que esta parcial 
concepcion mia no es, en verdad, ninguna concepcion, sino una mofa, chanza, fisga y 
engaño, y que yo, en vez de sujetarme a las severas reglas y canones del Arte, estoy 
intentando burlarlas por medio de irresponsables chungas, zumbas y muecas, 
contestaria que si, que es cierto, que justamente tales son mis propositos. Y, por Dios 
—no vacilo en confesarlo— yo deseo esquivarme tanto de vuestro Arte, señores, 
como de vosotros mismos, pues no puedo soportaros junto con aquel Arte, con 
vuestras concepciones, vuestra actitud artistica y con todo vuestro medio artistico! 

GOMBROWICZ, Ferdydurke, Cap. IV. 

Prefacio al Filidor forrado de niño. 
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Carta al Observer : 

Estimado señor: 

^Ha señalado alguno de sus lectores la escasez de mariposas este año? En esta 
region habitualmente prolifica casi no las he visto, a excepcion de algunos enjambres 
de papilios. Desde marzo solo he observado hasta ahora un Cigeno, ninguna Eterea, 
muy pocas Teclas, una Quelonia, ningun Ojo de Pavorreal, ninguna Catocala, y ni 
siquiera un Almirante Rojo en mi jardin, que el verano pasado estaba lleno de 
mariposas. 

Me pregunto si esta escasez es general, y en caso afirmativo, que se debe? 

M. Washbourn. 

Pitchcombe, Glos. 
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^Por que tan lejos de los dioses? Quiza por preguntarlo. 

que? E1 hombre es el animal que pregunta. E1 dia en que verdaderamente 
sepamos preguntar, habra dialogo. Por ahora las preguntas nos alejan 
vertiginosamente de las respuestas. ^Que epifama podemos esperar si nos estamos 
ahogando en la mas falsa de las libertades, la dialectica judeocristiana? 

Nos hace falta un Novum Organum de verdad, hay que abrir de par en par las 
ventanas y tirar todo a la calle, pero sobre todo hay que tirar tambien la ventana, y 
nosotros con ella. Es la muerte, o salir volando. Hay que hacerlo, de alguna manera 
hay que hacerlo. Tener el valor de entrar en mitad de las fiestas y poner sobre la 
cabeza de la relampagueante dueña de casa un hermoso sapo verde, regalo de la 
noche, y asistir sin horror a la venganza de los lacayos. 


i=m 


www.lectulandia.com - Pagina 442 



148 


De la etimologia que da Gabio Basso a la palabra persona. 

Sabia e ingeniosa explicacion, a fe mia, la de Gabio Basso, en su tratado Del 
origen de los vocablos, de la palabra persona, mascara. Cree que este vocablo toma 
origen del verbo personare, retener. He aqui como explica su opinion: «No teniendo 
la mascara que cubre por completo el rostro mas que una abertura en el sitio de la 
boca, la voz, en vez de derramarse en todas direcciones, se estrecha para escapar por 
una sola salida, y adquiere por ello sonido mas penetrante y fuerte. Asi, pues, porque 
la mascara hace la voz humana mas sonora y vibrante, se le ha dado el nombre de 
persona, y por consecuencia de la forma de esta palabra, es larga la letra o en ella. 

AULIO GELIO, Noches aticas. 
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Mis pasos en esta calle 
Resuenan 

En otra calle 

Donde 

Oigo mis pasos 
Pasar en esta calle 
Donde 

Solo es real la niebla. 

OCTAVIO PAZ 
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Invdlidos 

Del Hospital del Condado de York informan que la Duquesa viuda de Grafton, 
que se rompio una pierna el domingo ultimo, paso ayer un dia bastante bueno. 

The Sunday Times, Londres 
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Morelliana. 

Basta mirar un momento con los ojos de todos los dias el comportamiento de un 
gato o de una mosca para sentir que esa nueva vision a que tiende la ciencia, esa des- 
antropomorfizacion que proponen urgentemente los biologos y los fisicos como unica 
posibilidad de enlace con hechos tales como el instinto o la vida vegetal, no es otra 
cosa que la remota, aislada, insistente voz con que ciertas lineas del budismo, del 
vedanta, del sufismo, de la mistica occidental, nos instan a renunciar de una vez por 
todas a la mortalidad. 
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ABUSO DE CONCIENCIA 

Esta casa en que vivo se asemeja en todo a la mia: disposicion de las 
habitaciones, olor del vestibulo, muebles, luz oblicua por la mañana, atenuada a 
mediodia, solapada por la tarde; todo es igual, incluso los senderos y los arboles del 
jardin, y esta vieja puerta semiderruida y los adoquines del patio. 

Tambien las horas y los minutos del tiempo que pasa son semejantes a las horas y 
a los minutos de mi vida. En el momento en que giran a mi alrededor, me digo: 
«Parecen de veras. ^Como se asemejan a las verdaderas horas que vivo en este 
momento!» 

Por mi parte, si bien he suprimido en mi casa cualquier superficie de reflexion, 
cuando a pesar de todo el vidrio inevitable de una ventana se empeña en devolverme 
mi reflejo, veo en el a alguien que se me parece. ^Si, que se me parece mucho, lo 
reconozco! 

jPero no se vaya a pretender que soy yo! jVamos! Todo es falso aqui. Cuando me 
hayan devuelto mi casa y mi vida, entonces encontrare mi verdadero rostro. 

JEAN TARDIEU. 
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—Porteño y todo, lo han de poner overo, si se descuida. 
—Tratare de no descuidarme, entonces. 

—Hara bien. 


CAMBACERES, Musica sentimental. 
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De todas maneras los zapatos estaban pisando una materia linoleosa, las narices 
olian una agridulce aseptica pulverizacion, en la cama estaba el viejo muy instalado 
contra dos almohadas, la nariz como un garfio que se prendiera en el aire para 
sostenerlo sentado. Livido, con ojeras mortuorias. Zigzag extraordinario de la hoja de 
temperatura. por que se molestaban? 

Se hablo de que no era nada, el amigo argentino habia sido testigo casual del 
accidente, el amigo frances era manchista, todos los hospitales la misma porqueria. 
Morelli, si, el escritor. 

—No puede ser —dijo Etienne. 

Por que no, ediciones-piedra-en-el-agua: plop, no se vuelve a saber nada. Morelli 
se molesto en decirles que se habian vendido (y regalado) unos cuatrocientos 
ejemplares. Eso si, dos en Nueva Zelandia, detalle emocionante. 

Oliveira saco un cigarrillo con una mano que temblaba, y miro a la enfermera que 
le hizo una seña afirmativa y se fue, dejandolos metidos entre los dos biombos 
amarillentos. Se sentaron a los pies de la cama, despues de recoger algunos de los 
cuadernillos y rollos de papel. 

—Si hubieramos visto la noticia en los diarios... —dijo Etienne. 

—Salio en el Figaro —dijo Morelli—. Debajo de un telegrama sobre el 
abominable hombre de las nieves. 

—Vos te das cuenta —alcanzo a murmurar Oliveira—. Pero por otro lado es 
mejor, supongo. Habria venido cada vieja culona con el album de los autografos y un 
jarro de jalea hecha en casa. 

—De ruibarbo —dijo Morelli—. Es la mejor. Pero vale mas que no vengan. 

—En cuanto a nosotros —engrano Oliveira, realmente preocupado—, si lo 
estamos molestando no tiene mas que decirlo. Ya habra otras oportunidades, etcetera. 
Nos entendemos, ^no? 

—Ustedes vinieron sin saber quien era yo. Personalmente opino que vale la pena 
que se queden un rato. La sala es tranquila, y el mas griton se callo anoche a las dos. 
Los biombos son perfectos, una atencion del medico que me vio escribiendo. Por un 
lado me prohibio que siguiera, pero las enfermeras pusieron los biombos y nadie me 
fastidia. 

—^Cuando podra volver a su casa? 

—Nunca —dijo Morelli—. Los huesos se quedan aqui, muchachos. 

—Tonterias —dijo respetuosamente Etienne. 

—Sera cuestion de tiempo. Pero me siento bien, se acabaron los problemas con la 
portera. Nadie me trae la correspondencia, ni siquiera la de Nueva Zelandia, con sus 
estampillas tan bonitas. Cuando se ha publicado un libro que nace muerto, el unico 
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resultado es un correo pequeño pero fiel. La señora de Nueva Zelandia, el muchacho 
de Sheffield. Francmasoneria delicada, voluptuosidad de ser tan pocos que participan 
de una aventura. Pero ahora, realmente... 

—Nunca se me ocurrio escribirle —dijo Oliveira—. Algunos amigos y yo 
conocemos su obra, nos parece tan... Ahorreme ese tipo de palabras, creo que se 
entiende lo mismo. La verdad es que hemos discutido noches enteras, y sin embargo 
nunca pensamos que usted estuviera en Paris. 

—Hasta hace un año vivia en Vierzon. Vine a Paris porque queria explorar un 
poco algunas bibliotecas. Vierzon, claro... E1 editor tenia ordenes de no dar mi 
domicilio. Vaya a saber como se enteraron esos pocos admiradores. Me duele mucho 
la espalda, muchachos. 

—Usted prefiere que nos vayamos —dijo Etienne—. Volveremos mañana, en 
todo caso. 

—Lo mismo me va a doler sin ustedes —dijo Morelli—. Vamos a fumar, 
aprovechando que me lo han prohibido. 

Se trataba de encontrar un lenguaje que no fuera literario. 

Cuando pasaba la enfermera, Morelli se metia el pucho dentro de la boca con una 
habilidad diabolica y miraba a Oliveira con un aire de chiquilin disfrazado de viejo 
que era una delicia. 

...partiendo un poco de las ideas centrales de un Ezra Pound, pero sin la 
pedanteria y la confusion entre simbolos perifericos y significaciones primordiales. 

Treinta y ocho dos. Treinta y siete cinco. Treinta y ocho tres. Radiografia (signo 
incomprensible). 

...saber que unos pocos podian acercarse a esas tentativas sin creerlas un nuevo 
juego literario. Benissimo. Lo malo era que todavia faltaba tanto y se iba a morir sin 
terminar el juego. 

—Jugada veinticinco, las negras abandonan — dijo Morelli, echando la cabeza 
hacia atras. De golpe parecia mucho mas viejo—. Lastima, la partida se estaba 
poniendo interesante. ^Es cierto que hay un ajedrez indio con sesenta piezas de cada 
lado? 

—Es postulable —dijo Oliveira—. La partida infinita. 

—Gana el que conquista el centro. Desde ahi se dominan todas las posibilidades, 
y no tiene sentido que el adversario se empeñe en seguir jugando. 

Pero el centro podria estar en una casilla lateral, o fuera del tablero. 

—O en un bolsillo del chaleco. 
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—Figuras —dijo Morelli—. Tan dificil escapar de ellas, con lo hermosas que son. 
Mujeres mentales, verdad. Me hubiera gustado entender mejor a Mallarme, su sentido 
de la ausencia y del silencio era mucho mas que un recurso extremo, un impasse 
metafisico. Un dia, en Jerez de la Frontera, oi un cañonazo a veinte metros y descubri 
otro sentido del silencio. Y esos perros que oyen el silbato inaudible para nosotros... 
Usted es pintor, creo. 

Las manos andaban por su lado, recogiendo, uno a uno los cuadernillos, alisando 
algunas hojas arrugadas. De cuando en cuando, sin dejar de hablar, Morelli echaba 
una ojeada a una de las paginas y la intercalaba en los cuadernillos sujetos con clips. 
Una o dos veces saco un lapiz del bolsillo del piyama y numero una hoja. 

—Usted escribe, supongo. 

—No —dijo Oliveira—. Que voy a escribir, para eso hay que tener alguna 
certidumbre de haber vivido. 

—La existencia precede a la esencia —dijo Morelli sonriendo. 

—Si quiere. No es exactamente asi, en mi caso. 

—Usted se esta cansando —dijo Etienne—. Vamonos, Horacio, si te largas a 
hablar... Lo conozco, señor, es terrible. 

Morelli seguia sonriendo, y juntaba las paginas, las miraba, parecia identificarlas 
y compararlas. Resbalo un poco, buscando mejor apoyo para la cabeza. Oliveira se 
levanto. 

—Es la llave del departamento —dijo Morelli—. Me gustaria, realmente. 

—Se va a armar un lio barbaro —dijo Oliveira. 

—No, es menos dificil de lo que parece. Las carpetas los ayudaran, hay un 
sistema de colores, de numeros y de letras. Se comprende en seguida. Por ejemplo, 
este cuadernillo va a la carpeta azul, a una parte que yo llamo el mar, pero eso es al 
margen, un juego para entenderme mejor. Numero 52: no hay mas que ponerlo en su 
lugar, entre el 51 y el 53. Numeracion arabiga, la cosa mas facil del mundo. 

—Pero usted podra hacerlo en persona dentro de unos dias —dijo Etienne. 

—Duermo mal. Yo tambien estoy fuera de cuadernillo. Ayudenme, ya que 
vinieron a verme. Pongan todo esto en su sitio y me sentire tan bien aqui. Es un 
hospital formidable. 

Etienne miraba a Oliveira, y Oliveira, etcetera. La sorpresa imaginable. Un 
verdadero honor, tan inmerecido. 

—Despues hacen un paquete con todo, y se lo mandan a Paku. Editor de libros de 
vanguardia, rue de l’Arbre Sec. ^Sabian que Paku es el nombre arcadio de Hermes? 
Siempre me parecio... Pero hablaremos otro dia. 

—Pongale que metamos la pata —dijo Oliveira— y que le armemos una 
confusion fenomenal. En el primer tomo habia una complicacion terrible, este y yo 
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hemos discutido horas sobre si no se habrian equivocado al imprimir los textos. 

—Ninguna importancia —dijo Morelli—. Mi libro se puede leer como a uno le de 
la gana. Liber Fulguralis, hojas manticas, y asi va. Lo mas que hago es ponerlo como 
a mi me gustaria releerlo. Y en el peor de los casos, si se equivocan, a lo mejor queda 
perfecto. Una broma de Hermes Paku, alado hacedor de triquiñuelas y añagazas. ^Le 
gustan esas palabras? 

—No —dijo Oliveira—. Ni triquiñuela ni añagaza. Me parecen bastante podridas 
las dos. 

—Hay que tener cuidado —dijo Morelli, cerrando los ojos—. Todos andamos 
detras de la pureza, reventando las viejas vejigas pintarrajeadas. Un dia Jose 
Bergamin casi se cae muerto cuando me permiti desinflarle dos paginas, probandole 
que... Pero cuidado, amigos, a lo mejor lo que llamamos pureza... 

—E1 cuadrado de Malevich —dijo Etienne. 

— Ecco. Deciamos que hay que pensar en Hermes, dejarlo que juegue. Tomen, 
ordenen todo esto, ya que vinieron a verme. Tal vez yo pueda ir por alla y echar un 
vistazo. 

—Volveremos mañana, si usted quiere. 

—Bueno, pero ya habre escrito otras cosas. Los voy a volver locos, piensenlo 
bien. Traiganme Gauloises. 

Etienne le paso su paquete. Con la llave en la mano, Oliveira no sabia que decir. 
Todo estaba equivocado, eso no tendria que haber sucedido ese dia, era una inmunda 
jugada del ajedrez de sesenta piezas, la alegria inutil en mitad de la peor tristeza, 
tener que rechazarla como a un mosca, preferir la tristeza cuando lo unico que le 
llegaba hasta las manos era esa llave a la alegrra, un paso a algo que admiraba y 
necesitaba, una llave que abria la puerta de Morelli, y en mitad de la alegria sentirse 
triste y sucio, con la piel cansada y los ojos legañosos, oliendo a noche sin sueño, a 
ausencia culpable, a falta de distancia para comprender si habia hecho bien todo lo 
que habia estado haciendo o no haciendo esos dias, oyendo el hipo de la Maga, los 
golpes en el techo, aguantando la lluvia helada en la cara, el amanecer sobre el Pont 
Marie, los eructos agrios de un vino mezclado con caña y con vodka y con mas vino, 
la sensacion de llevar en el bolsillo una mano que no era suya, una mano de 
Rocamadour, un pedazo de noche chorreando baba, mojandole los muslos, la alegria 
tan tarde o a lo mejor demasiado pronto, todavia inmerecida, pero entonces, tal vez, 
vielleicht, maybe, forse, peut-etre, ah mierda, mierda, hasta mañana maestro, mierda 
mierda infinitamente mierda, si, a la hora de visita, interminable obstinacion de la 
mierda por la cara y por el mundo, mundo de mierda, le traeremos fruta, archimierda 
de contramierda, supermierda de inframierda, remierda de recontramierda, dans cet 
hopital Laennec decouvrit l’auscultation: a lo mejor todavia... Una llave, figura 
inefable. Una llave. Todavia, a lo mejor, se podia salir a la calle y seguir andando, una 
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llave en el bolsillo. A lo mejor todavia, una llave de Morelli, una vuelta de llave y 
entrar en otra cosa, a lo mejor todavia. 

—En el fondo es un encuentro postumo, dias mas o menos —dijo Etienne en el 
cafe. 

—Andate —dijo Oliveira—. Esta muy mal que te deje caer asi, pero mejor 
andate. Avisales a Ronald y a Perico, nos encontramos a las diez en casa del viejo. 

—Mala hora —dijo Etienne—. La portera no nos va a dejar pasar. 

Oliveira saco la llave, la hizo girar bajo un rayo de sol, se la entrego como si 
rindiera una ciudad. 
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Es increible, (de un pantalon puede salir cualquier cosa, pelusas, relojes, recortes, 
aspirinas carcomidas, en una de esas metes la mano para sacar el pañuelo y por la 
cola sacas una rata muerta, son cosas perfectamente posibles. Mientras iba a buscar a 
Etienne, todavia perjudicado por el sueño del pan y otro recuerdo de sueño que de 
golpe se le presentaba como se presenta un accidente callejero, de golpe zas, nada 
que hacerle, Oliveira habia metido la mano en el bolsillo de su pantalon de pana 
marron, justo en la esquina del boulevard Raspail y Montparnasse, medio mirando al 
mismo tiempo el sapo gigantesco retorcido en su robe de chambre, Balzac Rodin o 
Rodin Balzac, mezcla inextricable de dos relampagos en su broncosa helicoide, y la 
mano habia salido con un recorte de farmacias de turno en Buenos Aires y otro que 
resulto una lista de anuncios de videntes y cartomanticas. Era divertido enterarse de 
que la señora Colomier, vidente hungara (que a lo mejor era una de las madres de 
Gregorovius) vivia en la me des Abbesses y que posei a secrets des bohemes pour 
d’affecdons perdues. De ahi se podia pasar gallardamente a la gran promesa: 
Desenvoutements, tras de lo cual la referencia a la voyance sur photo parecia 
ligeramente irrisoria. A Etienne, orientalista amateur, le hubiera interesado saber que 
el profesor Mihn vs offre le verit. Talisman de l’Arbre Sacre de l’Inde. Broch. c. I. NF 
timb. B.P.27, Cannes. Como no asombrarse de la existencia de Mme. Sanson, 
Medium-Tarots, predict. etonnantes, 23 rue Hermel (sobre todo porque Hermel, que a 
lo mejor habia sido un zoologo, tenia nombre de alquimista), y descubrir con orgullo 
sudamericano la rotunda proclama de Anita, cartes, dates precises, de Joana-Jopez 
(sic), secrets indiens, tarots espagnols, y de Mme. Juanita, voyante par domino, 
coguillage, fleur. Habia que ir sin falta con la Maga a ver a Mme. Juanita. Coquillage, 
fleur! Pero no con la Maga, ya no. A ler Maga le hubiera gustado conocer el destino 
por las flores. Seule MARZAK prouve retour affection. ^Pero que necesidad de 
probar nada? eso se sabe en seguida. Mejor el tono cientifico de Jane de Nys, reprend 
ses VISIONS exactes sur photogr. cheveux, ecrit. Tour magnetiste integral. A la 
altura del cementerio de Montparnasse, despues de hacer una bolita, Oliveira calculo 
atentamente y mando a las adivinas a juntarse con Baudelaire del otro lado de la 
tapia, con Deveria, con Aloysius Bertrand, con gentes dignas de que las videntes les 
miraran las manos, que Mme. Frederika, la uoyante de l’elite parisienne et 
internationale, celebre par ses predictions dans la presse et la radio mondiales, de 
retour de Cannes. Che, y con Barbey d’Aurevilly, que las hubiera hecho quemar a 
todas si hubiera podido, y tambien, claro que si, tambien Maupassant, ojala que la 
bolita de papel hubiera caido sobre la tumba de Maupassant o de Aloysius Bertrand, 
pero eran cosas que no podian saberse desde afuera. 

A Etienne le parecia estupido que Oliveira fuera a jorobarlo a esa hora de la 
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mañana, aunque lo mismo lo espero con tres cuadros nuevos que tenia ganas de 
mostrarle, pero Oliveira dijo inmediatamente que lo mejor era que aprovecharan el 
sol fabuloso que colgaba sobre el boulevard de Montparnasse, y que bajaran hasta el 
hospital Necker para visitar al viejito. Etienne juro en voz baja y cerro el taller. La 
portera, que los queria mucho, les dijo que los dos tenian cara de desenterrados, de 
hombres del espacio, y por esto ultimo descubrieron que madame Bobet leia science- 
fiction y les parecio enorme. A1 llegar al Chien qui fume se tomaron dos vinos 
blancos, discutiendo los sueños y la pintura como posibles recursos contra la OTAN 
—y otros incordios del momento. A Etienne no le parecia excesivamente raro que 
Oliveira fuese a visitar a un tipo que no conocia, estuvieron de acuerdo en que 
resultaba mas comodo, etcetera. En el mostrador una señora hacia una vehemente 
descripcion del atardecer en Nantes, donde segun dijo vivia su hija. Etienne y 
Oliveira escuchaban atentamente palabras tales como sol, brisa, cesped, luna, urracas, 
paz, la renga, Dios, seis mil quinientos francos, la niebla, rododendros, vejez, tu tia, 
celeste, ojala no se olvide, macetas. Despues admiraron la noble placa: DANS CET 
HOPITAL, LAENNEC DECOUVRIT L’AUSCULTATION, y los dos pensaron (y se 
lo dijeron) que la auscultacion debia ser una especie de serpiente o salamandra 
escondidisima en el hospital Necker, perseguida vaya a saber por que extraños 
corredores y sotanos hasta rendirse jadeante al joven sabio. Oliveira hizo 
averiguaciones, y los encaminaron hacia la sala Chauffard, segundo piso a la derecha. 

—A lo mejor no viene nadie a verlo —dijo Oliveira—. Y mira si no es 
coincidencia que se llame Morelli. 

—Anda a saber si no se ha muerto —dijo Etienne, mirando la fuente con peces 
rojos del patio abierto. 

—Me lo hubieran dicho. E1 tipo me miro, nomas. No quise preguntarle si nadie 
habia venido antes. 

—Lo mismo pueden visitarlo sin pasar por la oficina de guardia. 

Etcetera. Hay momentos en que por asco, por miedo o porque hay que subir dos 
pisos y huele a fenol, el dialogo se vuelve prolijisimo, como cuando hay que consolar 
a alguien al que se la ha muerto un hijo y se inventan las conversaciones mas 
estupidas, sentado junto a la madre se le abotona la bata que estaba un poco suelta, y 
se dice: «Ahi esta, no tenes que tomar frio.» La madre suspira: «Gracias.» Uno dice: 
«Parece que no, pero en esta epoca empieza a refrescar temprano.» La madre dice: 
«Si, es verdad.» Uno dice: «^No querrias una pañoleta?» No. Capitulo abrigo 
exterior, terminado. Se ataca el capitulo abrigo interior: «Te voy a hacer un te.» Pero 
no, no tiene ganas. «Si, tenes que tomar algo. No es posible que pasen tantas horas 
sin que tomes nada.» Ella no sabe que hora es. «Mas de las ocho. Desde las cuatro y 
media no tomas nada. Y esta mañana apenas quisiste probar bocado. Tenes que comer 
algo, aunque sea una tostada con dulce.» No tiene ganas. «Hacelo por mi, ya vas a 
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ver que todo es empezar.» Un suspiro, ni si ni no. «Ves, claro que tenes ganas. Yo te 
voy a hacer el te ahora mismo.» Si eso falla, quedan los asientos. «Estas tan 
incomoda ahi, te vas a acalambrar.» No, esta bien. «Pero no, si debes tener la espalda 
envarada, toda la tarde en ese sillon tan duro. Mejor te acostas un rato.» Ah, no, eso 
no. Misteriosamente, la cama es como una traicion. «Pero si, a lo mejor te dormis un 
rato.» Doble traicion. «Te hace falta, ya vas a ver que descansas. Yo me quedo con 
vos.» No, esta muy bien asi. «Bueno, pero entonces te traigo una almohada para la 
espalda.» Bueno. «Se te van a hinchar las piernas, te voy a poner un taburete para que 
tengas los pies mas altos.» Gracias. «Y dentro de un rato, a la cama. Me lo vas a 
prometer.» Suspiro. «Si, si, nada de hacerse la mimosa. Si te lo dijera el doctor, 
tendrias que obedecer.» En fin, «Hay que dormir, querida.» Variantes ad libitum. 

—Perchance to dream murmuro Etienne, que habia rumiado las variantes a razon 
de una por peldaño. 

—Le debiamos haber comprado una botella de coñac —dijo Oliveira—. Vos que 
tenes plata. 

—Si no lo conocemos. Y a lo mejor esta realmente muerto. Mira esa pelirroja, yo 
me dejaria masajear con un gusto. A veces tengo fantasias de enfermedad y 
enfermeras. ^Vos no? 

—A los quince años, che. Algo terrible. Eros armado de una inyeccion 
intramuscular a modo de flecha, chicas maravillosas que me lavaban de arriba abajo, 
yo me iba muriendo en sus brazos. 

—Masturbador, en una palabra. 

—^Y que? ^Por que tener verguenza de masturbarse? Un arte menor al lado del 
otro, pero de todos modos con su divina proporcion, sus unidades de tiempo, accion y 
lugar, y demas retoricas. A los nueve años yo me masturbaba debajo de un ombu, era 
realmente patriotico. 

—^Un ombu? 

—Como una especie de baobab —dijo Oliveira— pero te voy a confiar un 
secreto, si juras no decirselo a ningun otro frances. E1 ombu no es un arbol: es un 
yuyo. 

—Ah, bueno, entonces no era tan grave. 

—(fComo se masturban los chicos franceses, che? 

—No me acuerdo. 

—Te acordas perfectamente. Nosotros alla tenemos sistemas formidables. 

Martillito, paraguita... ^Captas? No puedo oir ciertos tangos sin acordarme como 
los tocaba mi tia, che. 

—No veo la relacion —dijo Etienne. 

—Porque no ves el piano. Habia un hueco entre el piano y la pared, y yo me 
escondia ahi para hacerme la paja. Mi tia tocaba Milonguita o Flores negras, algo tan 
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triste, me ayudaba en mis sueños de muerte y sacrificio. La primera vez que salpique 
el parquet fue horrible, pense que la mancha no iba a salir. Ni siquiera tenia un 
pañuelo. Me saque rapido una media y frote como un loco. Mi tia tocaba La Payanca, 
si queres te lo silbo, es de una tristeza... 

—No se silba en el hospital. Pero la tristeza se te siente lo mismo. Estas hecho un 
asco, Horacio. 

—Yo me las busco, ñato. A rey muerto rey puesto. Si te crees que por una mujer... 
Ombu o mujer, todos son yuyos en el fondo, che. 

—Barato —dijo Etienne—. Demasiado barato. Mal cine, dialogos pagados por 
centimetro, ya se sabe lo que es eso. Segundo piso, stop. Madame... 

—Par la —dijo la enfermera. 

—Todavia no hemos encontrado la auscultacion —le informo Oliveira. 

—No sea estupido —dijo la enfermera. 

—Aprende —dijo Etienne—. Mucho soñar con un pan que se queja, mucho joder 
a todo el mundo, y despues ni siquiera te salen los chistes. ^Por que no te vas al 
campo un tiempo? De verdad tenes una cara para Soutine, hermano. 

—En el fondo —dijo Oliveira— a vos lo que te revienta es que te haya ido a sacar 
de entre tus pajas cromaticas, tu cincuenta puntos cotidiano, y que la solidaridad te 
obligue a vagar conmigo por Paris al otro dia del entierro. Amigo triste, hay que 
distraerlo. Amigo telefonea, hay que resignarse. Amigo habla de hospital, y bueno, 
vamos. 

—Para decirte la verdad —dijo Etienne— cada vez se me importa menos de vos. 
Con quien yo deberia estar paseando es con la pobre Lucia. Esa si lo necesita. 

—Error —dijo Oliveira, sentandose en un banco—. La Maga tiene a Ossip, tiene 
distracciones, Hugo Wolf, esas cosas. En el fondo la Maga tiene una vida personal, 
aunque me haya llevado tiempo darme cuenta. En cambio yo estoy vacio, una libertad 
enorme para soñar y andar por ahi, todos los juguetes rotos, ningun problema. Dame 
fuego. 

—No se puede fumar en el hospital. 

— We are the makers ofmanners, che. Es muy bueno para la auscultacion. 

—La sala Chauffard esta ahi —dijo Etienne—. No nos vamos a quedar todo el dia 
en este banco. 

—Espera que termine el pitillo. 
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